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সম্পাদকের মন্তব্য 


বাঙ্গাল। সমালোচন-সাহিতোন বরস তেমন বেশী না হইলেও সাহিত্য-সমাজে 
ইহার জন্য-ইতিহাগ-স্বক্ধে একটি ব্রাস্ত মতের প্রচলন দেখা যায়। ' ভৰানীপুন- 
সাহিতা-সন্সিলনে ' মনীঘী বিপিনচক্র পাল তাহার ' অভিভাঘণে 'র একন্বানে বলেন, 
“ বক্ষিমচন্দ্রই প্রথমে বঙ্গদশ নে বাংলাতে সাহিত্রা-সমালোচনার পথ দেখাইরা দেন |. 
» তার পূর্বে সাহিত্য-সমালোচনা কাকে বলে, বাংলায় কেহ জানিত বলিয়া বোধ হয় না|" 
শুধু বিপিনচক্করের নহে, আরও অনেকের রচনায় এইকূপ মন্তব্য পরিদৃষ্ট হয়। বিপিন 
বাবুর পূৰ্ব্বে, পণ্ডিতপুবর হবপ্রসাদও তাহার * বন্ধিমবাব্‌ ও উত্তত্রচরিত 'শীর্ঘক প্রবন্ধে 
এই প্রকার মতই প্রচার কনিয়াছিলেন । কিন্ত ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে, এই 
প্রচলিত নতকে সত্য বলিরা স্বীকার করিতে পার! যায় না। 
ইউঝোপীর সাহিত্য-সমালোচনার অনুকরণে বাঙ্গাল। সমালোচনার যে স্কট হইয়াছে, ৰ 
এ কখা অবশ্য অস্বীকার্যয নহে | কিন্তু গে জিন সূত্রপাত বক্ধিমচন্দ তাহাৰ বঙ্গদর্শ নে 
*কন্সিরাছিলেন, এমন কণ! বলিলে ভুল হইবে | বদ্ধিনচন্দ্র বঙ্গগাহিতোযে যে সমালোচন- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্যই অননাসাবারণ। তাঁহারই হাতে পড়িয়া 
এ জিনিঘটার যে সবিশেষ উৎকর্থ-লাভ ঘটে, সে বিঘয়েও সন্দেহ নাই । “কিন্ত, 
ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল রাজেন্দ্রলাল নিত্র-সম্পাদিত “বিবিধারথ-সংগ্রহ '-নামরু 
,. আসিক' পত্রে ॥ 
3 এই কাগ্‌ছখানি বঙ্গদর্শ ন-প্রকাশের প্রায় একুশ বসন পুর্বে প্রকাশিত হয়। 
" বিষিধার্থ-সংখহে বিদ্যাসাগর, প্যারীচাদ, রাসনারায়ণ, রঙ্গলাল, মধুসূদন, দীনবন্ধু 
» প্রভৃতি বছ বিখ্যাত গ্রস্থকারের বহু গৃস্থের সমালোচনা দেখিতে পাওয়া যায় । এ সব 
সমালোচনা কে বা কাহার লিখিতেন, তাহা, এখন নিশ্চিতরূপে বলা স্থকঠিন। তবে 
[ দেখিতে পাই, নাটাকার মনোমোহন বন্দু মহাশয় ২৫শে জোষ্ঠ, ১২৮০ সালে তাহার 
ys * মধ্যস্থ নামক সাগ্রাহিক পত্রে লিখিয়া গিয়াছেন, ““যৃত বাবু কালীপ্রসন্র সিংহ 
যে মুখে উলিযাছিলাব, [তিনিই বিবিবার্থ-স্মগ্রহে ইহার ( সমালোচনার ) প্রথম 
পথ-প্রদর্শন. করেন। '' এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কালীপ্রসন্নাকিই 
বঙ্গলাহিত্যের আদি সমালোচক বলিয়া নির্দেশ করিতে হইবে । আমরা অবশা এ 
১ পেত ৬ 
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প্রকাশিত সমালোচনার উদ্দেশে যাহা লিবিয়াছিলেন, তাহাতে যেন এ উত্তিলই ইিত 
আছে বলিয়। মনে করি। তিনি লিবিয়াছিলেন, ** বিবিধাখ” নিয়ত শুদ্ধ সাধারণের 
হিতচেষ্টায় বিব্রত ছিল ; সেও কখন কাহার নিন্দা বা সম্পদৃ-স্থলভ সন্মান-লোড 
খনীর উপাসনা করে নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে নূতন গ্রন্থের সমালোচন-শমরে কখন 
“কোল কোন খ্রস্ককারের উপরে কটাক্ষ আভাস হইয়াছিল, কিন্ত তাহা ভানসাত্র ; 
তাহাতে কেবল গ্রন্থই উদ্দেশ্য, কদাপি কোন গ্রস্থকারের লিন্দা অভিধেয় হর নাই |. 
তাহ পন্দিগদ্ধ সরল-হৃদয-সন্ভৃত, তাহাতে দো বা রোদের লেশও লক্ষিত হর না) 
বয়ং ভারতবমীয় বর্তমান খ্রন্থকান্মকুলের কল্যাণ-সাবনই তাহার একমাত্র উদ্দেশ "" 
এই লেখাটুকুর মধ্য আস্মগত কৈকিরতেন্ইই একটু আভাস নাই কি? 
বিনিধা্শ সংগ্রহে আরও একটি কৃতিত্বের কথা এখানে শ্যরণযোগ্য। যে 
' সমালোচল। শব্দ আজকাল আমাদের একটি ঘরোরা কখার মতন হইয়া দাড়াইয়াডে, 
এস শব্দটিও বিৰিধাখ-নংগ্রহের সুষ্টি । ইহার পূৰ্বে এ শব্দের ব্যবহার আর কোথাও 
.. দেখিয়াছি বলিয়৷ মনে পড়ে না। আৰুনিক কোনও কোনও লেখক এ শব্দের প্রতি 
প্রসন্ন নহেন। 'সম্্‌ ' ও *আ।' এই” দুই উপসর্গের একই প্রকার অর্শ ভালিনা 
তাঁহারা সংস্কৃত * আলোচনা "শব্দের পূন্ব্দে ' সহ ' উপযর্গের সংযোগকে অপঙ্গত 
এললিয়। ঘোমণা করেন। তভাঁহার। বলেন, ইংরাজী : Critics শব্দের 
খতিবাক্য-ছিসাবে * আলোচনা ' ও '*সমালোচন৷,' এই দুই শব্দের মধ্যে যদি 
একনাটিকে' ঝাখিতে হয়, তবে * সমু ক বাদ দিয়া ' আলোচনা'কে রক্ষা করাই টা 
আমাদের কিন্তু অন্যক্ূপ ধারণা । যনে হয, পণ্ডিতের ' নিরুক্তে'র * সমায়ায়; ' 
“সনায়াত: ' শব্দ (.ইটি্ যে ভাৰে অৰ” করিয়া থাকেন, সেই ভাবে * পরানো 
শব্দটিকে যদি আমরা বুঝবার চেষ্টা কনি, তাহ! হইলে দেখিতে পাইব যে, উহার ' সয়" 
(ও ঘা" এই দুই উপসগে রই ব্মীতিমত সঙ্গতি, সার্থকতা ও উপযোগিতা আছে। | 
ষমালোচনা খে” * সমু ' অর্থাৎ সম্যক, আ।' অর্থ 1২ পরিপাটীর সহিতাএবং “ লোচন 
অর্পা্ ঈক্ষণ। আতরাং বলিতে হর, ইংসাজী '081610387)" শব্দের প্রাতিবাকা- ২ 


হিগাবে খিলি এই শব্দের সষ্টি করিরাছেনড তাহান শন্দ-গঠন-শজি প্রশংসনীয় ; এবং 
এই জনাই বোধ হয়, ভূদেৰ, রাজনারায়ণ, বছ্ধিনচন্্, অক্ষয়চন্দ প্রভৃতি সেকালের 


কেন নন্তব্য 














নাই । বৰীক্দ্ৰনাপের রচনায় এ শব্দের বহুল ব্যবহার আছে বলিলে যখেষ্ট- হইবে 
না সনালোচন। " নামে তাঁহার একখানি গ্রথও আমরা দেখিয়াছি। এই সঙ্কলন- - 
» গ্রচ্ছে ভাহার রচিত “ সাহিত্য-সমালোচন।” ও ঠাকুরদাসের লিখিত ‘ সমালোচনা ও, 

“সমালোচক ' নামে যে দুইটি প্রবন্ধ আছে, তাহাও এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । স্থতরাং 

-সংসারে এই শব্দ যখন এনন ভাবে চন্রিয়া পিয়াছে, তখন ইহা ঠিক হউক আর 

ইহার বিরুদ্ধ সিদু বলিতে গেলে কেহ তাহা শুনিবে নু! $ আমরাও শুনি 
সিকি bl 











সম্পাদকের সন্তব্য , ৮:92 


বিবিবার্থ-সংগ্রহ যে সনালোচনা-পদ্ধতিন প্রবর্তন করেন, সেই পদ্ধতি-অনুসারে 
বাক্গালা-গ্রচ্থেন সমালোচন। পরে “রহস্য সন্দর্ত,' “সব্বার্থ সংগ্রহ, ঢাকার“ নিত্র 
কাশ ' প্রভৃতি পত্রিকার সনানে সতেজে চলিরাছিল। তারপর বন্ধিনের বঙ্গদর্শনের 
'অভ্যুদর। এই বঙ্গদর্শ নে বন্ধিন-কৃত সমালোচনার উদ্দেশে এত লেখক এত প্রশংসার 
কা কহিয়াছেন যে, এখানে আমাদের আর কিছু না বলিলেও চলে । তবে প্রসক্ষক্রমে 
এটুক, বল৷ প্রয়োজন যে, বক্ষিনচন্দ্র সাহিত্য-সমালোচনার যে আদর্শ প্রতিষ্ঠ। করেন, 
সেই আদর্শের অনুসরণে সে-সময়ে অক্ষয়চন্্র সরকার, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন প্ৰতিভাশালী লেখক উহার পুষ্টি-সাধনে অগ্সর হইয়া- 
ছিলেন। ইহার অল্প কাল পরেই, এ ক্ষেত্রে রৰীশ্্রনাখ দেখা দেন। বল৷ বাছলা 
যে. অনতিৰিলদ্বেই তাহার সমালোচনা-নৈপুণোর বশ:-সৌরভ চতুদ্দিকে বিকীণ” হইতে 
২. : আবন্ত হয়।, বস্মতঃ বন্ধিমচন্দের পর, বাঙ্গালা ত্যের নূতন কূপের 
4 পবর্ভক-হিসাবে যদি কাহারও নান করিতে হয়, তাহা হইলে লামই অবশা-করণীয় ॥ 
এই সংখৃহ-পৃস্তকে  বিঘয়-হিসাবে “ সাহিত্য-প্রসঙ্গ । 19. 'কবি-প্রশঙ্গ ' নামে 
দুইটি বিভাগ করা হইয়াছে।  * কৰি-প্ৰশঙ্গে ' বাহাদের কথা আছে, তাহাদের মধ্যে 
একমাত্র জয়দেব বাতীত আর সকলেই বঙ্গ-ভাঘার কবি। জয়দেব বাঙ্গালী কৰি 
হইলেও তাঁহার কাব্য সংস্কৃত ভাষায় রচিত। সুতরাং এবপ প্রশ্থা অনেকের মনে 
_ জাগিতে পারে যে, উক্ত প্রসঙ্গ-সধ্যে জয়দেব প্রবেশ-লাভ করিলেন কেন? ্‌ 
স্‌ এই “কেন'রই একটু উত্তর এখানে দিতেছি। বাঙ্গালা-গীতি-কবিতার আদি 
উৎস.নিরূপণ করিতে গিবা আমাদের দেশের বড় বড় লেখকগণের মধ্যে কেহ, বৌদ্ধ 
দোহার, আর কেহ বা সুবদাস প্রভৃতি হিন্দী কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন । আমাদের 
ক্ষিন্ত মনে হয়, চণ্ডীদাসাদি কবিগপ ' জয়দেবের তাছা, জয়দেবের ছন্দ, অয়দেবের পাদ- » 
ৰিশ্যাস-পদ্ধতি॥৷ ও শঙ্গীত-রীতি 'ন নিকট যেরূপ খ্রণী, তেমন আর কাহারও 
নহেন।, এই -কখাটাই সন "প্ৰৰ্ে অতি পরিপাটীর সহিত বুঝাইয়া বলা 
হইযাছে। 
7 স্লাসল কথা, কলেজেৰ ছাব্রগণ, উল জ্ঞাতব্য তন 
ও তথা জানিতে পারেন, যাহাতে সাহিতা-বিঘয়ে তাহাদের বিচার-বন্ধির উন্েদ ঘটে, 
সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই এই পুস্তক-সম্পাদনের প্রয়াস পাইয়াছি। কলিকাতা বিশ্ব- 
বর্তমান ভাইৃ-চ্যান্েলা শ্রদ্ধাস্পদূ শ্রীযুক্ত শ্যাসাপ্রসাদ বুখোপাধ্যায়, 
এ. বিএ , ব্যারিষ্টারএট্-ল, এ, .*সহোদয়েরও আমার উপর এইরূপ - 
নির্দেশ ছিল। “সে নির্দেশ-প্রতিপালনেন যখাসাব্য চেষ্টা করিরাছি। চেষ্টা সফল 
ট হইয়াছে কিনা, বলিতে পারি না। তবে এ বরণের সংগ্রহ-পুস্তক বঙ্গভামায় যে এই. 
রন প্রকাশিত হুইল, এ কথা বোৰ ইঁ কেহ লঙুকার কুৰিবেন লা । 4 
7 ্রনিশেছে বায, এই সংগ্রহ-পুস্থকে এব সমস্ত প্রবন্ধে সগ্ৰিবেশ কনিয়াচি, প্রায় 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল ।, কেবল বদ্ধিমচক্্র-লিখিত 
চত ১ 














সম্পাদকের মন্তব্য 
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ঈশ্বরচন্দ্র ওপ্ত ', * প্যারীচীদ নিত্র' ও. “দীনবন্ধু মিত্র এই তিনটি প্রবন্ধ 

ত্র তিন গ্রন্থকারের “ গ্রস্বাবলী তে ভূমিকা-স্বরূপ প্রকাশিত হয়। যাহা হউক, প্রবন্ধ- “ 
গুলিকে এই পুস্তকে সাক্জাইবার সময়ে প্রবন্ধ-রচরিতৃগণের জন্ম-তারিখ বা তাঁহাদের 
খ্যাত্তি-প্রতিপত্তির দিকে আমর! লক্ষ্য রাখি নাই । প্রবদ্ধসযুহের প্রথম প্রকাশের 
কালানুযায়ী যখাক্রমে উহাদিগকে বিন্যস্ত কনা হইয়াছে । 
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দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


১৯৩৭ সালে এই গ্রন্থের প্রথন সংস্করণ সুদ্ছিত হইয়াছিল ॥ প্রমান 
ছয়টি প্রবন্ধ এই সংক্চনাণে বিত, এবং তৎপরিবর্তে এগাবাটি প্রবন্ধ সংযোদ্রিত হইল । 
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তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


এ এই সংস্করণে দ্বিতীয় সংস্করণের চারিটি প্রবন্ধ বাদ দিয়া৷ তৎ স্থানে সাতাটি প্রবন্ধ 
যোগ করা হইয়াছে। 
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গীতিকাব্য 


৯ বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় yo) 


কাব্য কাহাকে বলে, তাহা অনেকে বুঝাইবার জনা যন্ করিয়াছেন, কিন্ত কাহারও 
যন্ত্র সফল হইয়াছে কি না সন্দেহ । ইহা স্বীকার করিতে হইবে বে, দুই ব্যক্তি কখনও 
এক পুকার অথ” করেন নাই । কিন্ত কাব্োর যখার্শ লক্ষণসব্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও 
কাব্য একই পদাগ” সন্দেহ লাই । সেই পদাথ” কি, তাহা কেহ বুঝাইতে পারুন বা 
না পারুন, কাব্যপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রেই এক পৃকার অনুভব করিতে পারোন | 
৪ কাবোর লক্ষণ যাহাই হউক না কেন, আমাদিগের বিবেচলায় অনেকগুলিন গুপ্ব, 
যাহার পুতি সচরাচর কাব্য-নান পুষুক্ত হয় না, তাহাও কাব্য । মহাভারত, রামায়ণ 
ইতিহাস বলিয়া খ্যাত হইলেও তাহা কাবা ; শীমদৃভাগবত পুরাণ বলিয়া খ্যাত হইলেও 
ই. তাহা অংশবিশেদে কাব্য । স্কটের উপন্যাসগুলিকে আমর! উৎকৃষ্ট কাবা বলিয়া স্বীকার 
করি। নাটককে আমর! কাবা-নধ্যে গণ্য করি, তাছা। বলা বাছলা । ্ 
ভারতবর্থীয় এবং পাশ্চান্তা আলক্কারিকেরা কাবাকে নানা শেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছেন । তাহার মধ্যে অনেকগুলিন বিভাগ অনখঁ ক বলিয়া বোধ হয়। তাঁহা- 
- দিগের কথিত তিনটি শেণী গুহণ করিলেই যখেষ্ট হয় ; যখা--১ম দৃশ্যকাবদ। অথ ২ 
1" নাটকাদি ; হয় আখ্যানকাব্য অথবা নহাকাব্য ; রবূবংশের ন্যায় বংশাবলীর উপাখ্যান, 
বামারণের ন্যায় ব্যক্তি-বিশেষের চরিত, শিশুপাল-ববের ন্যার ঘটনা-বিশেঘের বিবরণ, 
সকলই ইহার অন্তর্গত ; বাসবদত্তা, কাদন্রী পুভৃতি গদ্যকাব্য ইহার অন্তর্গত এবং 
আধুনিক উপন্যাসসকল এই শ্ণীভুক্ত । ৩য় খণুকাব্য,__যে কোন কাব্য পথম ৪ 
দ্বিতীয় শেণীর অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমরা খণ্ডকাব্য বলিলাম । 
৯: দেখা যাইতেছে যে, এই ্রিবিধ কাব্যের ব্পণত বিলক্ষণ বৈন্য আছে ; কিন্ত 
বূপগত বৈষম্য পুকৃত বৈঘন্য নহে ॥ দৃশ্যকাব্য সচরাচর কখোপকখনেই রচিত হয় 
. »এবং রঞ্গাদদনে অভিনীত হইতে পারে, কিন্ত যাহাই কখো্কখনে থুিত এবং অভিনরো- 
পযোগী/তাহাই যে নাটক বা তৎশ্বেণীস্ক, এমত নহে ॥ এ দেশের লোকের সাধারণতঃ 
্ ্রান্তিমূলক সংস্কার আছে। এই জন্য নিত্য দেখা যায় যে, কখোপকখনে, 
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গুথিত অসংশ্ব্য পুন্তক নাটক বলিয়৷ পূচারিত, পঠিত, এবং অভিনীত হইতেছে। 
বাস্তবিক, তাহার মৰ্যে অনেকগুলিন নাটক নহে ॥ পাশ্চাত্য তাঘায় অনেকগুলিন 
উৎকুট কাব্য আছে, যাহা নাটকের ন্যায় কখোপকখনে গুথিত, কিন্ত বস্তুত: নাটক 
নহে। 0০৮08 ** Manfred, " ** Faust ’” ইহার উদাহরণ । অনেকে 
শকু্রলা ও উত্তররামচরিতকেও নাটক বলিয়। স্বীকার করেন লা। তাঁহার! বলেন, 
ইংরেজি 'ও গ্রীকতাছা ভিনু কোন ভাদায় পুকৃত নাটক নাই । পক্ষান্তরে, গেটে 
বলিয়াছেন যে, পৃকৃত নাটকের পক্ষে, কখোপকথনে গুগ্থন বা অভিনয়ের উপযোগিতা 
নিতান্ত আবশাক নহে । আমাদিগের বিবেচনায় “13750৩ of Lammermoor” 
নাটক বলিলে অন্যায় হয় লা । ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, আখ্যানকাবাও নাটকাকারে 
পুণীত হইতে পারে ; অখব। গীত-পরস্পরায় সন্ববেশিত হইয়া গীতিকাবোর রূপ 
ধারণ করিতে পারে। বাঙ্গালা ভাঘার শেঘোক্ত বিঘয়ের উদাহরণের অভাব,,নাই । 
পক্ষান্তরে, দেখা, গিয়াছে অনেক খওকাবা মহাকাবোর আকারে রচিত হইয়াছে। 
যদি কোন একটি সামান্য উপাখগানের সুত্রে গৃথিত কাব্যমালাকে আখ্যানকাব্য বা 
মহাকাব্য মান দেওয়া বিধের হয়, তৰে *' Excursion 11 এবং * Childe 
77০10 কে এ নাম দিতে হয়, কিন্ত আমাদিগের বিবেচনায় এ দুই কাব্য খও- 
কাবোর সংগ্হ মাত্র । 

খণকাবা-মব্যে আমরা অনেক পুকার কাবোর স্থান কৰিয়াছি। তন্মধো 
একপুকার কাব্য প্রাধান্য লাভ করিয়া ইউরোপে গীতিকাব্য (15719) নামে খ্যাত 
হইয়াছে । অন্য সেই শেণীর কাব্যের কথায় আমাদিগের প্রয়োজন । 

ইউরোপে কোন বস্তু একটি পৃখক্‌ লাম পাপ্ড হইয়াছে বলিয়া আমাদিগের দেশেও 
যে একটি পৃথক্‌ নাম দিতে হইখে, এমত নহে ॥ যেখানে বন্তগত কোন পা ব্য নাই, 
সেখানে নামের পার্থক্য অনর্থক এবং অনিষ্টজনক ; কিন্ত যেখানে বস্তগুলি পৃথক্‌, 
সেখানে নামও পৃথক্‌ হওয়া আবশ্যক । যদি এসত কোনও বাস্তু থাকে যে, তাহার 
জন্য গীতিকাবানাসটি গহণ কলা আবশ্যক, তবে অবশ্য ইউরোপের নিকট আমাদিগকে 
খ্ণী হইতে হইবে ৷ 

শীত সনুদোর একপুকার স্বভাবজাত। সনের ভাৰ কেবল কথায় ব্যান্ হইতে 
পারে, কিন্ত ক-ভঙ্গীতে তাহা স্পষ্টীকৃত হয়। ' আঃ এই শব্দ কষ্ঠ-ভঙ্গীর গুণে 
দুঃখবোধক হইতে পারে, বিরক্তিরাচক হইতে পারে এবং ব্যন্দোক্িও হইতে পারে | 
“' তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিলাম "__ইহা। শুধু বলিলে দুঃখ বুঝাইতে পারে, 
কিন্ক উপযুক্ত স্বর-ভঙ্গীর সহিত বলিলে দুঃৰ শতগুণ অধিক বৃঝাইবে। এই শ্বর- 
বৈচিত্রের পরিণামই সঙ্গীত। ব্তরাং সনের বেগ-পুকাশের জন্য আগুহাতিশযা- 
পরুক্ত মনুদ্য সঙ্গীতপ্রিয্ব এবঞ তৎসাধনে স্বভাবত: যতুশীল। » 

কিন্ত অর্থ যুক্ত বাক্য ভিনু চিত্ত-ভাব ব্যক্ত হয় না ; অতএব নদীতে সঙ্দে- বাক্যের 
সংযোগ আবশ্যক । সেই সংযোগোত্পনু পদকে গীত বলা যায়। 


গনভকাব্য ৩ 


গীতের জন্য বাকা-বিন্যাস করিলে দেখা যায় যে, কোন নিয়মার্যীন বাকা- 
বিন্যাস করিলেই গীতের পারিপাট্য হয় । সেই সকল নি রসগুলির পরিজ্ঞানেই ছন্দের 
স্ষ্টি। = 

গীতের পারিপাট্য-জন্য আবশাক দুইটি,--স্বর-চাতুর্য্য এবং শব্দ-চাতুর্ষা ॥ 
এই দুইটি পৃথক্‌ পৃথক্‌ দুইটি ক্ষমতার উপর নির্ভর করে | দূইাটি ক্ষমতাই একজনের, 
সচরাচর ঘটে না। যিনি স্থকুৰি, তিনিই সুগায়ক, ইহা অভি বিরল | 

কাজে কাজেই একজন গীত রচনা করেন, আর একজন গান করেন। এইরূপে 
গীত হইতে গীতিকাবোর পার্থক্য জন্মে। গীত হওয়াই গীতিকাবোর, আদিম 
উদ্দেশ্য ; কিন্ত যখন দেখা গেল যে, গীত না হইলেও কেবল ছন্দোবিশিষ্ট_ রচনাই 
আনন্দদায়ক এবং সম্পূর্ণ চিন্তভাববাঞ্জক, তখন গীতোন্দেশ্য দূরে রহিল; অগোয় 
গীতিকাব্য রচিত হইতে লাগিল ॥ 

বআতএব গীতের যে উদ্দেশা, যে কাব্যের সেই উদ্দেশা, তাহাই গীতিকাবা। 
বক্তার ভাবোচ্ছাসের পৰিস্ফুটতামাত্র যাহার উদ্দেশা, সেই কাৰ্যই গীতিকারা | 

বিদ্যাপত্তি চণ্ডীদাস পভূতি বৈষ্ব-কবিদিগের রচলা, তারতচান্দ্রের রাসমগ্জরী, 
মাইকেল মধুস্দন দত্তের ব্জাঙ্গন। কাব্য, হেম বাবুর কবিতাবলী, ইহাই বাঙ্গালা ভাদায় 
উৎকৃষ্ট গীতিকাবা। অবকাশরক্রিনী আর একখানি উৎকৃষ্ট গীতিকাবা ।* 

যখন হৃদয় কোন বিশেষ ভাবে আচছনু হয়,__ন্দেহ কি শোক, কি ভয়, কি যাহাই 
হউক, তাহার সমূদায়াংশ কখন ব্যক্ত হয় না ; কতকটা বাক্ত হয়, কতকটা বাক্ত হয় 
না। যাহা ব্যন্ধ হয়, তাহা ক্রিয়ার স্থারা বা কখার গ্বারা। সেই ক্রিয়া এবং কথা 
নাটককারের সামগ্রী ॥ যেটুকু অব্যান্ত থাকে, সেইটুকু গীতিকাবা-পুণেতার সামগী । 
যেটুকু সচরাচর অদৃষ্ট, অদর্শ নীয় এবং অন্যের অনুমেয় অথচ ভাবাপনু ব্যক্ধির রুদ্ধ 
হৃদয়-মধো উচ্চুসিত, তাহা তাহাকে ব্যক্ত করিতত হইবে । মহাকাবোন বিশেছ 
গুণ এই যে, কবির উভয়বিধ অধিকার খাকে । ব্যস্রব্য এবং অবাত্তব উভয়ই তাহার 
আয়ন্ত।  মহাকাবা, নাটক এবং গীতিকাবো এই একটি প্রধান পুভেদ বলিয়া বোধ 
হয়। অনেক নাটক-কর্তা তাহা বুঝেন লা, সুতরাং ভাহাদিগের নায়ক-নায়িকার 
ভরিত্র অপাক্ত এবং বাগাড়দ্বরবিশিষ্ট হইয়া উঠে। সত্য বটে যে, গীতিকাব্য- 
॥লেখককেও বাক্যের দ্বারাই রসোস্তাবন করিতে হইবে ; নাটককারেরও সেই বাকা 
সহায়। কিন্তু যে বাক্য ব্যক্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই রলাইতে পারেন। যাহা 
অব্যন্ধব্য, আস্লাতে গীতিকাবাকারের অধিকার । , উদাহরণ ভিনু ইহা অনেকে বুঝিতে 
পারিবেন না। কিন্ত এ বিময়ের একটি উত্তম উদাহরণ উত্তরচরিত-সযালোচনায় 
উদ্ধত হইয়াছে । সঠতা-বিসর্জন-কালে ও তৎপরে রামের বাবহারে যে তারতলা 
ভবভুতির নাটকে এবং বাল্মীকিক ানায়ণে দেখা যার, তাহার আলোচনা করিলে 

নর ০ 


be . 
শি যখন এই পরব নিৰিত হয়, তখন ববীবাবর কাব্যসকল পকাপিত হয় নাই। 
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এই কথা হৃদয়ঙ্গম হইবে !{/ রানের চিন্তে যখন হে ভাবের উদয় হইতেছে, 
ভৰভূতি ততৎক্ষণাং তাহা লেখনীনুনে ৰূত করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; বক্তব্য এবং 
অব্যক্তব্য উভয়ই তিনি স্বকুত নাটক-সধ্যগত করিয়াছেন। ইহাতে নাটকোচিত 
কাৰ্য্য লা করিয়া গীতিকাব্যকারের অধিকারে পুবেশ করিয়াছেন। বাল্মীকি তাহা 
না করিয়া কেবল রামের কার্ধযগুলিই বণিত করিয়াছেন এবং তন্তৎ-কার্যয-সম্পাদনার্থ 
যতখানি ভাব-বাক্তি আবশ্যক, তাহাই বাক্ত করিয়াছেন। ভবভূতি-কৃত এ রাম- 
বিলাপের সঙ্গে ডেস্ডিনোনা-বধের পর ওখেলোর বিলাপের বিশেষ কনিরা তুলনা 
করিলে ও এ কথা বুঝা যাইবে । সেক্ষপীয়র এমত কোন কাখাই তৎকালে ওখেলোর 
মুখে ব্যক্ত করেন নাই, বাহা তৎকালীন কার্ধ্যার্থ বা অন্যের কথার উত্তরে বাক্ত করা 
প্রুয়োজন হইতেছে ন৷, ব্যক্তব্যের অতিরিক্ত তিনি এক রেখা যান নাই। তিনি 
ভরভূতির ন্যায় নায়কের হৃদয়ানুসন্ধান করিয়া ভিতর হইতে এক একটি ভাব টানিয়া 
ব্দানিয়া একে একে গণনা করিয়া সারি দিয়া সাজান লাই। অথচ কে লা বলিবে 
যে, বাসের মূখে যে দুঃখ ভবভূতি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার সহস্গুণ দুঃখ সেক্ষপীয়র 
'ওখেলোর মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন । 

সহজেই অনুমেয় বে, যাহা ব্যক্তব্য, তাহা পর-সদ্বন্ধীয় বা কোন কার্য্যোদ্দিট, 
যাহা অব্যক্তব্য, তাহা আত্মচিত্ত-সঙদন্ধীয় ; উক্তিনাত্ৰ তাহার উদ্দেশ্য । এরূপ কথা 
যে নাটকে একেবারে সন্নিবেশিত হইতে পারে না, এমত নহে ; বরং অনেক সময়ে 
হওয়া আবশ্যক । কিন্ত ইহা কখন নাটকের উদ্দেশ্য হইতে পারে লা। নাটকের 
যাহা উচ্দেশা, তাহার আনুঘক্ষিকতা-বশতঃ প্রযোজন-মত কদাচিৎ সন্নিবেশিত হয়। 


[ বঙ্গদর্শন, ১২৮০ ] 


গলাশির যুদ্ধ 


কালীপুসনু ঘোঘ 


সনুদ্য-জগতে নির্খৃত রূপ নাই এবং নিখুত কাব্য নাই । কবিবর শ্রীযুক্ত বাবু 
নৰীনচন্দ্ৰ সেনের এই কাব্যখানিও সৰ্ব্বাংশে নিখ্‌ত নহে | তবে, এ কথা তথাপি অক্ষুন্ধ 
.. চিত্তে বল৷ যাইতে পারে যে, * পলাশির বুদ্ধ ” কাব্যে সব্বত্রই তীহ্ার অসাধারণ কবিস্বের * 
নিদর্শন রহিয়াছে। ইহ! নিশ্চয়ই বাঙ্গালা ভাঘার কণ্ঠহারে একটি কমনীয় 
আভরপ-্বরূপ গুণিত হইবে, এবং যত দিন এই ভাষা জীবিত থাকিবে,* ততদিনই 
ইহার পুফুল্লকান্ডি বঙ্গবাসীর হৃদর-দপ শে প্রতিফলিত হইবে । . 





পলাশির বুদ্ধ চি ঞ 


এই কাব্যের বিঘর পলাশির প্রসিদ্ধ বুদ্ধ, অথবা নবাব নিরাজদ্দোলার পতন এবং 
স্বচ্চে ইংরেজ-লাজশীর পূণম অভ্যুদয় । এদেশীয়েরা সাধারণতঃ যে সকল বিঘরের 
আদর করিরা খাকেন, এই কাব্যে তাহা প্রাণ্চ হওয়া যার না ।॥ ইহাতে দেবতা নাই, 
গন্ধব্ নাই, দেবান্জুরের যুদ্ধ নাই, তপোবন পুভৃতির বর্ণনা নাই, জটাচীরধারী তাপস- 
দিগের কঠোর তপস্যার কখা অথবা শৈবাল-সমাদূত। পদ্যিনীর ন্যায় বন্ধলাবৃতা তপন্থি- 
বান্যাদিগের পুষে, বিরহ ও অশ্বন্বর্ষণ প্রভৃতি ভারতপিয় ছদয়হারি বৃত্তাস্তনিচয়েরও 
উল্লেখ নাই। কিন্ত তথাচ ইহাতে যাহা, আছে, তাহা পাঠ করিবার সময়ে হৃদয় 
'অনিক্বচনীয় আনন্দে উচলিয়া। উঠে এবং করন। অনন্ত সমুদ্রে ভাসমান হয় । 

পলানির যুদ্ধ বলিলে বালকেরা মার্শ ম্যান সাহেবের ইতিহাস-পুপ্তক সারণ করে, 
এবং বৃদ্ধের৷ বিলাতের কোন প্রসঙ্গ মনে করিয়া বীতম্পৃহ হল। কিন্ত যাঁহাদিগের 
চক্ষু দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছে, এবং বুদ্ধি চিন্ত৷-সহযোগে আমাদিগের কবির কল্পনার 
সঙ্গে উড্ীন হইতে পারিবে, তাঁহাদিগের নিকট বঙ্গীয় কৰির বীণার জন্য ইহা আপেক্ষা। 
উচচতর বিধয় সম্ভবে ন৷। পলাশির যুদ্ধ বর্ভনান ভারত-ইতিবৃত্তের পুখন পৃষ্ঠা; 
পলাশিন যুদ্ধ ভারতের নিয়তি-লেমির শেখ আবর্ভ। ভাগীবী শু কালিন্দীর ন্যায় 
দুইটি পুৰাপপ্রসিদ্ধ স্োতন্দতী দূই দিক্‌ হইতে পুৰাহিত হইয়া যেখানে আিয়া প্রুশয়- 
ভবে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে, অনেকে ভক্তিবগার্জ চিত্তে সেই স্থানকে ঠীর্ণ স্বান 
বলিয়। পুজা করেন। আবার, সমুক্রের পৰ্বোচ্ছাস-প্রবাহসকল যে স্থলে আগিয়া 
ইতরববনে পরস্পরন-প্রহত হয়, এবং ভয়াবহ তরঙ্গমাল। স্থজন করি৷ তটভূমি পুৰচল্পিত 
করে, অনেকে পুকুতির মহিমায় নুন্ধ হইয়া তাদৃশ স্থানকে বৈজ্ঞানিকের দৃশ্যস্থান বলিয়া 
আদর কঞ়েন। এই এণনায়, পলাশির “ক্ষত্র মহাতীখ ও নহাদূশ।। এখালে পূর্ব্ব 
ও পশ্চিম পরস্পর সন্মিলিত হয় ; এখানে পাচীন সভা তা ও আধুনিক উনুতি এই দুই 
প্রতিকূল, সবোত পরস্পর পরস্পরকে আঘাত ও প্রতিথাত করে ; এখানে বংখপরল্পরায় 
হয কোটি লোকের ললাট-লেখার পরীক্ষা হইয়া বায় ; এখানে দুই মহাদেশের দুইটি 
ইতিহাস, কালের এক কুক্ষিতে যুগপৎ নিমহুজিত হইয়া, একীভূত নূতন নৃত্তিতে ভাসিয়। 
উঠে; এবং বঙ্গভূনি, ভারতবর্ঘ ও সমস্ত এসিয়া-ভূখণ্ডে এইক্ষণ যে পরিবর্তীনের চক্র 
অবিরাম গতিতে অহনিশ চলিতেছে, পৃকৃত প্রস্তাবে এখানেই তাহা পথম চালনা পায়। 
যদি ইতিহাসে পলাশির বুদ্ধ না খাকিত, তবে এদেশের অবস্থা এইক্ষণ কিরূপ হইত, 
তাহা চিন্তা করাও কঠিন। লোকে এইক্ষণ যে স্ুগান্তপূলর ও অভিনব স্ষ্টি দেখির। 
কখনও আশায় উতৎফুল, কখনও বিঘাদে অবসনু হইতেছে, তাহার চিহ্নও কুত্রাপি 
পরিলক্ষিত হইত কি না, সন্দেহের কথা ॥ বস্বতঃ সমালোচা গুগ্ছে পলাশির যুদ্ধ যে ভাবে 
কল্পিত হইয়াছে, তাহা অতি উচ্চ শ্রেণীর কল্পনার পরিচয় দের, এবং সমগ চিত্রটিকে 
হৃদয়ে গ্রহণ করিতে, হইলে ইভিহাস-শৈলের উৰ্দ্ধ তন”শৃঙ্গে ঞ্নারোহণ করিয়া ভারতের 
মানচিও্রকে পুনরায় কবির চক্ষে নিরীক্ষণ কর -আবশাক হয়। নহিলে পলাশির 
যুদ্ধ কিছুই নহে। 





৬ ¢ সমালোচনা-সংগৃহ 


আমরা শুদ্ধ কল্পিত বিঘয়ের উচ্চতা; পৃসার ও অতুল গৌরব স্মরণ করিয়াই কবির 
প্রশংসা করিতেছি না। এই কল্পনার নবীনবাবুর আর একটি বিশেদ পৃশংসা আছে। 
তিনি যে পথে গমন করিয়াছেন, সে পথে কেহই তাহার পৃকের্ব পাদক্রম করেন নাই । 
তিনি যে 'বলিপূর্ণ খনিতে ' সাহস-সহকারে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাহার খঅভ্ান্তরে 
কেহই তাঁহার জনা আলোকবত্তিক৷ স্থাপন করেন নাই। বিদ্যাপতি ও চত্রীদাস 
প্রভৃতির সমর হইতে এদেশে যিনিই যে কোন কাব্য পুণর়ন করিয়াছেন, তিনিই একটি 
পুরাতন অবলম্বন পাইয়াছেন। কেহ পুরান ফুলে নুতন যালা গাখিয়াছেন ; কেহ 
নূতন ফুলে পুরান সূত্র ব্যবহার করিয়াছেন । নবীনবাবুর তাহা হয় লাই । তাহার 
অবলন্ব স্বহ্মদয় ও স্বকীয় কল্পনা মাত্র । তাঁহার জন্য বাল্টীকিও মণি বেধে করিয়া 
যান নাই, এবং কবি-কর-পাদপ ব্যাসদেকও অনস্তরতু রাশি সাজ্দাইয়৷ রাখেন নাই | 
তাহাকে প্রায় সমস্তই স্বহস্তে সঞ্চয়ন ও স্বহস্তে গন্থন করিতে হইয়াছে । ইহা সামান্য 
অভিমানের কাখা নহে। 

পলাশির যুদ্ধ কাব্য অনতিবৃহতড পাচা সর্গে বিত্ত । ইহার পথম সর্গে নবাব 
'বিদ্রোহীদিগোর ঘড় যস্ত্র ও কূটসগ্বণা। দ্বিতীয় সর্গে র্িটিশ সেনার শিবির-সনবেশ, তৃতীয় 
সর্গে পলাশি-ক্ষেত্রের বর্ণ না-পুসঙ্গে সিরাজন্দৌলার তদানীস্তন অবস্থা-বর্ণ ন ইত্যাদি, 
চতুখ সর্গে যৃদ্ধ এবং পঞ্চন সর্গে' শেঘ আশী অথবা সিরাজদ্দোলার শোচনীয় উপাংশু- 
হত্যা । 

পথম সর্খের আরম্ভ যেমন গান্ধীর, তেমনই মনোহর ॥ বোধ হয়, সেঘনাদ- 
বখের আর্ত বিনা বাক্ষালার কোন কাবোর প্রারন্ত-বর্শ নাতেই এইন্প ভয়ঙ্কর গান্তীর্ধা 
এবং এইরূপ পরিয্লান মনোহারিত্ব পুদণিত হয় নাই । অন্রভেলী পৰ্বত কি অনস্ত- 
বিস্তারিত সমুদ্রাদির বর্ণ নাতে সনে এক গান্ীর্যোর আবেশ হয়। ইহা সেইরূপ 
গান্ধীর্য্য নহে । কোন অলৌকিকি-ক্ূপলাবপাবতী অক্গনা, কি মৃদুবাহিনী শ্রোতস্বিনী, 
কিংবা সরোবিলাসিনী ফুল্প কমলিনী পুভৃতির বর্ণ নাতেও উৎকৃষ্ট কবিরা অলোহানিদ্ব 
স্থজন করিতে পারেন । 

এই মনোহারিত্ব সেই. পুকারের নহে। যদি কোন পরতিভাশালী চিত্রকর * 
বিবাদের পৃতিবূত্তি জীকিরা তুলিতে সনর্ণ হইতেন, এবং সেই যৃত্তিতে আতঙ্ক ও আশা 
এই উভয়ের বিরোধ এবং শোকের বলিনতা ভালন্মপে ফলাইতে পারিতেন, তবে 
তাহাকেই ইহার উপনাস্থল বলিয়া নিৰ্দ্দেশ করিতান। পড়িবার সয়ে পৃতীতি হয়, 
যেন প্রকৃতি আপনি 'আসিরা আজন্মুপুঃখিনী বঙ্গভূমির দুঃখে করুণকম্ঠে বিলাপ 
করিতেছেন, আর সমন্ড সংসার ভয়ে, বিস্ময়ে এবং শোকভরে স্তম্ভিত হইয়া অননা- 
মনে ও অনন্যক্ণে সেই বিলাপ শুবণ করিতেছে । 

যা 
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নে 
সংস্থৃতে অনুবাঃ করিলে এই পংক্িটকে নহাকৰি ভারবির নিন্নোদ্বৃত পুপিচ্ধ 
শ্রোকাৰ্ছ্ধের সঙ্গে অকুতোতগয়ে গাখিয়া দেওয়া যাইতে পারে :-- স্‌ 

“ ভৰ্তি লীন্তিৰণীপিতকলৰা i 

তিৰিৰসংৰলিতেৰ ৰিৰস্থতঃ ৷" 


এই সঙ্গের মধ্যে কিছু দুরে পূৰিষ্ট হইলে যৰন-নিপাতের নিদানীভূত তারত- 
বিখ্যাত ছগ২শেঠের নিভৃত মগ্ভবন। এই নন্ত্রণা-চিত্রে অনুকূৃতির কিঞ্চিৎ ছায়া 
আছে। 

যাহারা শিল্টনের স্বর্গ অংশ কাব্যের দ্বিতীয় সঞ্গে পাণ্ডিমোনিয়মের সেই লোম- 
হর্ঘণ বর্ণ না পাঠ করিয়াছেন, তাহাদিগের নিকট ইহা বিস্মুরকার কি বিচিত্র বোধ না 
হইতে পারে । কিন্ত অনুকৃতিব ছারা আছে বলিয়াই যে ইহা কোন পুকারে অযশের 
কারণ হইয়াছে, এমন নহে। আদৌ, পলাশির যুদ্ধে এই অংশ অপরিহার্য্য। এটুকু 
ছাড়িয়া দিলে ইতিহাসকে লঙ্ঘন কর! হয় ॥ দ্বিতীয়তঃ. এই মস্ত্রণায় বহার অধিনায়ক, 
তাহাদিগের সহিত পাণ্ভিমোলিরনের মস্ত্রণাৰিনায়কদিগের অনেক টবলক্ষপা। হীহার। 
র্জ-মাংসের সনুঘা, তাহারা কৰিকজিত অপদেকতা | ইহাদিগের শোক, দুঃখ, সর্দব্যথা 
এবং আশা, ও ভয় আমরা বুঝিতে পারি ; তাহাদিগের সনন্তই মানবীয় সহানুভূতির 
বহির্ভূত । 

কৃটচক্রবন্ধ সন্ত্রণাঝারীদিশের প্রত্যেকেই সিকাক্ষচ্দৌলার ঘোরতর বিদ্বেদী 'ও 
মর্ধাস্তিক শত্রু ছিলেন । সিরাজের সব্নাশ হউক এবং তদীর সিংহাসন এই মুহূর্তেই 
বিচুনিত হইয়া যাউক ইহা পুতোকেরই পাণগত ,কামন। ছিল। কিন্ত কৰি অতি 
সাবধানে, অতি সুকৌশলে, ইহাদিশের এক এক জনের সনের ভাব এক এক রূপ 
ভাঘায় প্রকাশিত করিয়া চরিত্রের বৈচিত্র্য রক্ষা করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে স্বকীর 
(লোকগ্রতিজ্ঞতা এবং শাব্দিক ক্ষমতার ও পরিচয় দিয়াছেন। মন্ত্রিবর রায়দুর্দভ কপট 
খান্মিক । তাহার মন কৃষ্মশুশুবৎ উহা একবার বাহিরে আসে, আরবার সঙ্ষুচিভ 
হইয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ কানে । তিনি কিছুই পরিক্ষার দেখিতে পান না । যেখানে 
পদ নিক্ষেপ করিতে যান, সেখানেই তাঁহার কণ্টক-ভয়। যীহাদিগের সহিত সন্তরণা 
করিতে আসিয়াচ্ছেন, ভাহাদিগকেও তিনি' সম্যক্‌ বিশাস করেন না । শেছে, প্রাণ- 
ভয়কে পাপ-ভর বলেন, এবং এইরূপ লোকের ধেষন হইয়া খাকে, মনের কণা মনেই 
রাখিয়া ইহার এবং উহার নুখপানে চাহিয়া খাকেন। তাঁহার পর কগতশ্শেঠ। যেমন 
পাণুবসভার ভীম, তেষন এই সভার জগতশেঠ :-_-অকপট, অসন্দিপ্ধচিন্ত, অটল 
সাহসপুর্ণা, এবং অভিনালবিঘে জর্জরিত | শেঠবরের হৃদয়ের ক্রোধ আগ্নেয়গিরির 
নত ;' উহা হইর্তে যাহা কিছু উদগীৰণ হয়, তাহাই শ্োষ্ঠার অঙ্গে “তপ্ত লোষ্টসন * 
নিপতিত হয় ; কথার ধননীতে অগ্গিত্রোত প্রবাহিত কিনা দেয়। 





জগহশেঠের প্রতিজ্ঞা তীসের ন্যায় ; শুনিলেই হৃদয় চমকিয়া উঠে এবং যেন 
এতক্ষণ পরে পূরুষ-সন্মুখে আসিয়াছি এইন্প পতীতি জন্যে: 
সন্তৰ, হইবে লৃপ্ত শারদ ক্র 
অসম্ভব, হবে নু শেঠের গাৰিষা ।” 
+ . + + 
“' সাৰিতে পৃতিজ্ঞ৷ যদি হয় প্ৰয়োজন, 
উপাড়িৰ একা নভো[নক্ষর-গুল, 
মেক সিছুর জলে দিব বিসঙ্ঞল, 
লইর ইন্দ্রের বক্র পাতি বক্ৰ:স্থল। 
যদি পাপিষ্ঠের খাকে সহস পরাণ ; 
সহস্র হলেও তৰু নাহি পরিত্রাণ ৷” 
ব্লাজনগরেশুর মহারাজ স্বাজবন্তের কথায় বাঘের দিশণ আছে, তড়িৎ-বেগ নাই ; 
কথা যেন ফুটে ফুটে হইয়াও নুঃখভরে কণ্ঠলগু হইয়া থাকে। কিন্ত ত্র যে 
অস্ফুট কণা ; তাহাতেও__ 
+০ ৩.৮. উহঠিলক্টাপিয়া 
দুকু দক কৰি নিরজাকরের হিয়া ।”" 
ঝ্াঙ্জা কৃষ্ণচন্দ গুকৃত বাদ্রিক, পাপহেমী, পবিত্র ও পরদুঃখকাতর | তিনি 
যখন আলিবদ্দির 'অকলন্ধ চিত্রপটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সিরাজের বলঙ্গ-পদ্দিল 
কুৎসিত পৃতিনূঞ্ডি নিরীক্ষণ করেন, তখন ঘৃণার তাঁহার আত্মা জর্জরিত হয়। কিন্ত 
তিনি জগখশেঠের মত সাহসী নহেন, রাজজবলভের মত ক্টভাঘীও নহেন। তাঁহার 
পরামশ” স্পট কথা । চক্রীদিগের নধ্যে তাঁহারই ক্লান্ত নাই, কারণ তিনি নীমাংসা- 
কারী । আমর! পৃশ্তাব-বাজুলা-ভুয়ে রাণী ভবানীর কথা হইতে পাঠকোর জনা 
কিছুই উদ্ধৃত করিতে না পানিনা নিতান্ত দুঃখিত রহিলাম। কিন্ত ইহা বলিতে পারি 
যে, যিনিই সেই অসুতাভিদ্িক্ বিঘ কি বিঘাত্ত অমত পান করিবেন, তিনিই পদে পদে 
কবিবর শৰীনচন্দ্রকে হৃদয় খুলিয়া সাধুবাদ দিবেন । যদি কোন বান্ধি স্থগভীর নিদ্রার 


ক্ষণস্থায়ী চমক দেখিলে, তাহা যেমন শ্রচ্তি কি দৃষ্টির বিত্রম বলিয়া বিশ্বাস জন্মে, 
সেইরূপ যাহা কিছু শুনিয়াছি এবং যাহা। কিছু দেখিয়াছি সমস্তই যেন মনের 
ভ্ৰান্তি, এইকূপ বিশ্বাস করিত ইচা করে। কিন্ত দ্বিতীয় সর্গে্ প্রবেশ কর্লিলেই 
সেই প্রীতিকর হম ও প্রিয় বিশ্বাস তিরোহিত হইয়া যায় ; এবং যাহ! দেখি নাই 
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তাহা দেখিয়। এবং যাহ) শুনি নাই তাহা শুনিরা, নন বিস্ময়ের পর ভয়ে এবং 
ভয়ের পর বিশ্যুয়ে বিস্ফারিত ও সঙ্কুচিত হয়। (কোথায় ইংলণ্ড, আর কোথায় 
বঙ্গভূমি ! কিন্তু এখন কি শুনি, আর কি দেরি! লা 
“দশের বপবাদ্য বাজে আব বাস 
হইতেছে পদাতিক-পদ-সঞ্চলন 
তালে তালে, ৰাজে অস্ত ঝানন ঝানন, 
ফেছিছছে তুরক্ষ ৰঙ্গে, গলিছে বারণ । 
খেকে থেকে নীৰ-কঠ সৈনিকের স্বরে, 
শুৰিছে ফিরিছে সৈন্য, ভগ যেনতি 
সাপুড়িয়া-স্-বলে ; কভু, অগ্ন কৰে, 
কতু স্কন্ধে; নীৰপদ, ক, ক্ততগতি। 
*ডুষের ' বাৰ রব, বিপুল বা্ধাৰ, 
ৰিজ্ঞাপিছে ৰিটিশেৰ বীর অহঙ্কার” 
এই সর্গে সমরোন্মুখ-সৈনিকদিগের মনের ভাব সীকিতে যাইয়া কবি নধ্যন্থলে 
আশার যে একটি * বন্দন ' করিয়াছেন, তাহা বহুকাল স্মরণ পাৰিবে । এই বন্দনাটিকে 
স্ষটলও-দেশীয় পুসিদ্ধ কৰি ক্যান্বেলের আশা-নামক কবিতার সহিত মিলাইরা পড়িলে 
পাঠকবগ্গ নিরতিশয় আনন্দ অনুভব করিবেন। ক্যান্বেলের আশা পৃখীলোক পরিত্যাগ 
করিয়া উৰ্ধ তম গগনে বিচরণ করে ; নবীনবাবুর আশ। জেহগদৃগদ প্য়িকণ্ঠের ন্যায় 
হৃদয়ের রন্ধে বন্ধে সঞ্চরণ করিয়া প্রাণ-সন কাড়িরা লয় । দুইটিই সুন্পর ও নুখদর্শ ন ; 
কিন্ত একটি নধ্যাহসূর্যোর খরজ্যোতি ; আর একটি লখুমেঘাবৃত চক্দ্রমার শীতল কান্তি ; 
একটি সুদূরবান্তিনী, আর একটি সর্দস্পাণিনী । যিনি বিিশ-সেনার প্রাণ, পলাশি-যুদ্গের 
প্রধান নায়ক এবং ভারতের ইংরাজ-রাজমহিমার পরম পুতিষ্টাতা, সেই চিনবিশ্ন্তলানা 
দু্র্ঘপুকৃতি ক্রাইবের সহিত এতক্ষণ কাহারও সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি কোখায় 
ছিলেন, কেন বঙ্গে আসিলেন, এবং বঙ্গে আসিয়াই বা আছ কি কারণে কাটোয়া- 
শিবিরে তরুতলে একাকী গভীর চিন্তায় নিসগু, কৰি আখ্যায়িকার পুচলিত নীতানুসারে 
, ইতঃপূৰ্ৰে তাহার কিছুই বলেন নাই, কিন্তু আশার নিকট জিল্ঞাসাচছলে যে ভাবে 
বীরবরকে সহসা অভিনয়-ভূমিতে আনয়ন করিয়াছেন, তাহা অতি স্রচারু হইনাছে। 
এইরূপ পট-পরিবর্্তলে মনে কৌতূহলের উদ্দীপন হর, এবং উত্তরোত্তর চিত্রুলি 
দেখিবার জন্য চিত্ত স্বভাবত:ই উৎস্রক, হইর৷ উঠে। ক্রাইবের তৎকালীন মুখচছনি 
এবং সনোগত ভাবের যেরূপ বর্ণনা হইয়াছে, তাঁহাও আমাদিগের নিকট পৃশংলনীয় 
বোধ হইল । 
নৰীনবাৰু, বৰ্ণ নীর ৰীরপুরুষের চক্ষু এবং দৃষ্টির পুতিই সমবিক ননোযোগ 
দিয়াছেন। বোধ হয়, যদি তিনি তাহার অধর, খুঁট, নাসা, ভ্রুযুগ এবং উপবেশন- 
এ সঙ্গে জীকিরা ভুলিভেন, তাহ। হইলে ৰিজ্ীঁনেরও সন্মান রক্ষা পাই 
এবং বর্ণ নাও চনৎকাবিণী হইত । ক্রাইবের বর্ণ নায় কিঞ্চিৎ ন্যুনত৷ থাকিলেও, বিলি 
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খ্যানযোঁণে তদীর মানস-চক্ষুর সন্তুখবন্তিনী হইয়া এই ক্ষ্রতাসর নরলোকে ক্ষপকাল 
বিরা্ষ করিয়া গিরাছেন, তাঁহার দিকে চাহিলেই সকল কথা ভুলিয়া যাই। একবার 
নরন ভক্গিয়। ত্র সুত্তি নিরীক্ষণ করিলে, নবীনবাবুকে কখনই পুশংসার সামান্য উপহার 
দিতে প্রবৃন্তি হয় না ; পুশংসা করিবার ইচছা তথন প্রীতি ও তক্তিতে পরিণত হয়। 
যখন বীর-কেশরী ক্রাইব, সংশর-দোলার দোলায়িত হইয়া আশার হিল্লোলে একবার 
উপরে উঠিতেছেন এবং পরিণান-চিন্তার আবার জড়সড় হইয়া ভূতলে পড়িতেছেন ; 
যখন সম্পদ্‌ ও বিপদ্‌, বিজয় ও পরাজয় এবং কীন্তি ও অকীত্তির বিভিনু নৃত্তি তাহার 
কাল্পনানেত্রে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভাসিত হইয়া তাহাকে তরানকক্ূপে বিলোড়ন করিতেছে ; 
এবং যখন অপমানের কৃশ্চিক- , লোভের অন্ধুশ-তাড়ন। এবং অভিমানের প্রদীপ্র- 
বহিঃ তাহার চিন্তকে এক অনিক্বচনীয় উৎসাহে স্ফীত করিয়া তুলিতেছে, এমন সময়ে 
রাজঝাজেশুরীরূপিণী এক দিব্য রমণী আরাধ্য দেবতার ন্যায় অথবা মৃত্তিমতী সিদ্ধি 
কি ছাল ন্যায়, অন্ধকার-গৃহে দীপালোকব২, অকস্মাৎ তাহার নিকটে আবির্ভূত 
হইলেন। তখন, 
“ লু ভাঙ্কৰ তেজে গগন-প্াজণ 
তাতিল উপৰে ; নিয়ে ছালিল ভূতল ; 
নানিল আলোকবাশি ছাড়ির৷ গগন, 
শবিশ্মুঝে সেনাপতি দেৰিল৷ তখনি 
জ্যোতিন্ৰিমণ্ডিত৷ এক অপ্হ বৰণী ।” 
এই রনণী-চিত্র অপ্ুতিম । এই অলৌকিক জপলাশি-দর্শনে অতি নিক্্টব্বভাব 
মনুষ্যোরও কিছুকালের জন্য আত্রবিস্মৃতি হর, এবং যে পৰিত্ৰত৷ তাহাকে কখন স্পর্শ 
করে নাই, তাহা আসিয়া তাহাতে আবিষ্ট হয়। 
অন্তরা জা ভৈঃ রবে ক্রাইবের*ঘাকুল পাণকে আশুন্ করিয়া, তাঁহার লিবর্বাণোলমুখ 
সাহসে পুনরায় উদ্দীপ্ত করিয়া দিয়া, আকাশবাণীর মত যে করছি কথা বলিলেন” 
তাহা শুনিবার জন্য হৃদর যারপরনাই অনীর হয়, অখচ শুনিরা দুঃখের মুশ্ধুর-দাহনে 
দণ্ড হইনা যায়। 
ইহা একটি অবধারিত কথা যে, কাৰোর প্রধান পৰীক্ষাস্থল পাঠকের হৃদয় ॥ 
তাকিকেন ভাঘা, সোপানের পর মোপানে "আরোহণ করিয়া, বুদ্ধিকে সন্দোধন করে ; 
৮ তর্কের কুটিল পে পরিভ্রমণ না করিয়া, একেবারে গিয়া হৃদয়ের 
নর্খস্থানে স্পৃ্ হয় ॥ ক্তরাং যে কাব্য যে, পরিমাণে হৃদয়ের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
পারে,--শ্রোতা কি পাঠকের হৃদয়নিছিত নিডিত ভাবসমূহকে উদ্বোধিত করিয়া, 
দেয়, সেই কাব্য সেই পরিমাণে কৃতার্থ তা লাভ করে। আর, যে কাব্য যে পরিমাণে 
হৃদরকে স্পর্শ করিতে অখব। হৃদয়ের নিকটস্থ হইতে অসমর্থ থাকে, সেই কাব্য সেই 
পরিনাণে অকাবা-সধ্যে পূরিগন্ধিত হর । পোপ এবং বাররণে ইহার উদাহরণ দেখ। 
পোপের লেখা পড়িবার সময়ে তোসার পুধানেই এই পুতীতি হয় বে ভুমি কোন স্মাবধান 
“লোকের লিকটে বসিরাছ। উত্তরোত্তর কথার গর'ণখনিতে সাবধানতা” ভাবের সমাবেশে 





১৮ We 





পলাশির যুদ্ধ ৮. 5৪ 


সাবধানতা, এবং পদবিনযাসেও সেই সাবধানতা ৷ যেন পুত্যক শব্দ শত পরীক্ষার 
পর গৃহীত হইয়াছে, এবং পুতোক ভাৰ শতবার শোষিত হইয়া কবির হৃদয় হইতে 
বাহিরে আগিয়াছে। বায়রলের লেখার এই সাববানতার চিহ্নমাত্রও বিলোকিত হয় 
ন৷। উহা লিশীখে বংশীব্বনির নত, অবব। বাতৰিক্ষোভিত ঞতস্থিনীর বিলাপ- 
ধ্বনির মত। শুবপমাত্রেই চিন্ত পাগলের ন্যায় নাচিয়। উঠে ॥। কি শুনিলাস, কে 
শুনাইল, ইহ। বিচার করিবার অবসর থাকে না ; প্রাণ আকুল হইয়া পড়িতেছে, কেবল 
এই মাত্র ধারণা থাকে । কখনও বিরৃদ্ভি বোধ হয়, কখনও ব। মনে প্রীতির সঞ্চার 
হয় ; কখনও আস্থা অশাস্তিতে ছটফট কবে, কখনও ব। শাস্তির ক্ষণস্থায়ী ন্খ-স্পশে 
ক্ষণকালের জনা সুখের আন্বাদ পায়। কিন্ত সেই অনিরব্বচনীর আকুলিত ভাব 
বিভুতেই পুশমিত হয় ন৷ ; উহা ক্রমশঃই পরিব দ্ধিত হইয়া শেখে সমস্ত হৃদয়কে তরঙ্গায়িত 
করিয়া তুলে । উল্লিখিত কবিত্বয়ে শব্তি-বিঘয়ে এত তারতম্য কিসে? এই প্রশ্নে 
সকলেই এই উত্তর দিবে যে, একজন বুদ্ধির কবি, আর এক জন 
রুদ্ধ গৃহশুক এবং পুমন্ড বন-বিহক্দ | যিনি বুদ্ধির কবি, 
* অতএব ' দিয়। নুদ্ধিনার্দিগকে পুবোৰ দেল ; কিন্ত তাহার সেই 
কথা শ্রত হইয়াও অশ্রদ্তবন্ খাকে ॥ যিনি হৃদয়ের কবি, তিনি তানমানে দৃক্পাত 
ন! করিয়া, মনের সুখে কি মনের দুঃখে হৃদয়ের গীত গাইয়। ফেলেন ; কিন্ত সেই বন্য 
সঙ্গীত বিশৃঙ্খল হইলেও হৃদয়ে হৃদয়ে পৃতিব্বনিত হয় এবং এক তানে শত তান 
স্ৰজ্জন করে। 
পলাশির যুদ্ধ এই শেঘোন্ত শেলীর কাব্য । ইহা হৃদয়-ূপ- জীবন্ত প্রশ্নবপ 
হইতে নিঃস্থত হইয়াছে, এবং ইহার প্রত্যেক কবিতা, ও পুতি পংক্তিতেই সজীবতার 
পরিচয় রহিয়াছে । আমরা ইহাকে বাররণের কোন কাব্যের সহিত তুলনা করিতে 
ইচছা করি না। কারণ, সে তুলনায় ইহা অবশ্যই হীনগ্ভ প্রতীয়মান হইবে । 
কিন্তু বায়রণের কবিতায় যে দৃক্পাতশূন্য বন্যভাব এবং যে অস্তুত মাদকতা আছ, 
ইহাতেও অনেক স্থলেই তাহার অনুরূপ পদার্থ পরিলক্ষিত হর । কোন কৃত্রিম কৰি 
কদাপি * পলাশির যুদ্ধ ' পুণয়নে সমর্থ হইত না। ইহার লেখকের হৃদয়ে চির-বগন্ত, 
চির-যৌবন। তাহাতে বার্দ্ধক্যের জড়তা লাই, চিন্তানাব্র-পরারণের্‌ সাবধানতা নাই, 
এবং ভাবিয়া ভাবিয়া পদবিন্যাসেরও অবকাশ নাই । কিন্ত লেখা তথাপি হৃদয়- 
স্পশিনী। আলর। নিন্নে তৃতীর সর্গের আরন্ু হইতে কতিপর পংক্তি উদ্ধৃত করিলাগ। 
নবীনচ্রকে কেন অসাবধান বলি এবং অসাবধান' বলিযাও কেন অকৃত্রিম কবি বলি, 
ইহা হইতেই তাহা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতে পারিব | 






*এই কি পলাশিক্ষেত্র ? শাহ পো পাৰ ? 
*  যেইখানে,_কি বলিৰ ₹_ বলিব হলে তি 
স্মারিনে সে সব কথা বাঙালীর নন 

ডুবে শোক-আলে, অশ্ব ঝরে দু'নযনে ;-- 
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লা ৰহে নিশ্বাস যেন, অতি নীৰে নীরে, 
কহ সৰি। কহ দুঃখ-বিকন্পিত স্বৰে, 
শত ৰংসৰের কণ। নি অস্তৰে। " 





উল্লিখিত পুথম কবিতাটির পৃথমার্দ্ধ পড়িবার সময়ে সনে সব্াগে ইহাই ধারণা হয় 
“যে, কৰি একজান অতীব সহ্‌দয় এবং অতি পূগাচ চিন্তাশীল ব্যঙ্তি। তিনি কল্পনা- 
যোগে সেই ভারত-বিশ্বস্ত পলাশি-প্াঙ্গণে উপস্থিত হইয়াছেন, এবং উপস্থিত হইয়াই 
চিন্তাবেশে অবশনু হইয়া পড়িয়াছেন ॥ তাঁহার সন আর তাহাতে লাই ॥ হৃদয়ে গভীর 
শোকসিন্ধু উলিয। উঠিয়াছে এবং শোকবশে নয়নবুগল হইতে দবদর-ধারে নি:শব্দ আশু 
খারা নিপতিত হইতেছে । ইহার পরই জিল্লাস৷, এ শোক কি ?__না, মোগলের দুঃখে 
দুঃখ, শত্রুর জন্য সহানুভূতি, উৎপীড়কের জন্য উত্পীডিতের সককুণ খেদ, অথবা 
কারণ বিনা কার্ধ্য। ভাল, শোকের স্োতই পুবাহিত হউক ; অকস্মাৎ আবার ক্রোধের 
স্ফান্তি কোখা হইতে? পাঠকের চিন্ত এইরূপ বিবিধ প্রশে বিলোডিত হইতেছে 
এবং কবি-কল্পলার অস্তরতন পূদেশে পূৰিষ্ট হইয়া সীনাংসার অনুসন্ধান করিতেছে, ইহার 
মঝোই সহসা এক নূতন কণা । কোথায় কোিকল্প লোকের 'অদৃ্টের ফলাফল-গাণনা, 
আর কোথায় বূপসীবৃন্দের কূপের তুরঙ্গ। কিন্ত কবি যেই ভারতের ভাগাসুত্র কনে 
খারণ করিয়া নবাব সিরাজদ্দৌলার শিবিরস্থ বিলাস-গৃহে বীনে ধীরে পুবেশ করিলেন, 
অমনি সকল কথা পাসরিয়া একেবারে সেই বিলাস-সরসীতে ভাগিয়া গেলেন ॥ 

আমরা পুকের্ব যে অসাবধানতার কথ বলিয়াছি, ইহাই সেই অসাবধালতা ;__ 
এক গীতের মধ্যে আর এক গীত, এক রাগিণীর সধ্যে আর একু রাগিণী। কিন্ত 
এই অসাবধানতার সব্যেও স্বভাবের কি চসব্কার শোতা রহিয়াছে! কি আশ্চর্য্য 


সহৃদয়তাই প্রকাশিত হইয়াছে। তরঙ্গের পৃষ্ঠে তরলের ন্যায় উদ্বেল হৃদয়-সমুদ্রে 
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সু: ভাব-পৰিবন্ত হইতেছে, আর আত্তব্নৃত কৰি সেই সমস্ত চঞ্চল ভাবকে বর্ণ - 
তুলিক। লইয়। অবিরাম চিত্রিত করিতেছেন। মনের এই অবস্থার কি কখনও সাবধান 
হওয়া, সন্তবপর হয়? অখবা তর্কশাস্বকে পূবোৰ দিবার জন্য অত সাবধান হইয়া 
চলিলে, কবিত। কি কখনও চল-সৌদাসিনীর সত এক্সপ স্ফুন্তিমতী ও হৃদয়গ্রাহিণী 
হইয়া থাকে £ কৰি এই সর্গে আর একটি অসাধারণ ক্ষনতা দেখাইয়াছেন। রমণীর 
ক্ূপ-বর্ণ নায়, নৃতা-গীতের বর্ণনার এবং হাব, ভাব, লীল!, রঙ্গ এবং বিলাগ-বিশ্রনের 
বণ নায় পুায়ই মনুদ্যোর চিন্ত তরলিত হয়। কিন্ত এই সগে তাদূশ বণ না-সকল পাঠ 
করিবার সময়েও চিন্ত তরলিত ন! হইয়া, যেন কি দুঃখে, বিষণু ও তক্রান্ত হইয়া 
পড়ে ;--_অবিরল বৃষ্টি ধারার মখো নৌছ্রের বিমাদ-মাখ! হাসোর ন্যায়, অখব। প্রভাতের 
নিভু 
সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের অন্ধভক্তের। আদিরসকে করুণরসের 
যিনি আদিরসের উদ্দীপক বর্ণ নাতেও এইক্ূপ কারুণোর 
হইয়াছেন, তাঁহাকে মহাকবি বলিব কি না, এই পৃশু দইবার 
পলাশি-মুদ্ধের চতুখ সগ বক্ষবাসী-মাব্রেরই অভিমানের 
সামগ্রী অর আছে। ইহার যে অংশ পাঠ করিবে, সেই অং 
হইবে ; এবং যতবার পড়িবে, তত বারই নূতন আনন্দ অনুভব: 
কি রচন।, সব্বাংশেই ইহা যারপরনাই মাদক ও মনোহর | 
ইহার পর পূনরায় যুদ্ধ, যুদ্ধে নিরজাফরের বিশ্াসঘাতকত। এবং প্রতারণা, এবং 
বঙ্গেশুরের পরাজয় ও পলায়ন । কবি তৎকালে কল্পনানেত্রে অন্ত-গমলোনমুখ তাক্ষরের 
পুতি চাহিরা যে কয়েকটি কবিতা সম্বোধন করিয়াছেন, ভারতবাসীর অশ্রন্ছল ভিনু 
তাহার আর পুতিদান সন্তবে না। প্য়-বিয়োগ-বিধুর কামিনী-কণ্ঠের বিলাপ 
শুনিয়াছি, এবং ত্রিতস্ত্রীর কাঁদে৷ কীলে। সৃদুলিনাদ শুনিয়াছি ; কিন্ত কিছুতেই পাপ 
এমন আলোড়িত হয় নাই । যদি এই বাক্য কয়টি কবির মুখ-নি:স্কত না হইয়া স্বদেশ- 
বসল মোহনলালের মুখ হইতে-নিঃসারিত হইত তবে আর কথাই ছিল না ।* 
সুপিদাবাদের বুদ্ধিমান লোকেরা মিরজাফরকে কর্ণেল ক্রাইবের গর্দভ বলিত। 
পঞ্চম সঙ্গে সেই গর্দভ-শ্েষের সিংহাসনে অভিষেক এবং সিরাজদ্দৌলার নিধন। 
কবি এই সর্গটিকে * শেষ আশা ' নান দিয়াছেন |, যদি আমাদের ইচছা। অনুষ্তত 
হইত, তবে আমরা ইহার এক নাম রাখিতান__-মহাপাতক, আর এক নাম বাখিতাম__. 
আশার নিব্ৰাণ। এখানেই সকলের সকল আশা, ফুরাইল, পূদীপ চিরদিনের তরে 
নিভিয়া গেল। এই সর্গের সমুদয় অংশ সমান হৃদ্য হয় নাই, কিন্ত এক একটি স্থান 
"আশ্চর্য্য । পাঠক কখন দুঃখে গলিরা পড়িবেন, কখন ভয়ে স্তন্তিতবত হইবেন । যখন 
অনুষ্যকুলের চির-কলক্ষ কুমার মিরণের জনৈক পাপ-সহচর কারাগারের গভীর অন্ধকার 
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ভেদ করিয়া সিরাজের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে এবং সেই দুঃবজর্জরিত, অন্ধযৃত, 
হতভাগ্য ফুবার শিরশ্ছেদের জন্য করে খড়গ তুলিয়াছে, তখন দয়ার চিত্ত কৰি উপদেশ 
করিতেছেন 


“রে নিয় অনুচৰ ! কৃত হৃদয়ে 
কি কাজে উদ্যত আজি নাহি কিরে জ্ঞান? 
কেমনে রে দুবাচার । কেমনে নির্ভরে 
নাপিতে উদ্যত আজি নবাবের পরাণ?” 
হি ৰ 
“ ভুষিবে, ভুবিছে, পাপী, আপনি আপন ; 
শৃদচ্যুত শিলাখণ্ড তাজিয়৷ শিখর 
পড়ে যবে বরাতলে, কি কাজ তখন 
(২. আগাত করিয়া তার পৃষ্ঠের উপৰ ? 
বুদ্ধ“ কাবোর ভাষা কিক্ষুপ হৃলযহারিণী হইয়াছে, তাছার উলেশ কলা 
[রূপ সরল, সরল ও সুখপাঠ্য কবিতা এদেশীয়েরা অধিক 
গোর বিবেচনায় ইংরেজি ভাঘার সহিত ওয়াটার স্কটের '' লেডি 
যে সক্বন্ধ, বাক্ষালা ভাঘার সহিত ' পলাশির বুদ্ধ ' কাব্যের 
॥ তবে, কবিবর নবীনচ্্ ইংরেজী ভাঘার পু!ণগত বসকে বাঙ্গালা 
ভাষায় চালিতে গিয়া স্বলাতির যেমন কৃতক্রতাভাজন হইয়াছেন, নধ্যে সাধ্য তেমনি 
দুই একটি অসহ্য অপরাধও করিয়াছেন; যথা,--' পাড়া-পত্িবাসী-ত্রাস,'-- 
“চিত হয়ে পড়ে দাও দীড়ে টান ' ইত্যাদি । গ্রাষ্যতা-দোঘে দৃঘিত এইরূপ এক 
একটি পংক্তি, দুগ্চ-কুন্তে গোময়ের পুক্ষেপের ন্যায়, এক একটি মনোহর কবিতাকে 
একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত কবি কিছু কিছু পরেই আবার এমন এক 
একটি স্তধানিসান্দিনী কবিতা বঙ্ছ-ভারতীর কণ্ঠে তুলিয়া দিয়াছেন যে, দেখিয়া 
তাঁহার সকল অপরাধ ভুলিয়া গিয়াছি। নিয়ে ইহার উদাহরণ দেখ :__. 
“ শোভিছে একটি বাৰি পশ্চিম গগনে, 
ভাসিছে সহসু বৰি জাহী-জীবনে । ” 
* * 
“পরিয়ে কেরোলাইনা ব্যানার! 
যেই পম অশ্ন্রাশি আজি ব্দভাগার 
ঝরিতেছে নিরৰৰি, 
তরল ৷ হত যদি 
গাঁৰিতাৰ সেই হার তৰ উপহার 
কি ছাৰ ইহাৰ কাছে গোলকশ্দাহার ! 


নর পলাশির যুদ্ধে এরূপ কৰিত্রা এবং এইক্ূপ ললিত পদাবলী অভাব লাই। যেন 
লেখনী অবিরত মুক্তাফল পুসব করিয়াছে। যখন বাল্মীকি কবিতা লিৰিয়াহিলেন, 







প্রাচীন, কাৰ্বন কৰি ১৫ 


. 
তখন তাহাকে পরকীর পদানুসরণ করিতে হর নাই ; যখন হোমর বীররূসে নভ হইয়া 
বস্্রগন্ীরন্বরে সেই এক গীত গাইয়াছিলেন, তখন তাহাকে আর কাহারও কণ্ঠানুকরণ 
করিতে হয় নাই। কিন্তু নুতন কবিদিশ্রের সে সৌভাগ্য সম্ভবে লা। তাহারা, 
পুকৃতির নিকট যত না শিখিরা। থাকেন পৃর্ৰতন কবি-সম্পদারের নিকট তাহা অপেক্ষা, 
অধিক শিখেন। ন্থতন্বাং ভাহার। অনুকারী ॥ নবীনবাবুও অনুকললের অপবাদ 
হইতে নি্ধুক্ত নহেন। সিরাজদ্দৌলার বিকট স্থপু-দর্শ নে" সেক্সপীয়রের তৃতীয় 
রিচার্ড নামক নাটকের স্বপু-দর্শ ন স্পষ্ট পুতিভাত বহিগাছে ; চাইল্ডে হেরাক্ডের তুতীয় 
কাণুস্ব কতিপয় কবিতায় নৃতা-গীতের যাদৃক্‌ বর্ণ ন। আছে, পলাশির যুদ্ধে কোন কোন 
কবিতায় তাহার ছায়। পড়িয়াছে, এবং বার্ণ ও ক্ষাটকে আরও অনেক স্থলে অনুকরণ 
কৰ। হইয়াছে। ইহাকে আমর। দোষ বলি ন৷। কারণ, এ 
দোধী। দোঘ অখব। অপূর্ণ তার কখা বলিতে হইলে 
কিংবা অপূর্ণ তা এই যে, ইহাতে মনু্বা-চরিব্রের বিশদ চিত্র 
মনে কতকগুলি অত্যুৎকুষ্ট ভাব এবং অত্যুতৎ্কৃষ্ট বর্ণ না 
কি অপকুষ্ট কোন একটি চরিত্র তেমন চিত্রিত থাকে ন 

নবীনবাকু পৃতিভা-সম্পনু, ব্যক্তি । আমগা ভর 
'আমাদিগের এই .ক্ষোভ দূর করিবেন। বঙ্গভাঘা 
প্রাণ-স্বরূপ। : সেই বঙ্গতাঘা যাহ! কুক অলঙ্ছুত 
ভালবাপিব। এবং যাহাকে ভালবাসিব তাহার নিকট ৫ 
















ঃ বশ 


তাড়িত-সংযোগে মৃত ব্যক্তিও যেমন দ্‌শ্যতঃ চেতন৷ প্রাঞ্চ হয়, আমাদের আধুনিক 
কবিতাসকলও সেইরূপ দ্‌ শ্যতঃ কবিতা বলিয়া বোগ্স হয়, কিন্ত তাহা হইতে যদি বিদেশীয় 
কবিতার তাড়িত-পুভাব নির্বাসিত করা যায় ত দেখিতে পাইবে যে, সে-সকল কবিতা 
প্রকৃত পুস্তাবে হীনশক্তি নির্জীব সানগুী সাত্র। প্রকৃত হৃদয়-উচ্ছাসেল যে একটি 
দু্দমনীয় আমোষ শক্তি আছে, তাহা আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় 
না। আর, তাহ কেমন করিয়াই বা হইবে £ প্পাধুনিক্ বঙ্গীয় কবির অস্তর-দৃষ্টি 
যে একেবারেই নাই, তাহা শ্ত-সহস্গু উদাহরপ-্ারা পনাণ করা যাইতে পারে । 








১৬ সমালোচন্দ-নংগ্ৰহ 


বখন দেখিতে পাই যে, আধুলিক একজন ' মহাকবি ' নরক-বর্ণনা করিতে 
গিয়া Dante ও Virgil-এর কীতদাস-স্বকূপে তাহাদের অনুগামী হইয়াছেন, 
যখন দেখি পৃখ্যাত কৰিগণ ৰীররসে দেশ নাতাইতে গিয়া সংজ্ঞাহীন উন্মাস্ত পুলাপে 
নিজে মাতিয়া উঠেন, যখন দেবি একজন কৃতবিদ্য পয়ার-রচয়িতা আদিরসের 
অবতারণাতে 1৯৮৮০, প্রভৃতির সব্বনাশ-সাধন করিয়া খাকেন, যখন দেখিতে 
পাই যে এই সকল ''-অদ্বিতীয় সহাকবির " অনুগামী নিকুষ্টতর কবির! ভাঙ্গা বা 
কচি-ক”্ঠে সেই একই স্বর নানা পুকারে ভীঙ্ছিয়া ব্যাস-বাল্ণীকির নন্তক মুন 
করিতেছে,_তখন ব্‌তরাষ্ট্রের মত আমাদিগকেও বলিতে হয় যে, “যখন এই সকল 
LENE EET পরের আরা লাম করি সা যদি 
তান । বঙ্গ-কবিতা-কানলে নানাপুকার দেশীয় বন-ফুলগাছের মাঝে 
কলমের চারাসকল রোপিত হইয়াছে, তাহা হইলেও আমরা 
না ; কিন্ত এখন দেখিতেছি যে, সেই সকল কলমের চারাই 
- একেবারে নিহত করিয়াছে । বাস্তবিক দেখিতে 
ত আমাদের প্রকৃতিগত অনেকগুলি মনোভাব আর স্থান 
'আব্হাওয়ার পুভাবে সে বন-ফুলগুলি আর ফুটে ন৷। 
সহিত অবিকৃত বঙ্গীয় হৃদয় ও প্রকৃত দেশজ কবিতা 
, অবিকৃত বঙ্গীয় হৃদয়ে অভিমানের ভাব 'অতি পুবল, 
নর সঙ্গীতই জান্দলামান। সমগ্‌ ইংরাজি সাহিত্যে 
হৃদয়-উচ্ছাস নাই,__এমল কি, ইংরাজি ভাঘাতে 
অভিমানের একাটি ইংরাজি কবিতাতে নবপোনের উারাগ আছে, 
স্তাং আধুনিক বঙ্গীয় কৰিতাতে তাহ৷ প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় ; ইংরাজি 
কৰিতাতে,/পেমের জনস্ত মধ্যাহ-তীব্তার 'অনল-উচ্ছাস আছে, বঙ্গীয় কবি তাহাকে 


















বুতনাং আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতেও ঘোরতর নিবিড়তর অনা-শব্ধরী আমর। সচরাচর 
দেখিতে পাই ;__কিস্ত আমরা এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিতে চাহি যে, অভিমানের 
গোধুলি আমরা আধুনিক কবিতায় কোথায় দেখিতে পাই? সেই যে সেই অভিমান, 
যে অভিনান পৌষের কোন ধার ধারিতে চাহিতেছে না, অথচ সকল ধার শোধিতে 





প্রাচীন কবি ও আৰুনিক কৰি ০০ 


. 
ভালবাসার জ্বলস্ত অভিমান বআবুনিক কবিতায় কোথায় ?--সে অভিমান 
ইংরাজি কৰিতাতে নাই, তে অভিমান ইংরাজি পৃকৃতিতে নাই। সেই 
জন্যই তাহা আবুনিক বঙ্গীয় কৰিতাতেণ্ড নাই । অভিনানে যে-একটি পরাধীনতা 
_-ঘে-একটি পাণ-চাল৷ নির্ভরের ভাব আছে, তাহার সহিত ইংরাজি হৃদয়ের স্বাভাবিক 
স্বতন্ত্র ভাবের কখনই ত্রক্য হইতে পারে না। বঙ্গীর হৃদয় ভালবাসার সমুদ্রে পাণ- 
মন-হৃদয়--সব্ববব্ব অকাতরে বিসর্জন দেয়, কিন্ত ইংরাপ্রি-হুদয় ভালবাসার সমুদ্রে আত্ম- 
বিসর্জন করিয়াও নিক্ষের নিজত্ব কখনই ভুলিতে পারে ন৷। ভালবাসার স্বলে বঙ্গীর 
হৃদয় এই বলিবে যে, “' হে হৃদয়সব্্বব্ব £ আমি তোমারই--_তোনাতেই আমার জীবন, 
তোমাতেই আমার সৃত্যু,_€তামা ছাড়া আনার আমিত্বই নাই ।''__কিন্ত ইংরাজি হৃদয় 
বলিবে যে, “' হে হৃদয়সব্দব্ব 1 
লছিলে আসি স্থশী হইতে পাৰি না ।”"' 
স্বাতপ্বা, স্বাধীন নিজত্ব একেবারে বিসর্জন করে লা। 
নিৰ্শ্মম তাচিছল্যে একটি ইংরাছ্ছি হৃদয় উগৃভাবে ইহাই 
















চর এ ক) you were ০৪৪4, roy de 
1 would give you, had 1 to give 
Some death Loo bitter to four = 
It is better to die than live. ৮ 
T wish you wore stricken of thunder, 
And burnt with a bright flame through. 
Consumed and cloven in sunder, 
T dead at your fect like you." 





ইহাতে অলস্ত ভালবাসার কিছু অতাব নাই,--নহিলে শেদ্দ পঙ্দ্িতে সে-ও মরিতে 
চাহিবে কেন ?--কিন্ত সে জ্বলন্ত ভালবাসা-সস্বেও ইংরাজি হৃদয় নিজের নিল, 


নিজের স্বাতস্রা ভুলিতে পাবে নাই। এরূপ স্থলে একটি অবিকৃত বঙ্গীয় হৃদয় এই 
বলিয়া কাঁদিৰে,__ 


*' দৈৰযোগে বদি পাশনাখ ! হ'ল এ পথে আগৰ, 
কও কখ৷, একবার কও কথা, তোল্টে ও বিবুবদন ! 
পণ ভেঙ্গেছে তেঙ্গেছে আর বছুজা কি? 
এন ত পর ভাঙ্গাভাঙ্গি অনেকের দেখি 

আমাৰ কপালে নাই সুখ 

০. বিধাতা হ'ল বিসুখ, . 
hy .. ক্ডুনি সাগর সেঁচেও সখা, নাশিক পেলাহি ন৷।* 
ye হাড়াও_নড়াও পাশনাখ। বদন চেকে যেও লা। 

২162 BT. রি 
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কিছু খাক' থাক” বোলে বোনে বাখৰ না 
শুৰু দেখা! দিলে তোনার সান যাৰে লা। 
তুনি" যাতে ভাল খাক', সেই তাল, 
গেল গেল ৰিচেছলে পাণ আনারই গেল । 
তোমা পরের পুতি নির্ভৰ, 
$. আনি ত ভাবি লা পৰ 
তুমি চক্ষু নু আনাৰ দুঃখ দিও লা” 


মন্দ্রভেদী প্রেমের অপসানেও এরূপ অসীম উদারত৷--পোজ্ছবল ভালবায।-সত্ত্বেও 
গ্য--বৈরাগ্যে এরূপ বৰে এরূপ 






and 1 wero lying. hidden 

from the heart's dingraco, ৮ 
arms, and 

silent in a lant embrace. 
, that 1 should cherish that 


which boars but bitter fruit, 
T will pluck it from my bosom, 


though 
my heart ৮০ at the root tT" 


ইহাই পুকৃত ইংরাজি হৃদয় ইহাই পৃকৃত ইংরাজি পৃতিজ্ঞা । ইহার যে একটি 
বিশে সৌন্দৰ্য্য আছে, তাহ আমর! অস্বীকাৰ করি লা; কিন্ত ইহাও আমরা স্বীকার 
করি লা যে, উহা আমাদের দেশজ হৃদয়ের উচ্ছাস হইতে পারে। ইংলগ্ডের 1115 
পুষ্প ইংলণ্ডেরই পুষ্প, তাহ। পুচ উত্তর-বাতাশেও অক্ষুণু খাকিতে পারে, কিন্ত বঙ্গীয় 
জুদর যে নিতান্তই কামিনীকুস্দম-সৰবশ, বৃৰুল দক্ষিপ-বাতালেও তাহার পাপৃড়ী ঝরির। 
পড়ে--কি কৰিব? পুকৃত কৰি ত কামিনীকুস্মকে কামিনীকুস্তম-র্ূপেই বর্শনা। 
করিবেন। কিন্তু ও রূপ বর্ণনার কথা দূরে থাক, আক্ষকাল দু'একখানি মাত্র কাবা 
ব্যাতীত অভিমানের কবিতা ত কোণ্দও দেখিতে পাই না । কিন্ত যে-কেহ বঙ্গীর হৃনয় 
সামান্য যক্রের সহিত দেখিয়াছেন, তিনিই বলিবেন বে, তাহা বীররসে তেজ্রস্বী নহে, 
হান ভাবে প্রশস্ত নহে-_তাহা করুণরসে সগু, তাহা তালবাসাতেই উলিত, এবং 
অভিমানই সেই ভালবাযার সফেনতরঙ্গ-ভঙ্গ। কি বান্যকালে - পিতাসাতা-সম্পর্কে 
কি যৌবনে পুণয-সম্পর্যে, কি প্রৌঢ়ে বা বার্্ধক্যে দেবতা্সম্পর্কে-_আমাদের 
অভিযানের ভাবই বিশেঘ পুবল, অভিনানই আমাদের হৃদয়ের একটি বিগেষত । 














প্রাচীন কবি ও আধুনিককবি * ৮১৯ 


সংবওসর পরে যখন পার্বতী কৈলাসপুরী অন্ধকার করিয়৷ পাষাণ না-বাপের ঘরে 
আগিলেন, তখন মহাদেবের জন্য তাহার আর দুঃখ নাই»__না-বাপকে পাইয়া! 

' তাঁহার হৃদয়ের দিগস্তব্যাপী উল্লাস নাই,__তিনি অভিনানেই গদৃগদ-_অভিনালেই, 
উন্মন্ত। একজন দেশজ কৰি এরূপ স্থলে আমাদের নববিবাহিত বালিকা-হৃদর 
কতদূর বুঝিয়াছিলেন, তাহা এই সঙ্গীতাটিতেই বুঝিতে পারিবেন, 


"প্রবাসী বলে, “উৰাৰ সা, তোর হারা-তারা এল ওই ৷" 
শুনে পাগলিলীর পার, অননি রাণী ৰার, E 





কেঁদে বাণী ৰলে, " আমার উমা এলে ; 
একবার আৱ বা, একবার আৱ না, 
_ একবার আর যা, করি কোলে।' 
অনি দু'বাহ পপাৰি বারের গল? ধরি, 
অভিনানে কাঁদি, রাণীরে ৰলে 
“কই, মেয়ে ব'লে আস্তে গিষেছিলে? 
তোমার পাঘাশ পাণ, আমার লিতাও পাঘাণ 
টি জেনে’ এলাৰ আপনা হ'তে, গেলেনাক" নিতে, 
বব না, যাৰ দু'দিন গেলে ।" *" 


এই সমস্ত সঙ্গীতাটিতে আমর! যে এক মনোহর ছবি দেখিতে পাইতেছি, শেক্ূপ 
মনোহর একখানিও ছবি কি আধুনিক কবিতাতে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়? 
সেই নববিবাহিতা নব বালিকা যে কেমন করিয়া 'আজ বৎসরেকের পরে অভিমান-ভরে 
মায়ের কোলে ঝণাপাইয়া পড়িল__সেই গৌরকান্তি সুখনগুল কেমন আরক্কিন হইয়া 
উঠিয়াছে-_গেই দরবিগলিত স্বদীর্দ অর্দ্ধ-মূদিত নয়ন দু'টি, পাছে মারের সঙ্গে চোখে 
চোখে দেখা হয়, এই ভয়েই যেন নতপম্পব--সেই এক একটি কখার পরে এক একটি 
মৰ্দ্মভেদী দীর্ঘশ্বাস! আবার ও দিকে মেনকারাণী লজ্জায় ও কষ্টে কোন কথাই কহিতে 
পারিতেছেল লা, অথচ পাশের নুহিতাকে কোলে পাইয়া আনন্দে তাঁহার হৃদয় উথলিয়া 
উঠিতেছে ; দুহিতার পৃতোযোক কথায় ও দীর্ঘলিশ্বাসে আরও আরও তাহাকে বাক্সে 
টানিয়া লইতেছেল ; মায়ের চোখের জলে ও মেয়ের চোখের জলে গঙ্গার মত্ত আর 
একটি পবিত্র নদী যেন হিমালম বাহিয়া প্ৰবাহিত হইতেছে__আবার দু'জনেই মুগ্ধ 
দু'জনেই নিস্তন্ধ ! অনেকক্ষণ পরে মেনকারাণীও অভিমানের উত্তরে অভিমান 


"বাই ভাই ও গো ঈশানি ৷ 

মার উন জগতের মা, 

তাৰ কিা এন হয়? ০৮5 
. স্যাগো প্রাশের তাৰা, 
হক সেও কি উনা-হারা বয় ? 
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সা, তোর শ্রীযুখ না হেরে, ৰে দুঃখ অস্তবে, 


ছিলাৰ বশিহীনা কণী দিৰা-খানিনী । 
ভাল, না গো, না তোৰ বেন পাঘাপী, 
তুই ত জগৎ-জননী, 
ভাল, ভা বোলে না, একবার. নারে তোনার 
মনে কর কৈ গো ভারিপি ৷ 


গে) অচলা, 





এই ভুবননোহিনী পুতিনা কোন্‌ আৰুনিক কৰি দেখাইতে পারেন? এমন সহজ, 
সরল, হুদৃগত ভাব লইয়া কোন্‌ কবি অনস্ত-তুঘাররাশির উপরে শানাদ-জ্যোখন্সা ফুটাইতে 
পারেন? তবুও স্বীকার করিতে হয় যে, মাতা ও দুহিতার সম্পর্কে অভিমান ততাটা 
তীৰ হইতে পারে না; কেল-না, উভয়েরই উভয়ের ভালবাসার উপর সহজ বিশ্বাস 
'আছে__উভয়েই মনে মনে কতকটী জানেন যে, কেহই কাহারও পরিত্যাজ্য নহে, 
এই আনাই ইহা। বিশেছ দ্রব্য । বুঝিতে হইবে যে, একপ মন্দ্রগত বিশ্বাসের স্বলেও 
বঙ্গীয় হৃদয়ে অভিমান উলিয়া উঠে ; কারণ, আমাদের কোমল পাণে ভালবাসার সকল 
অবস্বাই-_কি স্মেহ, কি পেন, কি পুপয়__-ভালবাগার সকল অবস্থাতেই অভিমান 
প্রুধান। পুকৃন পু্তাবে পরেই অভিমানের 'অরাজকতার রাজা ; কারণ, প্রেষেতে 
ভালবাসার উপর নর্শ্মগত বিশাস লইয়াই টানাটানি । একেবারে বিশ্বাস না থাকিলে 
ত লিরাশা-শ্ুশানে আসিয়া পড়িতে হয়, আবার মনের দৃদ অথচ অপুকাশিত বিশ্বাস 
থাকিলে অভিমান লীলাময় “ মালেতে '' অবনত হইয়৷ পড়ে। কিন্ত যেখানে এ 
মনের বিশ্বাস থাকিনা যেন নাই, আবার না খাকিয়াও যেন আছে__যেখানে আলোকের 
সঙ্গে অন্ধকারের দেখা হইয়াও হইতেছে না, মিশিরাও মিশিতেছে না,__হৃদয়ের যেই 
গায়ং গোধূলির অবস্থাটিই অভিনানৈর অবস্থা । এরূপ অবস্থার কোন কথাই প্রায় কহা 
যায় লা, এক একটি কখা পুত্যেক পত্রে আটক খাইরা কণ্ঠ হইতে সাবধানে, অতি 
অন্তপ পে, অতি ভয়ে ভয়ে, ভাঙ্গা-ভা্গা স্বরে বাহির হয় । কিন্ত যদি এ চঞ্চল বিশ্বাসে 
একটুও দীঁড়াইবার স্থল হর, কৃতখন অভিমান কতক্টা নুখর হইয়া পড়ে, অতি ধীরে 
ৰীরে-_অতি প্রশাস্তভাবে কতকটা যেন নুখর হইরা পড়ে । গন্য ভিতবে” ভিতরে 
অশ্রদতে আকুল, ধরানিবিষ্ট,_-কিন্ত দৃশ্যত: চক্ষে জল নাই, রসনায় জড়তা নাই, 
Mri (95 বি 
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অভিমান বরং দঈঘৎ অ্রুকুটি কিয়া এইরূপে চাপা-কানু! কাঁদিতে গিয়াও দিবালোকে 
বিদ্যুতের স্নান হাসি হাপিয়া বলিতে খাকে,-- 


নৃ'তন যারা, তোমার তারা নরনের তারা, 

একি স্থলে তুল, 

যেন আখির শূল, 

কেন তায় আদর করা ? 

কোথায় শিখলে নাখ। এন বন-রাখা ? 

বুঝতে নারি ভাৰ, এ কি ভাব, তোৰাৰ ব্যাজ সৰা! 
আজঃ ধনে ৰাভ়াৱ়ে সম্মান 

কেন কর পূ্য বনের অপনান ₹ 

ছিঃ ছিঃ নাখ। ৰলে৷ লা ‘ পাণ," 

খে হাসবে লোকে, আনার পাকে, 

শেখে কি হবে অপনান। 

যারে প্রাণ লপেছ, সেই এখন প্রা? 

আমায় বোলে * প্রাণ ' পরশ জুড়াবে না, 
শুনলে সে আবাৰ, পাবে লাখ, পাশে যাতনা । 

আমায় কোরে অস্তরেৰ অন্তর, কনে? অন্তৰে দিনেছ স্থান 
যখায তৰ নৰ ভাব, তারে * পাণ ' বলে৷ গে--হৰে তার সখ, 
আমায় কেন বোলে * পাণ ' বাড়াও দ্বিগুণ দুখ ₹ 
ভেবেছিলাম পাণনাণ। গিৱেছে সে দিন, 

এখন হলাম * প্রাণ '_কেৰল কথাৰ * প্ৰাণ,’ কিন্ত কর্মে ফলহীন। 
তোমাৰ ৰিচেছদ হে আমার গলার হার, 

করব অনাদর কি দোষে বল হে তাহারণ 

চোখের দেখ) বুশের আলাপন, 


A এখন তাই লক্ষ লাভ জ্ঞান৷" 


এই পনের কথা ছাড়িয়া দিয়া ইষ্ট-দেবতার সম্পর্কে যে এক পুকার অভিমান 
আছে, তাহা বঙ্গীয় হৃদয় ব্যতীত আর কোথাও দেখিতে পাওয়া বায় না। ইষ্ট- 
দেবতা। বা ঈশুরের উপরে আবার অভিনান--এ কথা শুনিলেই অনেকে চমকিয়া 
উঠিবেন, হয়ত অনেকে তাহা “ পাঘগু-নান্তিকের "' পুলাপ মনে কৰিয়া শুনিতে 
চাহিবেন না। যে দেশে বা যে বার্টে ই্-দেবতা বা ঈশুরকে “' সা '' বলিয়া ডাকিতে 
জানে না, সে দেশের বা সে ধর্মের লোক ত এরূপ অভিনানের মর্দ্দই বুঝিতে পানিবে 
না; কারণ, “ পিতা ” বলিতেই যে ভাবটি আমাদের নন্দে আসে, তাহার সহিত ভক্তির 
সম্পর্কই অধিক | কিন্ত মাতা? “মা” একটিশঅক্ষান্লুর শব্দের ভিতরে কি 
অপার, শ্রগাধ, অতল*পর্শ স্বেহের পুকৃত নহাকাবা অবরুদ্ধ রহিয়াছে! তিনি 
আমাদের ভক্তির বিষয়, ০১১ ভন্ের বিষ, কি আব্দারের বিষয়, 





সি ১ 


তাহা, আমর! জানি লা, জানিতে চাহিও না ;-_তিনি আমাদের সা, তাহার 
সুকোমল পক্ষচছায়ায় আমরা দিন-দিন পুতিপালিত, দিন-দিন বদ্ধিত__দিন-দিন 
উল্লসিত! তিনি ভিনু ব্যক্তি হইলেও আমি তাঁহার দেহের অঙ্গীভূত, তাহার 
হৃদয়ের রুষির, তীহার প্রাণের প্রাণ! ন্ুখ হইলে উল্লাসে তাঁহার বক্ষে গিয়া পড়িব, 
দুঃখেতে তাহারই বক্ষে মুখ লুকাইয়া কীদিব, অনুরাগে তাহার কোলে সাথ রাখিব” 
আবার রাগে তাঁহারই উপর উপদ্রব করিব । বালক-কালে যখন আমর! মায়ের উপর 
অভিমান করির। ভাত খাইতে চাহিতাম লা, তখন ভাত না খাইলে যে আসাদের কষ্ট 
হইবে, তাহা ত ভাবিতান না ; কিন্ত আনি ভাত খাইলান না বলিয়া মায়ের মনে যে 
‘আযাত লাগিবে, সেই আঘাতের উপর লক্ষ্য করিয়াই ত আমরা দূরে দুরে থাকিতে 
পারিতাম।__যেল যনে মনে বুঝিতান যে, আমার ক্ষুধার যাতনার অপেক্ষাও মায়ের 
অন্্-যাতনা অধিকতর তীর হইবে, এবং সেই ভ্ঞানেই__সেই অহগ্ষারেই আমরা ভাত 
ছাড়িয়া, উঠিয়া যাইতাম। আজ যদি আমার ইন্ট-দেবতাকে সেই আমার মা-ভাবে 
লা দেখিতে পারিলাম ত আমার ইস্ট-দেবতার থাকা আর না-থাক।__আমার ভবসার 
পক্ষে, সাহসের পক্ষে, উল্লাসের পক্ষে পায়ই সমান হইয়া পড়ে। হারা জগদীশুরকে 
পুকৃত সা বলিয়া জানেন, যাহারা সংসারের ‘অত্যাচারে, বিপদের যূণিবাত্যায়, হৃদয়ের 
শুলবেদনায় অস্থির হইয়া ইহলোকের মা অপেক্ষাও মাতৃতর ঈশুরকে মা বলিরা 
. ডাক্ষিয়া উঠেন, তাঁহাদের মনের সাহস ও ভরসা, উল্লাস ও শাস্তি অনিবার্য্য। 
তবে মায়ের উপর অভিমান হইবে কেন ?__তাহারও আবার বিলক্ষণ কারণ 
আছে। 

বিশ্বাস দুই পুকার__একটি মনের বিশ্বাস, আর একটি বান্দর বিশ্বাস । মা-সম্পর্কে 
"অনেক সময়ে আমাদের মন্দের বিশাস ঠিক খাকিলেও কোন বিশে 'অবস্থাগত ব্যবহারে 
মনের বিশ্বাস বিচঞ্চল হইয়া পড়ে । যখন নানা পূকার আ্বালা-যস্ত্রণার মধ্যে পড়িয়। 
আমরা আপনাদিগকে নিতান্ত নিঃসহায় মনে করি, তখন এই ভাবি যে, আমার অমন 
"সা" থাকিতে কেনই-বা মন্রণা পাইব ;-_অখচ যন্ত্ৰণা পাইতেছি, কল্পনার যন্ত্রণা 
নয়,--পুকৃত কঠোর যন্ত্রণায় ভুগিতেছি ; তখন আমার ইঈ-দেবতার দেহের উপর 
কাতকট। মনের অবিশ্বাস আসিয়া পড়ে, কিন্ত নর্শ্মের বিশ্বাস একেবারে যায় না, এবং 
যার না বলিয়াই আমরা নিতান্ত দুর্বল, নিঃসহায়, আশ্রহ্রীন, শিশুর নত এই বলির 








সি সা সা” বালে,আর ভাক্ৰ না! 
ও ৰা, দিয়েছ, দিতেছ কতই বণ 

বাবে ভাকি ‘ বানা "_ৰলিযে 
< ক হুঝি আছ পো অচৈতনা হ'য়ে? 

yy সাজা ব্তনানে এ দুঃখে সম্তানে,-* 


« ঠা তি. 











দশসহাবিদ্যা কত 
ছিলাৰ গৃহবালী, কৰিলি সন্যাসী, 
আরো কি ক্ষমত৷ রাবিস সন্বনাশি। 
না হব্ধ, দ্বাৰে স্থারে যাৰ 
ভিক্ষা নেগে বাৰ, 
ৰ! ব'লে কি হেলে ৰাচে লা? 
ভশে রাষপুলাদ মাঝের কি এ সূত্র, 
না" হারে হলি, যা ছেলেৰি শক্ত! 
ভাই, দিবানিশি তাৰি, আৰ কি কৰিবি 
না হয়, বারে বারে দিবি জঠব-নস্ণঃ ।'" 


এই লন্ত অভিমানের গীতা পড়িলেই আনাদের সেই ছেলেবেলার অভিনান- 
ভরে ভাত ন। খাওয়ার কখাটি যনে আসিরা। পড়ে । সেই দুর্বল, নিঃসহায় অবস্থা, 
সেই অনাদরের স্থতীব্‌ অভিমান, সেই নর্স্ব-বিশ্বাসকে চাকিত) মনের বিশ্বাসের পু!বানা, 
গেই আশা, সেই ভরগ৷--_সেই '' না ''-সব্বৃব্ব ভাব ! 

এরূপ মোহ-মুগ্ষকর ভাব ব। ভাবের আভাসও আধুনিক কবিতাতে কোখায় ? 


| ভারতী, ১২৮৯] 


সব্র্বাপ্গে দশমহাবিদ্যার আখ্যায়িকাটির বর্ণ ন৷* করা যাউক । একদা মহাদেব 
সতীশোকে বিলাপ ও রোদন কৰিতেছেন, এনত সময়ে মহদি নারদ বীপাবাদন করিতে 
করিতে শিব-সকাশে সমুপন্থিত হইলেন । মহাদেব সত্ী-বিবাহে আশ্মবিস্মৃত হইয়া 
প্রাক্ৃতজনের ন্যায় বিলাপ করিতেছিলেন, নারদের স্তবাসিক্ত সঙ্গীতে তাঁহার চৈতনা 
হইল। তিনি আপনাকে বিকার দিতে দিতে বলিলেন,__'' বৎস নারদ! আমার 
কুদ্ধি-বি্ম উপস্থিত হইয়াছিল, এজন্য স্ষটিস্থিতি-পুলয়-রূপা, জগন্াী সতীকে " 
দেখিতে পাই নাই। কিন্ত তোমার সঙ্গীত-শ্রবণে আমি প্রকৃতিস্থ হইয়াছি এবং 
পুনরায় সতীকে আমার সন্দুখে বিরাজমান। দেখিতেছি।” নারদ এই সংবাদে অত্যন্ত 
পুলকিত হইয়। বলিল-_“ পৃতে৷ ! আৰিও ৰাত্ক্ষপ৷ মেহলরী সতীকে দর্শন করিব |” 
নারদ সতী-দর্শ নাশায় হৃষ্টচিন্ত- হইয়া বলিলেন,__ ্ 


এ কহ তরিপুকারি কোথা গেলে তা 
দৰশন পুনঃ লভিব। ০ ৬ 
জে ৰাঙ৷ চরশ সনের ৰতন 


সাধনে আবার পুন্িব(” 





নি ১ সনালোচনা-সংগ্রহ 


তখন ভক্তবংসল মহাদেব সতী-প্রদর্শ ন-ছারা নারদের মনস্তষ্টি-সম্পাদনার্ঘে 
স্ষ্টির আচ্ছাদন অপসারিত করিলেন | 
অমনি 
*' নহাদেক নহাবেশ ক্ষণকালে বৰিল। 
ভীমপ ব্যোমকেশ পৰকাশ কৰিল | 
বিলাবিত বসাতল পদযুগে ঠেকিল। 
ঘোর ষটা। ভীমটা আকাশেতে উঠিল |" 
দেখিতে দেখিতে বিশ্ুস্থ যাবতীয় বন্্ একে একে মহাদেবের শরীরে পূবেশ করিল । 
দেখিতে দেখিতে গিরি, নদী, বৃক্ষ, লতা, সমস্তই একে একে অদৃশ্য হইল | . গৃহ, 
নক্ষত্র পৃতৃতি সমস্তই তিরোহিত হইল । বিশুস্থ সমস্ত বস্তু এইরূপে শিব-দেহে « 
হইলে, মহাদেব. মায়াবলে সন্মুখে এক মহাকাশ স্বজন করিলেন । এই লীলবর্ণ 
মহাকাশের উপর দেখিতে দেখিতে এক রাশিচক্র স্থাপিত হইল ৷ দেখিতে দেখিতে 
গর রাশিচক্র দশ কক্ষে বিভক্ত হইল। এবং তখন দেখা। গেল যে, এ রাশিচক্রের কক্ষে 
কক্ষে সতী ভিন ভিন মৃত্তিতে বিরাজ কৰিতেচ্ছেন। 
নারদ দূর হইতে দেবীর দশমুন্তি দেখিতে লাগিলেন। কিন্ত দূর হইতে দেখাতে 
তাহার তৃষ্থিবোধ হইল না? তিনি বলিলেন,__"' দেব! বদি অনুমতি হয়, তাহা 
হইলে, নিকটে গিয়৷ এই দশ যুন্তি নিরীক্ষণ করি।'' নারদ বলিলেন,__ 
*' কুতৃহলে বিকলিত পরাণ উতলা ॥ 
েবিব নিকটে গিয়৷ অনাদা। সঙ্গল। |” 
তখন ভক্তবংসল মহাদেব কৈলাস পৰ্বত সহিত নারদকে পূর্বোক্ত বাশিচক্রের 
কেন্দ্স্থলে উপস্থিত করাইলেন। বালকনশ্বভাব নারদ ইহাতেও সন্ধষ্ট না হইয়া 
বলিলেন,_-'' আনি আরও নিকটে যাইয়া দেখিব ।''_--যহাদেব এবার নারদের কুতূহল 
চরিতার্থ করিলেন না। তিনি বলিলেন,--'' আমি তোমাকে দিব্য চক্ষ, দিতেছি, 
তুমি এখান হইতেই সমস্ত দেখিতে পাইবে ।'' তখন নারদ রাশিচক্রের কেন্্রস্থলে 
দণ্ডায়মান হইয়া, দশ কক্ষে দশ মহাবিদ্যার লীল৷ প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। কালী, 
- তারা, ঘোড়শী, ভুবনেশ্বরী, ধুমাবতী, বগলা, ছিশুমনস্ত৷, নাতঙ্গী, ভৈরৰী, কমল! প্ৰভুতি 
দশ প্রকার দশ মহাবিদ্যার দশ লীলা দেখিয়া নারদ আনন্দে বিভোর হইয়া পুনরায় 
বীণাবাদন আরম্ভ করিলেন। নহাদেবও সেই গীত শুবণ করিনা আনন্দে বিমোহিত 
হইলেন॥ দেখিতে দেখিতে তাহার শরীর পুনরপি বৃহদাকার বারণ করিল । দেখিতে 
দেখিতে তাঁহার শরীর হইতে বিশুস্থ যাবতীয় বন্ত পুনরায় বিশ্বে প্রত্যাবর্তন করিল । 
দেখিতে দেখিতে বিশবচক্রহ্থ দেবীর দশটি সুতি একত্র হইয়া গৌরী-ূপ বারণ করিল 
তখন হরগৌরী একা হহই'র৷ কৈলানে প্রত্যাবর্তন করতঃ পরম স্থখে বাস করিতে 
_ লাগিলেন।__৫৪ পৃষ্ঠার একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকে এতগুলি বর্পনার্বহুল ঘটনার সমাবেশ 
হেমবাবুর অসাধারণ লিপিকুশলতার পক্ট প্রনাণ। 











দশসহাবিদযা হ্গু 


কিন্ত পূর্বোক্ত আখ্যায়িকা পাঠ করিরা আনরা কি শিক্ষা লাভ করিব ₹ এই 
উপাখ্যান-দ্বাৰা আমাদের জ্ঞান, নীতি, বা সুখ কিছুসাত্র উনু্ত হইবে কিনা? কেহ 
হয়ত বলিবেন, কবিতা হইতে এরূপ লাভের প্রত্যাশা করা বিডৃপ্বা । কবিতা কবি- 
হৃদয়ের ভাবোদৃগার, ইহাতে লাভালাভ-বিবেচনা করা অবিবের ॥ বৃক্ষে পুশপ প্রস্ফুটিত 
হয়, আকাশে চক্র উদিত হয়, দেখিয়া স্থখী হই, এই পৰ্যন্ত ; ইহাতে আবার লাভালাভ- 
বিবেচন। কৰিব কি? কিন্তু লাভালাভ বিবেচনা করি বা৷ না কৰি, লাভালাভ সব্বদাহি' 
স্ব কাৰ্য সঙ্ঘটিত হইতেছে । যিনি বিবেচক, তিনি কতটুকু লাভ, কতটুকু 'অলাত, 
পরিমাণ কৰিয়া নির্ধান্িত করেন। আর বিনি স্থলদণী, তিনি লাভালাতের পরিমাণ- 
নির্ধারণে অক্ষম । ফলত: অন্য অনা বিনয়ে লাভালাভের পুশ উদ্বাপন কর। যেমন, 
যুক্তিসঙ্গত, কবিতাতেও সেইরূপ পশু উত্থাপিত করা, তেমনই বিজ্ঞান-সপ্মত। লাভা- 
লাত-বিবেচনায় কবিতাকে পুধানতঃ তিল শ্ৰেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে ; বখা-- 
অধম, মধ্যম ও উত্তম | যে কবিতার সনুঘা-লমাজের জ্ঞান, নীতি বা সুখ ব্যাহত হর, 
তাহাকে অধম কবিতা বল৷ যাইতে পারে ; বে কবিতার সনুষ্যের জ্ঞান, নীতি ব। স্দশ, 
এ তিনের একটিও কিছুমাত্র হাস-বৃগ্ধি না হয়, তাহাকে মধ্যম কবিতা বলা বাইতে 
পানে। আর যে কবিতায় সনুঘোর জ্ঞান, নীতি.বা সুখ পৰিপুষ্ট, পরিসাক্ছিত বা 
পরিবদ্ধিত হয়, তাহাকে উত্তর কৰিতা এই আখ্যা দেওয়া বাইতে পারে । যদি কৰিতার 
এইরাপ শ্োেণী-ৰিভাগ করা যায়, তাহা হইলে হেমবাবুর কৰিতা কোন্‌ শ্ৰেণীভুক্ত হইতে 
পারে ? 

হেষবাবু একস্বলে পশ্ জিজ্ঞাস! করিতেছেন” 


“ আখ কি জীৰিতমানে + কিবা অর্থ নিন্ৰাণে ? 
কা হ'তে জননিল জাতের যতন৷ ? 
অশুভ স্থজন কার? নিরমিল বিধাতার 
নস হ'তে কি এ মনিনত৷ বচা 7" = 


এই প্রখই অনা এক স্থলে স্বতগ্ব ভাষায় জিজ্ঞাসিত হইতেছে” 


*' উৎকট ইহ লীলা, তাহারে কি সন্ধবে + 
সতী কি অনিৰ, নিৰ! আছিলেন এ তৰে? 
শীব-পুঃখ তৰে কি গে! অনাদযারি বচন৷ + 
অদনা তৰে কি, দেব, পানু যাতনা ? 
জগৎস্থজন-নীল। পু; দিতে প্রাণীরে? 
না জানি কি নাথ তবে ধর দেবশরীৰে 1” 


“অশুভ স্দবলন কার ?’’ তুমি আমি সকলেই, কেহ ব। ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া, 
কেহ কা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে, আপনাকে আপাঁন নুহূতধে বহরে এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেছি। উদ্যমশীল সাহসী যুবক সংসারের কুটিলসোতে এক একটি 


২৬. 





সংপুৰৃত্তি, এক একটি সদাশী বিসর্জন দেয়, আর কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করে 
“শুভ ক্ক্ষন কার ?'' সদনুষ্টায়ী সদনুষ্ঠালের চারিদিকে সহস্র সহসু বিখু-বিপত্তি 
দেখিয়া হতাশ্স: হইয়া কাঁদিতে কীদিতে জিভ্ঞাসা করে,“ অশুভ স্জন কার?" 
ধান্মিক সহয্‌ সহস্র চেষ্টাতেও ইন্দির দসন করিতে লা পারিয়া উদ্ধে হস্ডোত্তোলন করতঃ 
কাদির কীদিয়। জিজ্ঞাস। করে,__" অশুভ স্থজন কার'?'" বিধবা মাতা প্রাণপ্রিয় 
পুত্রের নৃত্যতে অধীর! হইয়া কাঁদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করে,-_'' অশুভ সন 
কার?" আর যিনি জ্ঞানী, তিনিও পর-দুঃখে বিগলিত-চিন্ত হইয়া কাদিতে কাঁদিতে 
জিজ্ঞাস। করেন,-_'' শুভ স্থজন কার?" 

আমরা সকলে যে শুদ্ধ আপনাকে আপনি এই পশ্া জিজ্ঞাস। করিতেছি, তাহা 
নহে। আমর! সকলেই এই প্রশ্নের এককূপ না এককূপ উত্তরও দিতেছি। কেহ 
বলিতেছি,--"' অশুভ সংসার-নিয়ম।'' কেহ বলিতেছি,--'' অশুভ ঈশ্বর-লীল 1" 
কোছ বলিতেছি,-_'' ‘অশুভ শয়তানের ব। আহিমানের দুষ্টতার ফল" কেহ বলিতেছি, 
_-' অশুভ গুহবৈগুণা হইতে উৎপনু হয়।'' দেখ৷ যাউক, “ দশমহাবিদ্য৷ '' 
এ প্রশবের কি উত্তর দেয়। 


কৰি বলিতেছেন হ 





অর্পাৎ_-"এই দু£খরাশি অনন্ত সনুছের ন্যায় চারিদিকে বিস্তান্িত রহিয়াছে, 
দেখিতে ; এ অশুভ চিরদিন, থাকিবে না । এক একটি করিয়া বিবর্ভের (0/৮০- 
1509) স্বাভাবিক 'িরনে এই অশুভনালার নিরাকরণ* হইতে থাকিবে । 
শোক, দুঃখ, তাপ পুভৃতি নানাবিধ সনঃপীড়া এক একটি করিয়া সংসার হইতে বিদায় 





২৭ 


লইবে। এবং সন্ব্বশেষে এই দূ:খনর জগতেই মনুষ্য“ পূর্ণ সুখ ' দেখিতে পারিবে | 
যে কৰি আশার এই নোহনম্থরে পাঠকদিগকে বিনোহিত করেন, তিনি নাদের বিশেক্ষ 
ধনাবাদের- পাত্র । আন আমাদের মধ্যে বীহারা শোক-পীড়িত, দুঃখাহত বা৷ ভাপদিগ্জ, 
তাহারা ও এই সাম্বনাসয় কাবোন গ্রস্থকানকে একান্তচিত্তে আদর করিবেন, সন্দেহ নাই । 

কৰি যে শুদ্ধ আমাদিগকে সাস্বনা দিয়াছেন, তাহা নহে ॥ তিনি আসাদের 
গন্তব্য পথের নির্ধারণ করিয়াছেন । 

কৰি বলিতেছেন, 

"লক্ষ্য করি তাৰি 
/ (চৰম শুতে) পথ, চালা। নিল সনোরধ, 
জীৰ-জন্যে ভৱ কিরে? আপদ জননী ৷" 

কথাত “মা ভৈঃ! মা ভৈঃ! আকাশে বিদ্যুৎ ক্রুর হাসা করিতেছে ; করুক, 
ভীত হই ন৷। শরীরে অগণিত বৃষ্টিবার৷ নিপতিত হইতেছে ; হউক, তাহাতেও 
বিচলিত হইও ন৷। যাহাদিগকে লইয়া তোনার সংসার-ৰিপলি সাদাইয়াছিলে__ 
তাহার। কোথায় গেল, আর ফিরিল না ; হউক, তাহাতেও বিগ হইও ন৷। সেই 
চরন শুভের পণ লক্ষ্য করিয়া অগু. সর হও! জগদদ্ব। এক্ষণে তোমাকে বিবিধ তাড়না 
দিতেছেন ; দিউন, তাহার জন্য বিলাপ করিও না। কারণ, ইহা নিশ্চিত জানিও 
__জগনুাী জ্ন্মাতা অনতিবিলস্বে তোমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তোমার সব 
দুঃখ হরণ করিবেন ।"" যে ৰ্যক্ি সব্বরপ্রকার দুঃখে শোকে এই জপমালা স্মরণ করিতে 
পারিবে, দুংখ-শোকে তাহার কিছুই কষ্ট হইবে ন৷। কৰিও একন্বলে ইহার আভাস 
দিয়াছেল। তিনি বলিয়াছেন, 

*' ছেন দশ কূপ দপকপ) পশমহাচনিলযা 
ভৰাৰণ বে পাৰে কুল ।"" 


আমাদের কর্তব্যা-সম্বন্ধে কবি আরও একস্বলে বলিয়াছেন, 


** ধরম ধরন পুর, আপন ক্রিয়া কর, 

সংহত কৰি মন তাঁহাদেনি নিযে ৷ 
অর্থ1২++ যে যে-কার্ত্ে পুবত্ত আছ, সে সেই কন্দ-অনুসারে আপনার কর্তব্য নির্ধারণ 
কর. তুমি তোমার কার্য কর। জগতের দুঃখরাশি দেখিয়া হতাশ বা নিনাশ্মাস 
হইও ন৷ | সদা ‘সত্য পথে রাখি সন ' নিজ নিজ কর্তব্য কর্শ্স সম্পাদন কর |” 
পূর্ব্লোক্ত সকল কখা৷ একত্র করিলে, হেমবাবুর “দশলহাবিদ্যা'য় কি শিক্ষা 
করা যায় ? হেনবাকু বলেন,“ মনুষ্য ! দুঃখে শোকে অভিভূত হইও না । বর্ত্তমান 
অস্তভ চিরস্থায়ী নহে। ঈশুর-কূপায় এ অস্তভ নিরাকৃত হইয়া, ইহারই স্থলে শুভ 
আম্নিবে। যাহান্তে চরম শুভ জগতে আসিতে পার, তীহার চেষ্টা কর। বর্তমান 
সময়ে, সত্য-পথে থাকিয়া আপন আপন কর্তব্য-অনুসারে আপন আপন জীবে নিয়মিত 






= ক সঙ্গালোচনা-সংগ্রহ 


ভগবদৃগী'ত৷ হইতেও এই শিক্ষা লাভ করা যাইতে পারে ৷ তগবানু শ্রীকৃষ্ণ 
বলিতেচ্ছেন,__ 
** আখদুঃশে সবে কৰব লাভালাতৌ জবাঙ্গয়ৌ । 

ততো যুদ্ধায় সুজন নৈৰ পাপমৰাপ্স্যসি ৷ 


"অথ সুখ, দুঃখ, লাভ, অলাভ, জয়, পরাজর পৃভৃতির বিচার এক্ষণে করিও 
না৷ যুদ্ধ এক্ষণে তোমার কর্ণডব্য কনর । অতএব যুদ্ধ কর। যুদ্ধ করিলে তোমায় 
পু.ত্যবায়গৃস্ত হইতে হইবে না।”' হেমবাব্র শিক্ষা বর্তমান বঙ্গবাসী ও ভারত- 
বাসীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী | পরাধীন দেশে মন্দঘোর মন স্বভাবতই 
নৈরাশোর অন্ধকূপে নীরে ধীরে ডুবিতে খাকে | রুদ্ধবেখা নদীর ন্যায় পরার্ীল 
বাজির হৃদ্গত যাবতীয় জাশ।, হৃদয়েই পর্যবসিত হর । নৈরাশ্যপুবণ পরাধীন দেশে 
যিনি হেসবাবুর ন্যায় আশার সঙ্জীবন-সঙ্গীত শববণ করান, তিনি নীতি ও সুখ উভয়েরই 
পখ পরিন্ধৃত কারেন। এ স্থলে আরও বল৷ যাইতে পারে যে, যে কবি ভাবত-বিলাপ 
ও ভারত-সঙ্গীত লিখিয়া আমাদের নিন্গাশ-হৃদয়ে আশার উদ্দীপনা করিয়াছিলেন, 
“সেই কৰিই 'দশমহাবিল্যা  লিখিয়া আমাদের নৈবাশোর দমন করিতেছেন। 
সংক্ষেপতঃ লাভালাভ-বিবেচলায় আমর! হেলবাবুর ' দশলহাবিদ্যা'কে উত্তম শ্রেণীভুক্ত 
করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত নহি। আসাদের বিশ্বাস যে, ' দশমহাবিদা। '-পাঠে ভারত- 
বাসীর নীতি ও সুখ উভয়ই পরিপু্ট ও পৰিবাদ্ধত হইবে । 

কবি বলিতেছেন,_অশুভ ক্রমে ক্রমে নিরাকুত হইয়া অশুভস্থলে শুভ আসিবে । 
কিন্তু এ কখার পুমাণ কি? পূমাণ--ইতিহাস। পৃথিবীতে কিরূপে আয়ে অল্নে 
সত্যতার বিকাশ হইতেছে. তাহা কবি বিশেষ দক্ষতার সহিত আমাদিগকে দেখাইয়াচ্ছেন। 
কবির বর্ণনা হইতেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, কিক্ূপে অল্পে অল্পে 'অশুভ-স্থলে 
শুভ আনীত হইতেছে। কবি বলিতেছেন, যে সংসার-পটের প্রপন অঙ্কে দেখিতে 
পাইবে, মনূঘা ননুঘদকে আত্মরক্ষার্থ বিনাশ করিতেছে । সে অক্ষর মূলমন্ত-- 
“সংহার '। সেখানে প্রকৃতিরূপা দেবী নরনুগুমালে বিভূদিত হইয়। অহরহ: নর- 
বিনাশ করিতেছেন । সেখানে যাহা কিছু শিব, যাহা কিছু শান্ত, তাহাই পদদলিত 
হইতেছে। সেখানে প্রকৃতিরূপ৷ দেবী বিভীষণ), ব্তাত্রবদলা, উলঙ্গা, লোহিতনয়না, 
কৃষ্ণবরণ। । 

আবার সংসার-পটের শ্বিলীয লক্ষে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, তশায় অশ্তভ কিঞ্চিৎ 
নিরাকৃত হইয়াছে । দেখিবে, তথায় সভ্যতার এই প্রন উল্মেদ হইতেচ্ছে। প্রকৃত্তি- 
ক্পা দেবী সেখানেও ভীনা, নুমুণ্ডবালিনী, লোলরসলা, 'অষ্টহাসিনী। কিন্তু এ অন্ধে 
দেবী উলঙ্গিলী নহেন। তিনি ব্যাশ্রচন্্র পরিধান করিয়াছেন। পূর্বের ন্যায় 
সংসারের চত্রদ্দিকে এখনও চিত! ক্ষলিতেছে। কিন্ত খর চিতার নধোই প্রল্ফুটিত 
পদ্যুও দেখা. যাইতেছে । দেবী অসভ্য সনুদোর সনে এই প্রন জ্ঞানে অন্ধুর প্রারেপিভ। 
করিতেছেন । অসভ্য সন্ঘ্য পূৰ্বে পর্বত-গহবনে, বুক্ষ-কোটরে বা ভূগর্ভে বাস 
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করিত । এক্ষণে তাহারা জ্ঞানবলে খঙ্ডগ, কর্তরী লইয়। স্ত্রীর স্বীয় আবাসভূমি প্রস্থত 
করিতেছে । 

সংসার-পটের তৃতীয় অঙ্কে দেবী সনুন্বাকে সত্যতার পখে আরও অগুসর 
করাইয়াছেন। সেখানে দেবী নর-নারীর মধ্যে দাম্পত্যপ্রেস সঞ্চারিত করিতেছেন । 
অসভ্য মনুঘ্োর মব্যে পরিপক়-প্রথা প্রথম প্রবন্তিত হইতেছে 

কৰি দেখাইতেছেন, সংসার-পটের চতুখ” অঙ্কে দেবীর আর সে ভরক্ষরী সুতি 
নাই। তিনি সেখানে মনুঘ্যের মনে অপত্যস্দেহ সঞ্চারিত করিতেছেন । যতদিন 
পরিণর-পুথা পুচলিত ছিল না, ততদিন অপত্যান্সেহের পাবলা অনুভূত হইত ন! । 
কিন্ত এখন নর-নারী ফস্তান-সন্ততির পতি পৃচুর কহ পৃকাশ করিতেছে । 

অংসার-পটের পঞ্চম অঙ্কে মনুমোর মনে পৃথম ভক্তি, কৃতজ্ঞতা পৃভৃতি উদিত 
হইতেছে । সংগার-পটের ঘর্ট অঙ্কে মনুঘ্য মনুঘ্যকে প্রীতি করিতে শিখিতেচ্ছে। 
অর্থাৎ পূর্ব অক্ষে মনুঘ্য পৃত্যুপকার-স্বরূপ পিতামাতাকে ভক্তি করিতে শিখিয়াছিল । 
কিন্ত এক্ষণে মনুঘ্য মনুদ্যমাত্রকেই পীতি করিতে শিৰিতেছে। সংসার-পটের সপ্তম 
অ্ছে মনুঘ্য পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়। পরস্পর পরস্পরের ্ন-লাঘৰ করিতেছে। 
সংসার-পটের 'অষ্টম অন্দে মনুঘ্য দাকিদ্রা-অন্ুরকে নিহত করিতেছে '। অগতভ্য 
অবস্থায় মনুঘ্য দারিড্যের সহিত যুদ্ধ করিতে সক্ষম হয় লা। কিন্ত যতই সভ্যতার 
বিকাশ হয়, তাতই মনুঘ্য দারিদ্রাকে পরাভূত করিতে শিক্ষা করে। সকলেই জানেন 
যে, সভ্য দেশে দু'ভিক্ষ হয় ন৷। 

সংগার-পটের নবম অঙ্কে সনুঘ্য পাপকে পাপ বলিয়া খৃণ৷ করিতে শিখিয়াছে 
এবং পাপের জন্য অনুতাপ করিতে আরন্ত করিয়াছে। 

সব্ব্বশেমঘে কৰি দেখাইতেছেন যে, সংসার-পটেরে দশন অন্ধে মনুঘ্য দুঃখ, শোক, 
তাপ পুভৃতি সমস্ত পরাভব করির৷ সব্্বমঙ্গলার মধুর শাসনে পরস্পর দয়ার অমৃত-সিঞ্চনে ত 
সৰ্ব্মপুকার স্ুখভোগ করিতেছে। 

* কবি যে শভাতার এই দশ মৃন্তির বর্ণ না করিয়াছেন, ইহ! কি কেবল ক'বি-কণ্রন। ₹' 
সভ্যতার এই চিত্র যে কপ্পনাবহল, তাহা আমর! অন্বীকার করিতেছি লা। আমরা, 
বোল ইহাই বলিতে চাই যে, কল্পনা-বাভলা-নন্েও এই ৰণ নার মূল ভিত্তি ত্রতিহাগিক 
সত্য ও ত্রতিহাসিক ঘটনা ॥ যিনি বিজ্ঞানের চক্ষে ইতিহাস আলোচনা করেন, তিনি 
জানেন যে, সভ্যতার পূর্বোক্ত অধিকাংশ মৃত্তিই ভিশন ভিতা স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
আজিও নিরাজ করিতেছে । ফিছ্ি দ্বীপের নর-খানক অধিবাসী যে সভ্যতার সংহারমরী 
সুত্তির অধীনে বাস করে, ইহা কে অস্বীকার করিবে? আর ব্রাইট, গ্রাডা্টোন, 
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কিস্ক হেলবাবু দেবীর দশ মৃত্তির সহিত সভাতার দশ অবস্থার সংযোজ্না-বিষয়ে 
কতদূর কৃতকার্ধা হইয়াছেন, এক্ষণে তাহারও আলোচনা করা কর্তব্য বোধ হইতেছে । 
»৫(হানেঘবরপা, দস্ধরা, নৃযুণমালিলী কালীর সহিত সভ্যতার সংহারময়ী মুক্তির সংযোজন 
আমাদের বিবেচনায় বড়ই পরিপালি হইয়াছে। দেবীর তারামৃত্তির সহিত সভ্যতার 
জ্ঞানমরী অবস্থার সংযোজন নন্দ হয় নাই । কারণ, জ্ঞানই মনুঘ্যের পূধান ত্রাণোপায়। 
দেবীর ঘোড়শী মুন্ডি সহিত সভ্যতার প্নেময়ী মৃত্তির অবস্থার সংযোজন! বড়ই মধুর 
হইয়াছে। কারণ, বয়সের প্রথম উন্মেঘেই প্রীতির প্রথম উচ্ছাস । ভুবনেশ্বরীর 
সহিত স্মেহের সংযোগ নন্দ হর নাই । কারণ, ভুবনেশ্বরী জগন্মাতারূপিণী। কিপ্ত 
তৈরবীকে কেন ভক্কিবিধায়িনী বলিব বর্ণ না করা হইল ? ধুমাবতী কেন শমহারিণী ? 
সাতশ কেন পীীতিদায়িনী ? বগলা কেন দারিদ্রাদলনী ? ছিন্ল্মস্তাতে পাপহারিণী 
মৃত্তির ফপ্রন৷ ক্রন্দন হইয়াছে । পাপী পাপান্ধূশতাড়নার আপনার মন্তক আপনি 
বলি দিতে পারে। দয়ামরীর সহিত বহালক্ষ্ীর সংযোজন৷ সুন্দর হইয়াছে । 
কারণ, ধন-শূর্মা হইতে উত্তাপ না প্রাণ্ড হইলে দয়া-লতা অন্ধুরিত হয় লা। 
ইহা সারা দেখা খেল, দুই তিনটি নৃত্তি ভিনু পার আর সকলগুলিতেই দেবীর 
হইয়াছে। 
দশসহাবিদ্যার ক্ূপ-বর্ণ না-সন্বন্ধে হেনবাবুর সহিত আমাদের একটু বিবাদ আছে। 
তিনি করেকাট সুতি পূরাণোক্র পুণালীতে বর্ণনা করিয়াছেন। "আবার আর কয়েকটি 
মু্তি নিজ-কলপনা হইতে আঁকিরা৷ লইয়াছেন। এতন্তিনু তিনি আর কয়েকটি সুভ্ভিতে 
প্রাণ ও স্বকপোল-কল্পনা উভয়ই বিনিশ্তি কবিরা দিয়াছেন । ' ছিনুষন্তা'র রূপ 
পূরাণানুমোদিতকূপে বণিত হইয়ান্রে । : ইহাতে পুরাণের পরিত্যাজ্য বংশ ও পরিত্যক্ত 
হয় নাই । কিন্ত “ বগলা ' ও ‘ ঘোড়শী ' কবি নিজ-কল্জনানুসারে সঙ্গক্ছিত করিয়াছেন । 
“সাতঙ্জী ' ' ভৈরবী * সু্ভিতে কল্পনা ও পুরাণ উত্তয়ই সন্মিলিত আছে । এক্ষণে 
আমাদের বান্ধব এই যে, যখন কবি এইন্সপ স্বাদীনত৷ প্রয়োগ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই, 
তখন বৃত্তিগুলির রূপের সহিত "তাহাদের সম্পূর্ণ সাসঞ্জসা খাক। উচিত ছিল। কয়েক 
৮1 ন্ধপের সহিত তাহাদের চকিত্রগত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে। . 
* বুয়াৰতী কে শ্রসাতুৰ৷, ক্ষুৎপিপাসাপীড়িত৷ বৃদ্ধা বিধবার কূপে বর্ণ ন৷ কর! বড় নুন্দর 
হইযাছে। এইকূপে * ছিনুনস্তা'তে মদনোন্যাদের বর্ণ না বড় উপযোগী হইয়াছে। 
কিন্ত ভ্ঞানময়ী ‘ তারা'কে লব্বোদর।*বলিয়। বর্ণনা করা হইয়াছে। জ্ঞানের : 
লম্বোদরতার কি সম্পর্ক ? কিংবা জ্ঞানের সহিত পি্গলবর্পের কি সবন্ধ ₹ 
জেহমরী, তাঁহার হস্তে অক্ষুশ কেন? অভয়, বর পুভৃতি কেন? ভজিবিধারিনী 
ভৈনৰী ৰ সম্ভকে যান্য বড় স্থন্দ্র পারে। কিন্তু তাঁহার স্তন র্-লেপিত 
কেনা, যদি ৫ না অনু াখিতেন, তাহা হইলে তাঁহার সুহিত 
বিবাদ করিভাৰ লা। কিন্ত যখন ভিনি সবে সখ্যে কৰিস্গলভ-্বাভদ্্া অবলদ্বন 
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লশসহাবিদ্যা নিত, 
করিয়াছেন, তখন সম্পূর্ণ স্বাতন্্য অবলক্গন করিয়া সুন্ভিগুলির ন্দপে ও চরিত্রে সম্পূণ 
সামঞ্জস্য রক্ষা করিলে ভাল হইত । 
আমরা ' দশমহাৰিদ্যা'র প্রতিপাদ্য বিদর-সন্বদ্ধে অনেক' কথা বলিলান। এক্ষণে 
ইহার কল্পনা, ভাঘ!, চরিত্র-বিন্যাস পৃভুতি সন্গন্ধে কয়েকটি কখা৷ বলিয়া আমর! হেয- 
বাবুর নিকট হইতে বিদায় গৃহণ করিব। 


১ন--কল্সনা |. 


পূরাণ, তন্ব পূভুতিতে দশমহাবিদ্যার রূপ পুথসে কল্পিত হয় । মার্কগেয় পুরাণে 
দেবীর দশ রূপের বর্ণ লা আছে, কিন্ত এ দশ রূপের “' দশমহাবিদ্য। "" অভিধান তখনও 
দেওয়া হয় নাই । ত্রস্তিনু মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণোক্জ দেবীর দশ মূত্তির নামগুলির সহিত 
দশমহাবিদ্যার লামগুলির এক হয় না। নার্কেয় পুরাণে দেবীর দশ নাস এই-__ 
দুর, দশভুলা, সিংহবাহিনী, মহিঘনদ্দিনী, জগদ্ধাত্ৰী, কালী, মুক্তকেশী, তারা, 
ছিনুমন্ত্রকা, জগদৃপৌৰী। উন্ত-নিশন্ত-বধ-কালে দেবী পুবেরবাদ্ত দশ মুত্তি ধারণ 
কিয়া ভিনু ভিনু অন্তর বধ করিয়াছিলেন । ইহার পর কালীটৈবলাদায়িনী নামক 
পুস্তকে দেবীর এই দশ নৃন্তিকে দশমহানিদ্যা নামে আখ্যাত কর! হইয়াছে । কালী- 
কৈবল্যদায়িনী বোধ হয় তত্তের পথ অনুসরণ করিয়াছেন । কালীকৈবলাদাযিনী 
দেবীর দশ যুন্তিন ভিনু আখ্যা দিয়াছেন ; বণা__“' কালী, তারা, রাজরাজেশুরী, ভৈরবী, 
ধুযাবত্তী, ভুবনেশুরী, ছিনুষন্তা, বগলা, নাতক্দী, কমলা ।” কালীকৈবল্যদায়িনী- 
'অনুসারেও দেবী জন্ত্র-বধার্থ এই মুভ্তি ধারণ করিয়াছিলেন । কিন্ত এখানেও, 
আবার কালীকৈবল্যদায়িনীতে যে সমস্ত অন্ত্রের নাম বাণিত হইয়াছে, মার্কণ্ডের পুরাণে 
তাহা হয় নাই। মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণে ছিনুসন্তা নিশুস্ত বধ.করিয়াছেন। কালীটৈবলা- 
দায়িলীতে ছিনুনস্তা অযোর নানক অনুর বধ ককিরাছেল। মার্কণ্ডেয় পুহাণে 


আলিও বঙ্গদেশে সেই ক্রস অবলন্বিত হইয়া থাকে। কালীকৈবল্যদায়িলী 
" কান্তিকেন অমাবস্যা স্থাতিক্ৰ তার । 
সহানিশ। সহ্যোতে পূজিনে কালিকায় | 
. . ক 
তারা পু কাবৃগুন নামতে নিক্পিত । 
[4 + =~ 

চন ০ আদদিনীতে কোভাগর পৌর্প মাসী তিথি ॥ 

18৬১ সহালক্ষ্ী আরাবের নক্ষত্র রেবতী 11" 





৩২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ইহা। দেখিয়া এইরূপ বোধ হয় যে, যদিও কালীটকবলাদায়িনী পৌরাণিক মতের 
অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তথাপি তহারই মাত অনুসারে বঙ্গদেশ পরিচালিত হইত ।৯ 
কালীকৈবলাদারিনীর গ্স্কত্তা ভিনু অন্য কৰিনাও এই দশযহাবিদ্যার উল্লেখ, আরাধনা, 
স্তৰ, স্ততি পূভূতি ককিয়াছিলেন। সুকুন্দরাস মধো মধ্যে দুই এক মুন্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন ॥ ভারতচন্দ্র দশমহানিদ্যার ভিনু ব্যাখ্যা করিয়াছেন । বর্তমান সময়ের 
লেখকেরা দশমহাবিদ্যার করনায় মোহিত হইয়া উহাদের রূপ-বর্ণ না, ব্যাখ্যা পুতি 
করিয়াছেন। এই সমস্ত বিবেচন। করিলে স্পষ্টই পৃতীত হয় যে, আমাদের জাতি- 
মধ্যে দশমহাবিদ্যার পতি প্রীতি ও ভক্তি বহুকাল হইতেই বিদ্যমান আছে। 
ইংলণ্ডের আদিম অধিবাসী কেলটদিগের ন্যায় ও নরওয়ে-সুইডেনবাশী স্কাণ্ডি- 
নাৰিয়ানদিচগার ন্যায় ভারতীয় হিন্দুরা ও অদ্ধুতরসের পক্ষপাতী । এজনা হিন্দু কৰিরাও 
অনেক সময়ে অদ্ভূতরসের অবতারণা করিয৷ পাকেন। শকুষ্তলার জন্মা, শকুস্তলার 


*পকুন্ত-পাহায্যে প্াপ-রক্ষা, শকুস্তলার অপ্পরা-ক্ুক অপহরণ, নহাদেবের কপাল- 


নিঃস্থতজ্যোতিঃ দ্বারা কামদেবের বিনাশ, মন্দার-কুন্্মাধাতে ইন্দুমত্তীর পাণ-ত্যাগ, 
সনুস্র-মন্ধনে অরাবত উচৈচ;শ্ব। পুভৃতির সমুৰান, কিশোনবয়ন্ধ রামচন্দ্র-কর্তবৃক তাড়ক।- 
রাক্ষসী-বধ ও হরধনূর্ভক্গ, কৃষ্ণের পুতন।-বধ, কৃষ্ণের গোবর্দ্ধন-ধারণ পুভূতি অদ্ভুতরগ- 
বহুল লাল! চিত্র আমাদের কাব্যে ও পুরাণে ইতস্ডত: বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। দশমহা- 
বিদ্যার আদ্যোপান্ত অস্তুত ভাব-বহল। এবং বোধ হয় এই জন্যই দশমহাবিদযা 
আমাদের দেশে প্রাচীন ও লবীন উতর দল দ্বারাই এত সমাদৃত হইয়া খাকে। হেমবাবু 
হিন্দু শাঙ্ছোক্ত দশনহাবিদ্যাগণের লস্তুতন্ব পায়শ: অক্চুণু রাখিয়াছেন। দুই একাটি 


দৃষ্টান্ত দিলেই ইহা বিলক্ষণ অনুভূত হইতে পারিবে । 


কালীকৈবল্যদায়িনীতে বূয়াবতীর বর্ণনা এইনপ,”__ 


" বূৰাঙ্গপে কাত্যাগনী হইল পূকাশ । 
অতি বসা বিববার পক কেশপাশ ৷ 
হুদ্ধ কলেবন অতি ক্ষুধায় কাতৰ ৷ 
পূনৰ ৷, বাতাসে হুলিছে পয়োধর ।। 
কাক ৰখেতে করিয়া আরোহণ । 
ভু, ৰিস্তানিত মলিন বদন 
বাস হাতে কুলা, ভালি হাত কম্পবান। 
কাত্যাধনী নিকটে হৈল ৰিলাসান |” ৮ 


& ॥ ০৮ 


শি > 
ক অল, ইহা ও বলা শা্ছীতে পীরে যে, বঙ্গের পুজার করন বেখিরাঞকালীকৈনলাদাতনী তাহ ত 
নিজ-পুপ্তকে নিবি করিয়া লইয়াছেন। ০০০০ Ls 2 ন 








দশনহাবিদ্যা 


ভারতচন্দ্র বুমাবতীর বর্ণনা করিতেছেন, 
*' দেৰি ভন ত্ৰিলোচন নদিল। লোচন। 
বূযাৰতী হয়ে সতী দিল। দরশান ৷ 
অতি বৃদ্ধা, বিধব! বাতাসে দোলে জুন। 
কাকহ্বজ-ৰখারূড়। খুনের বরণ ॥ 
বিস্তারবদদনা কৃশা ক্ষুধার আকুল৷ । 
এক হস্ত কম্পবান, আর হস্তে কুলা ॥” 
) বব tse বর্ণনা তীর 
” কাছে তার দলবল ভুবন উচ্ছল 
আস নি লি অন্য ভালে 
/ লী্ঘ। বিরল-রদ, শু বরপচ্ছদ, 


বিধবার ক্ষপে নিত্য সতী হোখা বিকাশে 
বিবর্ণ, তি চক্কলা, হস্তে স্থাপিত কুলা, 
রখন্ৰজোপৰি কাকচিঙ্ন পৰকাশে |” 
| কোন কোন স্বলে হেমবাৰু পুরাণ অক্ষুণু রাখিয়াও পূর্ব্ববস্তী কবিগণকে 
মাধুধ্যে পরাজিত করিয়াছেন। 
ভারতচন্দ্র মাতঙ্গীর রূপ বর্ণনা করিতেছেন, 
"হ ৰক্তপশ্যালন। শ্যামা বক্তব্গ পরি। 
চতুৰ্ভুজ খড়া-চৰ্ম-পাশানূশ বৰি।। * 
িলোচনা অৰ্চ্চন কপাল-ফলকে। 
চমকিত বিশু বিশ্বনাথের ভসকে ॥'' 
কালীকৈবলাদারিনী নাতঙ্গীর রূপ বর্ণনা করিতেছেন, 
-+ “* পন্যাসনা শান রক্তবসনা নাতঙ্গী ৷ 
চতুঠক্ষ খড়গ-চর্-পাশাকষুশ-বরা । 
\ ত্ৰিলোচনী মুক্তকেশী বৃগান্ধ-শেশর। 11” 
Ny হেমবাব্‌ নাতঙ্গীর এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন,-_ 
“" সুচাক মনোহর, হের নিকটে তার 
অন্য ভুবন কিবা দোদুলা গগনে । 
ৰীণ৷ বাজিছে করে, বাদনে খরে খরে, 
কু্ছল দলবল স্্পর বদনে || 7২. 
*কলহংস-শোভা-সষ, শেতিষাল্য নিরুল্পষ, 
পানা শরচ্খের নালা দুই করে পরেছে। 





বর্ণ ন৷- 





৩৪. - সঙালোচনা-সংগৃহ 


প্রীতি ভুলি তবতলে, সব জীৰ দুখ দলে, 
সাতঙ্গীর কূপে সতী পল্যুদলে বসেছে ।।” 

সতোর অনুরোধে ইহাও বলিতে হইতেছে যে, কোন কোন স্বলে হেসবাবু'ও 
পূৰব্ববত্তী কৰি কতৃক পরাজিত হইয়াছেন। 

হেনবাবু ঢিনুমস্তার ক্ূপ বর্ণনা করিতেছেন,-- 

*' হের আৰু উৰ্দ্ধ দেশে, অদলোন্যুত্তার বেশে, 
ছিনুমনস্তা তরী আত নিজ কৰিবে ৷ 
নিকট উৎকট স্ফত্তি_ রা: 
জগতের সব্পাপ নিজ অঙ্গে ধরিয়া ।'' 
কালীক্বলাদায়িনী ছিনুমস্তার কূপ এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, 

*' স্তৰে তু হয়ে দেবী করিলা। তব । 
চিন্তা নাই স্বস্থ হও ক্ষুৰ৷ পান্তি হৱ ৷ 
এত বলি নিজ নু করিয়া ছেদন। 
আপনাৰ বাস কৰে করিলা বারণ ৷ 
কণ্ঠ হইতে তিন খারা তিন দিকে নায় । 
এক বাবা ছিনুষনত অতি স্খে খায় ।। 
দুই ধারা দুই সখী সুখে করে পান ॥ 
নিলে ক্ষুধানল করিল নিবধাশ ॥” 

এইকরূপে হেসবাবু কখনও বা পূর্বন্তী কবিগণকে পরাজিত করিয়াছেন, কখনও 
বৰ৷ তাহাদের কর্তৃক পরাজিত হইরাছেন । কিন্ত তিনি শুদ্ধ পুরাণের মধ্য লিজ-কয়ানা। 
কারাবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই । তিনি নিজে কয়েকটি অস্থুত রস-বছল চিত্রের স্ষ্টি 
করিয়াছেন। আমরা লিয়ে এইক্ূপ দুই তিনটি চিত্রের উল্লেখ কলিতেছি। 

(ক) যেখানে মহাদেব স্রষ্টার আচ্ছাদন অপসারিত করিতেছেন এবং নিশ্ব্ব 
যাবতীয় বস্ত একে একে শিব-দেহে পূবিষ্ট হইতেছে, সেখানে কবির কপগ্রন৷ এক সুন্দর 
ও অস্থুত চিত্রের স্ষ্টি করিয়াছে। 

“শ্বাসরোধ করি তীৰ শুনিলেন অচিরে। 


সবে হবে শূন্য পথে বিশুকায়৷ বায় রে। 
বারে লেন অবশ্যেকে পল্পৰেতে ছায় রে 





_* বেৰী ছিনুসন্তারূণে কৰায় অস্থির হইবাক্ষিলেল । ই তাহান ক্যান নিত হয় লাই 
ক, 
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(খ) কবি আর এক স্থলে স্বষ্টর ও সভ্যতার আদিম অবস্থা বর্ণ না করিতেছেন, 


"হেন বেগে বিশু খুৰে নাহি বরে করনা ॥ 
বূমকেতু ভীবগতি নহে তার ভুলা ॥ 
আপনার বেশে স্থির বেরুদণ্ড উপরি । 
হোতকূপে খেলে তাহে বেগবারা লহরী 1) 
সচেতন অচেতন বত আছে নিখিলে। 
কৃষি-কীট পাণিকাৱ। ক্ষননে সে কল্লোলে |) 

‘J বিশুব্ধপ পাণী জড় জন্যে যত সেখানে। 
যোরক্প। বহাকানী গ্রাসে বুখব্যাদানে || 
অঙ্গ হ'তে বেগে পুনঃ ৰেগধার। বিছারে । 
করালবদন। কালী নৃতা কৰে হক্ষাবে |" 


€গ) কবি আর এক স্থলে সভ্যতার পুন অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন,-- 

"' কেছ নিজ বু কাটে, জীৱে পুন: ৰক্ত চাটে, 
শাৰিনীকূপিণী ঘোরা কালিকাৰে নেৱিয৷। 
কালীৰ সঙ্গিনী ৰঙ্গে, দুটিছে তাদের সঙ্গে 
ৰিলি ৰিলি হালি সুখে, কি নিকট তক : 
সুখে সুণ্ড চিনাইর়া, করে কৰতালি দিয়া৷ 
ডাকিনী খাইছে কত-স্বক্ধণী রক্তিম । 

/ + . * . 
জড় পুকৃতির ছলে, পিৰদেহ পদতলে 
নৃতুগ্ুনালিনী কালী হুজগ্াৰি নাচিছে। 
সংহার-নিরূপণ, বগনেতে বিদারণ 
[শিশু-কর কড়ি চৰণে গিলিছে। 


(ঘ) বিশুস্থ যাবতীয় বস্ত বিশ্বে পুত্যাবর্ভন করিতেছে, 
“* বৰীরে মলব্ধ বানু পুবাহিল স্বলনে ॥ 
্ ধরণী ধৰিল শোভা সহাসা বনে ৷ 
i কুঞ্জে ফুটিল লতা তক্ষকুল হরছে। 
ভুটিতে লাগিল পুনঃ স্গোতধার। তরসে ॥ 
পতঙ্গ, কীট, পশু, পুনঃ পেরে চেতনে। 
] গুজিল চিতন্রখে পরকটিত জীবনে” 
মিলাইল দশ কূপ উনা-কূপ ধরিল। 
হরগোৌৰী-কূপে সতী হিমালয়ে উদিল ॥/” 


আমরা এক্ষণে হেমবাবুর ভাষার সঙ্বচ্ধে দুই একটু কখু বলিব। যে ভাষাতে 
ভাবের ছারা স্পষ্টত: লক্ষিত হয়, তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাদা বলা যাঁইতে পারে। এইরূপ 
ভাঘাকে ইংরাজীতে ভাবের পতিল্বসি কাহে। লর্নলির নতা কখন ক্রত. কখন বা 
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বীর. হইয়া) থাকে । শগ্রের নৃত্য-বর্ণ না পাঠ করিলে শর ৰণ নার নখেচও বেন ক্রুতত্ব 
ও বীরত্ব অনুভূত হয় ॥ ক্রত নৃত্য গ্রে এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, 
+ Now pursuing, now retreating 
Now in circling troops they moet. 


"আবার বীর নৃত্য বর্ণ না-কালে কৰি বর্ণনা করিতেছেন,-- 


+ Slow melting strains their queen's approach declare.” 
এইরূপ ভাদ! বাস্তবিকই ভাবের প্রতিধ্বনি । হেমবাুর ভাঘা অনেক স্বলে 
ভাবের পুত্তিধবনি বলিরা৷ অনুভূত হয়। নারদ বীণা বাদন করিতেছেন, বীণা কখনও 
ৰ! পঞ্চমে নানিতেছে, কখনও বা সপ্তমে উঠিতেছে। যখন নারদ বীণা পঞ্চমে 
লামাইতেছেন, তখন কবির ভাঘাও সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চনে নামিতেছে। যথা, 
“মৃদু বুছু গুরুন অঙ্গুলি সফুরণে। 
সৱ্বিৎ পূৰাছিল অন্দর বাদনে ৷৷ 
কণু ক্ষ নিকুণ কোসলে নিলিরা |" 


আবার নারদের বীণা যখন সাপ্তনে উঠিতেছে, তখন কবির ভাঘাও সেই সপ্তম 


যখন আনন্দের কথা বলা হইতেছে, তখন কবির ভাঘাতেও যেন সেই আনন্দের 
পুতিষ্বনি হইতেছে, 
“ আনলে তরুকুল সঞ্জরি হাসিল। 
আনন্দে তরু-ডাল বিহদ্ সাজিল |" 
যখন কোথাও -বীর গতির বর্ণনা করা হইতেছে”_ 
এ “সু হালি রঙ্চিল মহাদেব-ৰদনে। 
বিচলিত কৈলাস সুদ সৃদু ভলানে ৷ 
দীন নুদুল গতি কৈলাস চলিব। 
- ব্য গগন-ভাগে শিবপুরী বলিল ॥” 
এই কর পঙ্ভ্তি পড়িলে মনে হর, বেন কৈলাস পৰ্বত বীরে ধীরে তোলার সন্মুখ 
_ দিয়) যাইতেছে। 
নিলি এট FE বন হেলান 
le তত তাত তব হায় ডিজে. ৭ 
“শক্তি শুক শখ, সুখৰ্যাদান ফাক 
রক্ত ছলধিনেহ লেহি সেহি চনিছে। 





ক 
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এইক্ূপে আরও বহতর স্থলে ভাষার উৎকর্ষ দেখা যাইতে পারিবে | এক্ষণে চরিত্র- 
বিন্যাস-সন্ধে দু-একটি কখা বলিয়া আলরা সমালোচনার উপসংহার করিব । আমাদের 
বিবেচনায় দশমহাবিদ্যার পৃখন করেকটি পরিচেছদে শিবের শিবত্ব সংরক্ষিত হর নাই । 
যিনি দেবাদিদেৰ জগছৃগুরু, তিনি স্ত্রী-শৌকে অবীর হইয়া 
"ছুড়ে কেলি হাডমাল, করে ললি তগ্যুলাল, 
বিভ্ুতিবিহীন কৈলা কারা ।” 
এখানে মহাদেবকে নিতান্ত পাকৃতজনের ন্যায় বর্ণন। করা হইয়াছে 
কাব্যাংশে দ্বিতীয় পরিচেছনটি দণমহাবিনযার শক্তোৎকৃষ্ট অংশ। বঙ্গভাঘায় 
একরূপ হনয়নিদারক সুমধুর বিলাপ আর কোণা ও আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না 1. 


* হরছ আুধাসম, হৃদ উচাটিত, 

দণ্পতী পৰিণৱ বাসে । 

কত জুখে যাপন, অহরহ বৎসর, 
দক্ষপুিতা ছিল পাশে | 

কতৰিধ খেলন, সুতি পুকটন, 
ভুলাইতে শক্ষর তোলা ॥ 

থাকিবে চিরদিন, হৃদিপটে অন্ধন, 
লে সব ৰিলদিত লীলা ॥ 

* + ৪1 

লেই যোগ-লাদল, কি হেতু দুচাইলি, 
'ভিক্ষুকে বসাইলি ঘরে । 

কি হেতু তেৱাগিলি, কেনই সমালিলি, 


লে সাৰ এতদিন পরে |" 
এই সমস্ত কবিতার এক একটি পদ বঙ্গসাহিত্যরূপ নূতন" কাননে এক একটি 
পুষ্ফুটিত পৃষ্প, কিন্ত আমাদের মলে হয়, যেন দেবাদিদেব জগৎসুষ্টা মহাদেবের সুখে 
এ কথাগুলি তাদৃশ শোভা পাইতেছে না । আমর স্্ীকার কৰি, নুকুন্দরাম, ভারতচন্দর 
শিবের যে অবমাননা করিরাছেন, হেসবাবু তাহা হইতে শিবকে অনেক উচেচ রাখিয়াছেন ; 
কিন্ত শিবকে আরও উচ্চ রাখিলে শিবের সন্্ান রক্ষা করা৷ হইত | দেখুন, ত্রক্ূপ 
অবস্থায় কালিদাস শিবকে কিরূপ চিত্রিত করিয়াছেন। কালিদাসের শিব শতী- 
শোকে ক্রন্দন করিতেছেন লা । তিনি হৃদয়ের শোক হৃদয়ে নিকুদ্ধ করিয়া তাপোনগু 
আছেন । দেবদারু-তলে, ব্যাহ্চন্্র পরিধান করিয়া মহাদেব তপস্যায় লিমগু আছেন । 
তিনি আজি বীরাসনে উপবিষ্ট। তাঁহার দেহে, বদনমন্ডলে শোকের, বিঘাদের ব। 
বিলাপের চিহাসাত্র নাই। তিনি বীর, স্থির ও নিশ্চল। 

রা অপানিবানারননুন্তবক্ষ । কি ৬ 

টড টক ... অস্তশ্চরাপাং সরুতাং নিরোধান 

নিবাতলিকস্প্িক পুদীপহ ৮" 


৩৮ ৯ 





পুদীপের ব্যায় । কালিদাস এখানে শোকের বর্ণনা করিয়াও শিবের শিবদ্ধ 
অক্ষুণু রাবিয়াছেন। যদি হেমবাবু পুরাণোক্ত শিব-বিলাপ বর্ণ লা না কৰিরা কালিদাসের 
শিব-চিত্র আমাদের সন্মুখে তাঁহার অনুপম ভাষায় বর্ণনা করিতেন, তাহা হইলে 
“দশসহাবিদ্যা ' আরও সহাসুল। ও নিনবদা হইত । 

'আনরা নিরপেক্ষভাবে যথাশভ্ভি হেমবাকুর কাব্যের দোদগুণ বিচার করিলাম । 
যদি কেহ আমাদের সমালোচনা এতদূর পাঠ করিয়া খাকেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই 
"আমাদের সহিত স্বীকার করিবেন বে, * দশমহাবিদ্যা ' বঙ্লভাঘার এক অতি উদ্ছঙ্ষল 
বন্ধ 


[বান্ধব, ১২৮৯] 


সমালোচন| ও মমালোচক 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


কোনও দ্রবোোর স্বরূপ নির্শ য় করিতে হইলে তাহার সমালোচনা কর। পুয়োজান । 
সভ্য্গগতে দ্রবামাত্রেরই যখাসপ্তব স্বরূপ নিণীত হওয়া আবশাক ; স্তরাং সমালোচনা 
'্ৰশান্তাৰী । মনুষ্যের চিন্ত।-শক্তি তাহার জ্ঞানমাত্রের মৌলিক কারণ | সমালোচন৷ 
চিন্ত৷-শক্ধি-পরিচালনের নামাস্তর মাত্র । জ্ঞান-মাত্রেরই মুলে সমালোচনা স্বতঃ- 
নিহিত । সমালোচন৷-র্ূপ সোপান-হ্বারাই ননুদ্য জ্ঞান-ক্ূপ উচচ শৈলে আরোহণ 
করিতে সব? হয়। সমালোচন৷ বাতিরেকে জ্ঞান অসম্ভব । বস্ত হইতে অবস্ত বা 
অবস্ত হইতে বাস্ত-জ্ঞান জন্মে । বজ্ত কি জানিতে হইলে অবস্ কি, ইহা জানাও 
একক্ূপ অপরিহাৰ্ম্য ; অৰ্শ =, উভয়ের স্বরূপ ও পারস্পরিক সম্বন্ধ কি, ইহা স্থির করার 
পূয়োজন। এই স্বরূপ ও সহস্ধ-স্থ্িরীকরপ-পক্রিয়াকেই সাধারপতঃ সমালোচনা 
বলি। শমালোচনা-পুক্ৰিয়া পূধানত: কিক্ূপে সম্পাদিত হয় ও তাহার মৌলিক 
পুকৃতি কি, পূখমাতঃ তাহারই আলোচনা করিব | 

পদার্শ -তত্বৰিৎ স্থির করিলেন যে, পদার্খ (M৭৮০৮) * আর কিছুই নয় 
=__কতকণগুলি স্বরূপ বা বর্দেন (Properties) সমবায়মাত্র। এই স্বরূপ 

« 


* বলা বাছল্য বে, এ স্থলে পদার্থের সাধারণ ও স্কুল অর্থ গহণ করিয়াছি। পদার্থের লৃক্ষ্র তত্ব" 
ঘাটিত * ন্যারদর্শ নে *র তর্কে প্ৰবত হই লাই । 





সমালোচনা ও সমালোচক চি, 


বা ধৰ্ম্ম হিবিধ__স্থির ও অস্থির | স্থির বর্স্ম,__বণা, ভার, বিস্তার, স্থানরোধক, 
বিভাজ্যতা।, স্থিতিস্থাপকহ ইত্যাদি। অস্থির ধর্দদ_বখা, আকুৰ্চনীয়ত৷, পুসারলীয়তা, 
ঘনতা, তরলত৷, শীতলতা, উন্মতা, কাঠিন্য, কোনলতা ইত্যাদি । 

এখন জিজ্ঞাসা এই যে, পদার্থে র এই খকল স্বরূপ ব! বর্ম মূলতঃ কিক্ষপে স্বিরীক্ত 
হইল। ভারত বা স্বানরোধকহু, ৰিভাজ্যত৷ বা স্থিতিস্থাপকত্ব, তরলতা বা কাঠিনা 
__এবংবিধ এক-একটি ন্বর্ূপের যে অস্তিত্ব আছে, বৈজ্ঞানিক কিরূপে এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইলেন? উত্তর,__পধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার বারা ॥ কিন্ত সেই পর্যবেক্ষণ 
বা পরীক্ষার পুকৃতি ও পুকরণ কিক্ূপ? মুক্ষগরকূপ বিবেচনা করিলে অনুভূত হইবে 
যে, কোন একটি ন্বরূপের ভাব উপলব্ধি বা নির্ণয় করার পূর্ত বা অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার বিপরীত ভাবের কল্পনা করা অপরিহার্য । ভারত্ব কি জানিতে হইলে যুগপৎ 
ভারশুনাদের কল্পনা করিয়া উতয়ের পার্থক্য অনুভব করি, নতুবা ভারদ্ের ভাব বিন্দাপে 
বুঝিব? কোমলতার সহিত কঠিনতার বা৷ কঠিনতার সহিত কোমলতার পার্থ ক্যা- 
নুভুতিই কোসলতা। বা কঠিনতার ভাব হৃদয়ঙ্গন ও স্বিরীকরণের একমাত্র উপার। 
এইরূপে, পদার্থের স্বরূপ বা বর্স্দের নিরূপণ করিতে তদ্বিপরীত স্বরূপের সহিত তাহার 
তুলনা করিয়া সদ্বন্ধ স্থির করার পূযোজন হয় ॥ স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে, স্বরূপ- 
নির্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সদ্বদ্ধ-নির্ণ য-পুক্রিয়ার আরম্ভ ; অথবা স্বরূপ-নির্ূপণ ও 
সদ্বন্ধ-নিণ“য় উভয়ই পরস্পরের অনুগামী । একটির সহিত অপরটির স্বাভাবিক সম্বন্ধ । 
এই সন্বদ্ধ বা ৰিমিশ-পূক্ৰিয়াই মূলত: সসালোচনা ॥ কখাট৷ পরিষ্কার হইল না, গুটিকতক 
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক | 


১।. বৈজ্ঞানিক 'গতি'র লক্ষণ স্থির করিতেছেন, 


“এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাওয়ার নান গতি (31961971) | ননে কর, থেন 
আনি কোনও গৃহে বলি আছি, তখন তোমরা আমাকে স্থির বা গতিবিহীন বলিতে পার ; কিন্তু তাথুব 
পর যখন আনি ইতস্তত; বিচরণ কৰিতে আৰম্ভ কৰি, তখন স্বানার অবস্থার নাব ' গতি*॥ আর, এক 
স্থানে স্থিৰ হইয়া বলিয়া থাকাৰ লাস "স্থিতি । এই গতি ও স্থিতি নিবপেক্ষা ও সাপেক্ষ বা পুত্যক্ষ৷ 
উত্তয়ই হইতে পারে। গতি ৰা স্থিতি নিরপেক্ষ আমৰ। সৃদরঙ্গৰ কৰিতে পাৰি ন৷। সচরাচর সাপেশ্চ। 
গতি ৰা সাপেক্ষ স্থিতিই পূতাক্ৰ কৰিৱ৷ খাকি, সেই জনা ইহাদিশকে পুতাক্ষাও বলে॥ যখন কোন 
একটি নন চলিতেছে, আর একটি ন্বির রহিয়াছে দেশিতেছি, তখন তুলনাৰ বলি--এ চল, ও ্বিৱ ; স্বতৱাং 
একের গতি ও অপরের স্থিতি পৰাস্পরের সাপেক্ষ ।”* 


২। পরস্ত সাহিত্য-সসালোচক গীতিকাবোঁর স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন,-- 


*' যখন হৃদয় কোন ৰিশেদ ভাৰে আচহনু হয স্মেহ, কি শোক, কি ভর, কি যাহাই হউক--তাহার 
লযুদয়াংশ কখনও ব্যক্ত হয় ন! । কতকটী বাক্ত হয়, কতকট। ব্যক্ত হয় না। যাহ! বাক্ত হয়, তাহ! 
ক্রিয়ার ছারা ন) কণার ছারা । সেই ক্রিয়া এবং কথা৷ নাটককদ্ঞবর স্বনগ্রী। যেটুকু অব্যক্ত খাকে, 


* পদার্থবিজ্ঞান, পৃখন ভাগ; শ্রীকানাইলাল দে, বায় ৰাহাদুর পূণীত। ১৮৭৪ । 





le 





8০. ₹ সনালোচনা-সংগহ 


লেক গীতিকাবা-প্রুণেভার সানী । যেটুকু সচরাচর নষ্ট, অর্শ নীর এবং আলোর অননুনের অথচ 
ভাবাপনু ব্যা্তির কু্ধ হৃদর-নবো উদ্ছুপিত, তাহা তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে। বহাকাব্যের বিশে 
গুণ এই মে, কৰিন উভয়ৰিৰ অৰিকাৰ থাকে, ব্যকতবা এবং অৰ্যক্তৰ্য উভয়ই তাহার আয়ত্ত । যহাকাবা, 
নাটক ও গীতিকাৰ্যে এই একটি প্রধান পূভেৰ বন্যা বোৰ হয়। * * সত্য বটে যে, গীতিকাৰা= 
লেখককেও ৰাকোর হারাই বসোদ্াৰন করিতে হইবে, নাটককারেরও সেই বাক্য সহায় । কিন্ত যে বাকা 
ৰ্যক্তৰ্য, লাটককার কেবল তাহাই বলাইতে পাৰ্েন। যাহ! অৰ্যক্তৰ্য, তাহাতে গীতিকাৰ্যকাৰের 
অধিকার ।”* 


৩। পক্ষান্তরে রাজনীতিবেত্তা উৎকৃষ্ট শাসন-পুণালীর লক্ষণ-স্বিরীকরণ- 
পৃশঙ্গে ' উনুতি. কি ' বুঝাইতেছেন,_ 


“কাত ও তস্তিনু আরও কিছু উনুতির অন্তত । * * কোন বিষয়ের উনুতিৰ সহিত তন্িমনে 
স্থায়িত্ব স্বতাৰতঃ সংন্লিষ্ট। কোন বিষর-বিশেছের উনুতিৰ জনয স্থায়িত্ব ্বংসীকৃত হইলো তৎহিত 
অন্যান্য বিখযের উন্ুতিরও ধ্বস সংলাৰিত হয়। এই *বংপক্নিত ক্ষতির তুলনা রা উনুতি যদি 
মুগাহীন হৱ, তাহা হইলে এক্ধপ বুঝিতে হইবে বে, কেবলমাত্র: স্থাৱিত্ব উপেক্ষিত হয় নাই, তাহান 
লক্ষে সাধারণত; উনুতির সেও বন উপস্থিত হইৱাছিল। * * * 

পিচ, শুষ্খলা উনুতিৰ অস্তৰ্গ ত। কিন্ত উনুতি শৃত্খলাৰ অন্তৰ্গত নহে। শৃঙ্খলা (Order ) 
হাহা অতি অয় পরিনাশে সম্পাদন করে, উনুতির খারা তাহা অধিক পরিমাণে সম্পাদিত হয়। * + * 
উনুতি-সাধনাশে শৃঙ্থলা অন্যতৰ উপাযনাতৰ ; কেল-না, সশ-স্বাচছন্দোৰ বৃদ্ধি করিতে হইলে যে পরিমাণে 
সখ-স্বাচছৃলা বর্তমান আছে, তাহার রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক । খনবৃদ্ধি কৰিতে হইলে যাহাতে 
সন্ধিত ধনের অপর ন! হয়, তাহাই কৰ৷ সবর্ধাগে কর্তা । অতএৰ শু্খলা উনুতির অংশ ও উপাঘমাত্ৰ, 
উন্নতির অনুক্ূপ উদ্দিষ্ট বিঘর নছে।”1 

৪। দাশ‘নিক অতঃপর তুলনা-ারা “দর্শন ' 9. * বিজ্ঞান 'এর পুতিন, 
দেখাইতেছেন,_ 

০. "দর্শন বিজ্ঞানের অন্তর্গত নহে, এবং বিজ্ঞান দর্শ নেৰ শাখা নহে। দর্শন ও ৰিজ্ঞান উল্য়ের 
নো নিগৃঢ় যনিষ্ঠত। সত্তেও তাহারা স্বতক্ন। নীতি-বিজ্ঞান বনুমোক নৈতিক বা বকপৃকৃতিগত ভাল- 
সমুহের ' দৈর্ঘঃপুস্থ' পারিনাপ করে ; কিন্ত নীতি-পর্শ ন উক্ত ভাবানিচয়ের উচ্চতম ও গভীরতম স্বল- 
নিহিত স্দাভ্যস্তরিক সত্তার পর্যালোচনা নিযুক্ত । পুক্তিগত ভাব-পরস্পরার একত্র অস্তিত্ব ও পারস্পরিক 
ৰিভাৰ এবং এতনুভয হইতে যে সকল সাধারণ নরম নিঙ্কাপিত হয়, তাহাই আলোচন। করা বিজ্ঞাণের 
আনিকার । বিজ্ঞান ভাব-পরস্পরার সংযোজন-শুঙ্খল ও তাহাদিগের অস্তন্তলনিহিত সার-সত্তার আলোচনার 
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সমালোচনা শু সমালোচক ৪. নম 


আমরা উপরে চারিখানি ভিনু ভিনু পুস্তক হইতে চারিটি ভিন হিল, বিঘযরের 
সমালোচনা যপাক্রমে উদ্ধৃত ও অনুদিত করিয়া দিয়াছি। পুখসতঃ, স্থিতির সহিত 
গতির তুলনা-হ্থারা বৈজ্ঞানিক গতির সাধারণ লক্ষণ ও বন্দ বুস্থাইলেন। 
স্থিতির “স্থিভিত্ব 'হেতুই গতির গতিত; অতএব গতি কি বুঝিতে হইলে 
স্থিতির পূক্ৃতি-অনুধাবনও আবশাক ; সুতরাং উভয়ের সন্বন্ধ পর্য্যালোচনা কর! 
অপরিহার্য 

দ্বিতীয় সমালোচনা গীতিকাৰ্যের । সমালোচক গীতিকাব্য কি স্থির করিতে 
নাটক ও মহাকাব্যের আংশিক স্বর্ূপ-নির্ণ য় করিলেন ; যে হেতু নাটক ও নহাকাবা 
কি পদাথ”, ইহ কিয়ৎ পৰিমাপে না বুলিলে গীতিকাব্যের পল্চৃতি উৎকৃষ্টকূপে অনুভূত 
হয় না। শীতিকাৰা, মহাকাব্য ও 'নাটক-__ভিনই কাৰ্য। ভিন্ন ভিন পূক্তি- 
অনুসারে ভিনু ভিনু শে পীতুক্ধ হইয়াছে। কিন্ত তিনেরই পারস্পরিক অতি ধনিষ্ঠ 
সন্গদ্ধ আছে, অতএব একটির লক্ষণ-নির্ূপণাণ” অবশিষ্ট দুইটির সহিত তাহার সম্বন্ধ 
কি উদ্‌ ঘাটন কা আবশাক । 

তৃতীয় উদাহরণ--উনুতি কাহাকে বলে? শুভ বা মঙ্গলের দিকে অগুসর 
হওয়ার নাম উনুতি এবং তাহা হইতে বিচ্যুতির লাম ন্সবনতি। উন্ুতি-সাধনাগ 
অবনতি-নিবাবণ করা পথমেই আবশ্যক । অগুসর হওয়ার পূৰ্বে যদ্দার। পশ্চাৎপদ 
হওয়ার কারণ বিদ্‌লিত হয়, এমন ব্যবস্থা করার পুয়োজন। নতুবা পৃকৃত-পস্তাবে 
অগ্ুসর হওয়া অসম্ভব । অগুসরণই উনুতি, পশ্চাৎপতনই অবনতি । সুতরাং অবলত্তির 
কারণ বিলামানে উনুতি অসম্ভব । অস্থায়িত্ব ও বিশৃঙ্খলা অবনতির কারণ ; স্তরাং 
উনুতির অন্তরায় । অতএব দেখা যাইতেছে যে, স্থায়িত্ব ও শৃচ্থলা ভিনু আস্থায়িত্ব 
ও বিশৃঙ্খলা অর্থাৎ অবনতি নিবারিত হওয়া অসন্তৰ ; ক্তরাং উন্মৃতির সহিত স্থায়িত্ব 
ও শৃঙ্খলার অপরিহার্ধ্য ঘনিষ্ঠতা বর্তমান । অতএব উন্নতি কি, ব্যাখ্যা করিতে স্থায়িত্ব 
ও শৃঙ্ঘলার সহিত তাহার যে সঙ্বন্ধ, তাহা আলোচিত হইয়াচ্ছে। i 

আর, চতুখ” বা শেঘোক্ত উদাহরণাটিতে বিজ্ঞানের সহিত দর্শনের তুলনা । 
উভয়ের পূক্তিগত সাদৃশ্য ও পার্খক্য-নির্ণয়। এই উদ্লাহরণটি পূর্ব্বোক্ত উদাহরণ- 
আয়ের সম্পূর্ণ অনুরূপ ; কেবল এই মাত্র বিভিনুতা যে, ইহাতে সদ্বদ্ধ-লিক্ূপণার্ণ 
স্বরূপ নিণীত হইয়াছে। 

পূর্বে বলিয়াছি যে, স্বরূপ-নির্ণ য় ও সন্বন্ধ-নিক্ূপশের পুক্রিরা পরস্পরে সঙ্রদ্ধ, 
__-একটি অপরটির অনুগামী, অথবা একের সম্পাদঁনার্থ অপরের সাহাবা প্যোজন। 
_ উপরি-উক্ত পুন তিনটি উদাহরণে, স্বরূপ-নির্ণ যার্ণ সম্বন্ধ আলোচিত হইয়াছে ; আর 
চতুর্থ উদাহরণে নদ্বক্ষ-স্থিরীকরণ-উদ্দেশ্যে স্বরূপের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । ফলতঃ 
উভয় দিকেই পুক্রিয়া প্রায় একই পুকার। স্বর্ভা-নিকুপণার্খ যেনন সঙ্ন্ধের 
'আলোদুনা: করার প্রশ্মোজন, সঙ্ন্ধ-নির য়-হেতু তেমনি স্বরূপে তত্বানুসন্ধান আবশ্যক । 
স্বভাবতই একটি কর্তৃক অপরচি আকৃষ্ট হয়। 





এ ₹ সমালোচনা-সংগৃহ 


পারস্পরিক সন্বন্ধ হইতেই যাবতীয় পদার্খে র বৈজ্ঞানিক শ্রেলীবিভাগ হইয়াছে । 
অতএব সেই “ সম্বন্ধ 'এর পর্ম্যালোচনা-দ্বার৷। সমালোচনার মৌলিক পুকৃতির আয়'ও 
কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করিতে এবং তদ্ছার) সনালোচন-পুক্রিয়া সাধারণতঃ যেরূপে সম্পাদিত 
হর, তাহা আরও কিয়ৎপরিমাপে দেখাইতে চেষ্টা করা যাইতেছে। 

পাণ কায ও সাদূশা সন্বন্ধেরই অস্তর্গ ত, এবং বৈজ্ঞানিক শ্ৌবিভাগের ও জাতি- 
নির্বাচনের মূল ভিত্তি । অপিচ, পাখক্য :ও সাদ্‌শ্যানুভূতি হইতেই মনুঘা- 
জ্ঞানের পাখমিক বিকাশ । অতএব পদার্থ গত অন্যান্য সন্ধন্ধের উল্লেখ করিবার পুর্বে 
পার্থকা ও সাদৃশোর কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যক । 

পার্থকা। সংসারে যত পুকার দ্রব্য আছে, অর্থাৎ যত পুকার দ্রব্য এ পর্য্যন্ত 
মনুঘোর জ্ঞানাধীনে আসিয়াছে, তাহাদিগের সকলেরই এক একট স্বতন্ত্র নাম আছে ॥ 
ছবামাত্ৰই এক একটি স্বতস্ব নামে অভিহিত হওয়ার কারণ কি? কারণ-_তাহাদিশের 
পারস্পরিক পাব বা বিভিনুতা । আলোক ও অন্ধকার বিভিনু পদার্থ , এই কারণেই 
এতদুভয়ের স্বতগ্ব নাম। আলোককে আলোক বল৷ যায়, কারণ উহ। অন্ধকারের 
পুতিদ্বন্বী। আলোক ও অন্ধকার একই পদাখ” হইলে, উহাদিগের স্বতগ্থ নাম দিবার 
কিছুমাত্র আাবশাকত৷ হইত ন৷। আলোক অন্ধকার হইতে সম্পূর্ণ বিভিনু, এই কারণেই 
অন্ধকার ও আলোকের স্বতন্ত্র বন্ত্ত্ব। রাম শ্যাম হইতে বিভিনু, এই কারণেই 
শ্যামের ন্যায় রামেরও স্বতগ্ত ব্যক্তিত্ব । ক্ষুধা তৃষা হইতে বিভিনু, এই কারণেই 
ক্ষুধা তৃষ্ণা দূইীটি স্বত্ব নাম। এইকূপে দেখা যাইতেছে যে, পার্থ কা বা বিভিনুতা- 
দ্বারাই পদার্থমাত্রের স্বতঙ্র বস্তুত্ব বা ব্যক্তিত্ব স্থিরীকৃত হয়। ভিনু ভিনু প্রকৃতি- 
‘অনুসারে ভিনু, তিনু পদার্খে র ভিনু ভিনু নাম দেওয়া হয়। 

অনেক বস্ত আছে, যাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বিভিনুতা সুস্পষ্ট ও পৰল; 
আবার অনেক বস্ত আছে, যাহাদিগের বিভিনুতা আত অল্প ও ক্ষীণ । সল্প বা অধিক 
পরিনাশে হউক, বস্তনাত্রেরই কোনও লা কোনরূপ পারস্পরিক বিভিনুতা আছে ; 
তহ্থলন্যই তাহাদিগের স্বত্ব অস্তিত্ব ও বস্তত্ধ । 

ড্রব্যমাত্রের পারস্পরিক বিভিনুতার আবিক্য ও অল্লতানুসারে তাহাদিগকে তুলনা- 
করণোপযোগী পর্ম্যবেক্ষণের তারতম্য হয়। সূর্য্য কিংবা চন্দ্রের সহিত নক্ষত্রগুলির 
বাহাতঃ যে ৰিভিনুতা, তাহা উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও অল্লায়াস-সাধ্য ; 
কিন্ত নক্ষত্রগুলির পারস্পরিক পার্থ ক্যানুভব করিতে হইলে কিন্চিদবিক পৰ্য্যবেক্ষণ 
ও চিন্ত৷-শক্তি পরিচালন করা আঁবশ্যক। একটি হস্তীর সহিত একটি পিপীলিকার 
সাবারণত: যে যে অংশে বিভিনুতা, তাহার নির্ণ র করা যেরূপ সহজ, দুইটি পিপীলিকার 
আকৃতিগত পারস্পরিক পার্থ কায স্থির করা অবশ্য সেক্ূপ সহভ্ঞ নহে । তিজ্ে ও মধুরে 
বে আস্বাদগত পার্থ ক্য, তাহা অতি অন আয়াসেই স্থিরীকৃত হইতে পারে ; কিন্ত দুইটি 
“মধুর "এর কোন্টি কতটুকু সবুর, ইহা প্রুভেদ করিতে 'অপেক্ষাকূত অধিক বিচক্ষণতা 

- আবশ্যক হয়। অতএব দেখা যাইতেছে বে, যে সকল স্থলে পার্ধক্যের অন্পতা, সেই 


সবালোচনা ও সমালোচক ক 


ধকল স্থলে উক্ত পাণ ক্য-নিক্কপণ করিতে পর্ব্যবেক্ষণের সূক্ষ্তা ও চিন্তা-শক্তির 
নিপুণতার পূয়োজন হয়। 

ৰস্তুসমৃহের নিকট-সমাবেশ-স্বারা তাহাদিগের পারস্পরিক পার্থ ক্যের অধিকতর 
স্পষ্টক্ূপে অনুভব করা যায় । দুইটী গোলাপ পৃম্প পাশাপাশি রাখিরা। একটু সূন্্মক্ূপো 
তুলনা কর, দেখিবে, উভয়ের আকার, বর্ণ ও সৌরভগত একতাবিক্য সত্বেও গোলাপ 
দুইটার নধ্যে কোন-না-কোন অংশে কিছু-না-কিছু ৰিভিনৃত৷ আছে। সন্মুদ্ে 
গর স্ফা্টিকাধার ভেদ করিয়া ৰস্তিকালোৰ সমগু-গৃহে পৃতিফলিত হইয়াছে। আলোকি 
সন্যক্‌ উচ্ছল ও লীপ্তিনান্‌। কিন্তু গৃহ-সবো এক্ষণে যদি একটি বাশ্দীয়ালোক 
আনীত হয়, তাহা হইলে ৰত্তিকালোকের গুঁজ্‌ স্বল্য ও দীপ্ডির হাস হইবে । তাহাকে 
আর আলোকের পূর্ণ আদর্শ বলিয়া বোধ হইবার সন্তাবন। থাকিবে না ॥ পক্ষান্তরে, 
বাশীয়ালোকের সন্নিকটে একটি তাড়িতালোক সংস্থাপিত হউক, বন্তিকালো?কর, 
ন্যায় বাদ্দীয়ালোকও দুর্বল হইয়া পড়িবে, এবং তাড়িতালোকের উচ্ছজ্মলাই তখন 
পুবল ও পূৰ্ণ বলিয়া বোধ হইবে । এক্ষণে বন্তিকালোক, বাম্পীয়ালোক ও তাড়িতা" 
লোক-_এই তিনের মধ্যে যে পারস্পরিক বিভিনুতা , তাহ তাহাদিগের একত্র সমাবেশ- 
দ্বারাই অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্টবূপে বুঝিতে পারি । পুত্যুত, আলোকত্রয়ের একত্র সংস্থাপন 
কখন পুতাক্ষ না করিলে তাহাদিগের পারস্পরিক বিভিন্তা কদাপি বিশদরূপে অনুভব 
করিতে পারিতাম না । 

শকুন্ভল৷ 'ও সাৰিত্ৰী দূইটি স্বতগ্র চিত্ৰ। চিত্ৰহ্বয়ের সনাবেশ-স্বার। উত্তরের 
সৌন্দর্ধাগত পাণ কা উপলব্ধি করিতে পারি।  শকুস্তল৷ 'ও সাবিত্রী উভয়েই পু ণায়ের 
জীবস্ত পুতিকৃতি,_-পবিব্রতা ও কমনীয়তার অনন্ত 'আবাশস্থল,উভয়েই আস্তোং- 
সর্গের জীবন-সঞ্জীবনী প্রতিলা__কবি-কক্পনা-পুসুত মনোমোহিনী স্ষ্টি । শকুন্তলা 
স্ন্দরী, সাবিত্রীও সুন্দরী । শকুস্তলার পার্শ্বে সাবিত্রী দঁড়াইলেন। সৌন্দর্যোর 
সহিত সৌন্দৰ্য্য মিলিল। 

তাড়িতালোকের মিলনে বাম্পীর ও বন্তিকালোক' যেরূপ ক্ষীণপূত হয়, এ স্থলের 
মিলন সেরূপ নহে । সাবিত্রীর লৌন্পর্া-্থারা যেমন শকুস্তলাব সৌন্দর্য্যের হাস হয় 
না, একুস্রলার সৌন্দর্যে তেমনি সাবিত্রীর সৌন্দর্য্য অক্ষুণ থাকে ; অথচ উভয়েরই 
[সোল পুকৃতিগত পার্থক্য আছে।--পাখ কয আছে বলিয়াই উভয় চিত্রের সনাংনেশ 
অধিকতর জরন্দর। আর সেই পাখ+ক্য নিরূপণ করিবার জনাই উভয়ের সমাবেশ 
ও সমালোচন আবশ্যক । ড 

সাদৃশা। একটি বস্তর সহিত অপর একটি বস্তর পার্থ ক্যানুভূতিই তন্তৎ-বস্তু- 
সম্বন্ধীয় জ্ঞানের প্রারস্ত । পক্ষান্তরে, বস্ধসমূহের পার্খ ক্যানুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই তাহা- 
দিগের মধ্যে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। রামের ব্যজ্ত্ত্র শ্যানের ব্যক্তিত্ব হইতে পৃথক 
হওয়া, সত্বেও রাম & শ্যাম অনেক অংশে সদৃশ ; কেননা ,“উভয়েই মনুষ্য ; উভয়েরই 
চক্ষু-কৰ্ণাদি সমান ইন্দিয় আছে; উভরেই চিন্তাশক্তিবিশিষ্ট ইত্যাদি । একটি বৃক্ষ 
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বপূর একটি বৃক্ষের সদৃশ । এক দিন অপর এক দিনের তুলা । বন্ধিমবাবুর দুর্গে শ- 
নন্দিনী ও ক্ষটের আইভ্যাব্হো। সমশ্ণৌর কাব্য । 
উপরে যে কয়েকটি পদ্ার্খের নাম উল্লেখ করা হইল, তাহাদিশের সাদৃশ্য 'অবশ্য 
পার্খ ক্যের সহিত বিজড়িত ; যেহেতু পার্খকা ব্যতিরেকে স্বত্ব বস্তুত্ব অসন্তব। 
রামের সহিত শ্যামের অনেক অংশে সাদৃশ্য থাকিলেও অনেক অংশে পার্থক্য 
আছে। একটি বৃক্ষ অপর একটি বৃক্ষের অনুরূপ হইলেও পুখনটি হয়ত অধিক পল্পব- 
পত্রবিশিষ্ট এবং দ্বিতীয়টি অধিক ফল-পূশপযুক্ত।। আজ ও কাল দূই দিনই একরূপ ; 
কিন্ত অদাকার উত্তাপ, কলাকার অপেক্ষা অধিক ; তস্তিনু আরও গুরুতর বিভিনুতা 
আছে। বন্ধিমবাবুর দুর্গেশলন্দিনী ও স্কটের আইভ্যানৃহে! সমশেণীর গ্রন্থ হইলেও 
ভাঘা, ভাব ও কাব্যোলিশিত চরিত্রে বভবিব পার্থক্য আছে। 
পরস্ত কোনও কোনও দ্রবো সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে__কেবল অবস্থিতির স্থানভেদে 
তাহাদিগের অধো পার্থকা লক্ষিত হর | যেনন দক্ষিণ ও বান হস্ত, উভয়ই সম্পূর্ণ 
অনুরূপ ; কিন্ত স্ব তঙ্ম স্থানে অবস্থিত, এ জন্য একখানি দক্ষিণ হস্ত ও অপরখানি বান 
হস্ত । 
এইরূপ কোনও কোনও ড্রবোর মৰো পারস্পরিক সাদৃশা ও পার্থ বা অল্প, এবং 
কোনও কোনও ভ্রবোন মধ্যে ঠিক ইহার বিপরীত ; অত, পার্দকে।র আবৰিকা ও 
সাপুশোর আঅল্পতা পরিলক্ষিত হয়। 
দুইটি বালকের মধ্যে আকৃতিগত ও পুক্তিগত সাদৃশোন আধিক্য, কিন্তু একটি 
বালকে ও একটি বৃদ্ধে পার্খ কাই অধিক । পক্ষান্তরে, একটি মনুঘ্যে ও একটি পশুতে 
“যে পার্খকা। তাহা আরও অবিক। কিন্ত ইহারা সকলেই জীবনবিশিষ্ট ; অর্থাৎ, 
'জীবনী-শক্তি ইহাদিগের নধ্যে সাবাবণ ; স্বতরাং সেই অংশে ইহাদিগের সকলেরই 
পারস্পরিক সাদৃশ্য আছে ; মূলে একতা আছে । 
একই _ভাঘায় লিখিত দুইখানি সমশ্পীর কাব্য-গৃস্থের মধ্যে কোন কোনও 
__ বিঘয়ে যেরূপ সাদুশা থাকিতে পারে, কিন্ত সেই ভাঘায় লিখিত ' একখানি বিজ্ঞান 
|. সগ্বন্ধীয় গরচ্ছের সহিত উহাদিগের কানা-গুছ্্য়ের সেরূপ সাদৃশ্য থাকিতে পারে 
লা। পুত্যুত, বিলক্ষণ পার্থ ক্যই লক্ষিত হর । পরস্ অপর ভাঘার লিখিত একখানি 
বিজ্ঞান বা কাব্যের সহিত যখন এ একই তাঘায় লিখিত তিনখানি গ্রচ্থের কাহারও 
তুলনা করি, তখন পারস্পরিক পার্শ ক্যের পরিমাণ অধিকতর হয়। কিন্ত গুস্বগুলি 
ভিন ভিনু ভাষায় লিখিত ও ভিন ভিনু প্রকৃতির হইলেও সেণুলি সকলই ননুষ্যের 
₹ চিন্ত৷-শক্তি-পৃসূত ও মনুমা-ভাঘায় লিখিত। অপিচ, উহাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য 
সনু্যের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিত্তস্ুত্তি সাধন করা । এ কারণ, সাৰারণতঃ উহাদিগের 
_ পারস্পরিক সাদৃশ্য বিদ্যমান ৷ - মূলতঃ উহ্ারা সকলেই এক । 
এইকূপে দেখা যায় যে একতার নব্যে বিভিনুত৷ ও বির্ভিযৃতার সধ্যে একতা 
EE CA একতা হইতে বিভিনুতা ও ৰিভিনুতা হইতে একত৷ 
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সমালোচন্দ ত সমালোচক Be 


. 
সমালোচনার দুইটি ভিনু ভিনু পুণালী-স্বার) নিণীত হইয়া থাকে । এই দুই পুণালীরু 
একটিকে বিশ্লেঘণ (4801515519) ও অপরটিকে সবস্লেঘণ (Synthesis) বলা? হয়। 

আপাততঃ পাখ ক্য- ও সাদৃশ্য-স্বন্ধে আমরা মোটের উপর যে কয়েকটি ন'পার 
আলোচনা করিয়াছি, এ স্থলে তাহার সার:সংগৃহ করা আবশাক ৮ ৪ 

(১) পা ক্য-হেতুই ব্যক্তি বা বস্তমাত্ৰের স্বতস্ব ব্যক্তিত্ব বা বস্ত্ত এবং এই 
পার্থ ক্যানুভূতিই মনুষ্য-জ্ঞানের পারন্ত । (২) পদার্থ নাত্রের পারস্পরিক পাখ ক্যের 
ন্যায় পারস্পরিক সাদৃশঃ আছে। (৩) পাকা ও সাদৃশোর স্থলত! ও সূক্ষ্মতা 
বা ন্ানাৰিক্যানুসারে তাহার নিরূপণোপযোগী পর্যবেক্ষণ ও সমালোচনের তারতম্য 
হয়। (৪) তুলনীয় দ্রবাসকলের সমাবেশ ও সংস্থিতির নৈকট্য তুলনার বিশেষ 
উপযোগী । (6) পার্থকা- ও সাদৃশা-হেতু বিভিনুতার নখো একতা ও একতার 
মধ্যে বিভিনুতা ৷ J 

পার্থক্য ও সাদৃশ্যের কণক্চিং ব্যাখ্যা করা হইল ও তাহার সহিত সাধারণ উদাহরণ- 
দ্বার৷ সমালোচন-পুক্রিয়ার একটি অতি স্কুল অংশ ৰিয়ংপরিমাণে দেখান গেল । এক্ষণে 
আমরা পার্থক্য ও সাদৃশ্য ব্যতীত সন্বক্ষের আর কয়েকটি অংশের সামান্যতঃ উল্লেখ, 
করিব । 

সন্বন্ধ। দুইটি ভিনু সত্তার অস্তিত্বকে পার্থক্য বলি। আর পার্থক্য সব্বেও 
এক বস্তুর অন্য বস্তগত যে ধন্দরবন্তা, তাহাকে সাদৃশা বলি । কিন্তু স্বন্ধ কি? একটি 
বস্তর সহিত অপর একটি বস্তুর সাদৃশ্য ও পার্থ ক্য বলিলে উক্ত বন্ধদ্বয়ের পারস্পরিক 
সম্বন্ধ অনুসূচিত হয় সত্য, কিন্ত একের সহিত অপরের সন্বন্ধ বলিলে তাহাদিগের উভয়ের 
পারস্পরিক পার্থক্য ও সাদৃশ্য ভিনু আরও কিছু বুঝায় । অতএব, এক দিকে সাদৃশ্য 
ও পার্থক্য যেমন সন্বন্ধের অন্তর্গত, অপরদিকে তেমনি আরও কিছু আছে, যাহা। সদ্বন্ধের 
অধিকারভুক্ত। সাদৃশ্য ও পাক বলিলে তুলনীয় বস্তুসমূহের স্বরূপমাত্রেরই সাদৃশ্য 
ও পার্থ কা বুঝাইতে পারে ; আমরাও ঠিক সেই অর্থে উক্ত দুই শব্দ ব্যবহার কনিয়াছি। 
কিন্তু একটি বন্তর সহিত অপর একটি বস্তুর সংযোগে উভয়ের পরিবর্তন-ারা বিভিনু 
বা বিমিশ্‌ পুকৃতির তৃতীয় আর একাটি বস্তুর যে অভ্যুত্বান হয়, এবংবিধ সন্বন্ধসমূহ সাদৃশ্য 
ও পার্থ কা-সদ্বক্ধের অন্তত কদাচিৎ হইতে পারে ; আর হইলেও তচদ্দারা আমাদের 
উপস্থিত আলোচ্য বিঘয়ের পরিক্ষার ব্যাখ্যা হয় না । এই কারণেই আমরা। সন্বন্ধ- 
শব্দটি স্বতত্রদূপে ও সম)ক্‌ প্রশস্ত অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। 

অনন্ত বিশ্ব-সংসার অসংখ্য সন্বন্ধ-পরস্পরার সনবারমাত্র / এই সন্ধন্ধসনষ্টি- 
উদথাটন-প্রয়াস হইতেই বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি মনুদ্ের যাবতীয় শাস্ত্রের স্থষ্টি । মনুষ্য 
যে পরিমাণে বঙ্ন্ধ-পরম্পরার অর্থ বুঝিতে পারিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে পুকুতি 
তাহার নিকট উদৃমাটিভ হইরাছে। নীল, সহ্বন্ধ-শৃস্থন্ধের ভিন্ন ভিনু অংশে ভিন ভিনু 
শাস্ত্রের অধিকার । পরম পৃষ্খন পরিমাপ করিয়া তাহার পুকৃতি ও শছ্ছিদ নিষ্ধারণ 
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কর! মনুঘ্য-ক্ষমতার অতীত। বহিংপ্রকৃতিগত ও অস্তঃপুকৃতিগত যে সকল সম্বন্ধ 
দর্শ ন-বিজ্ঞানাদি শাস্ৰকৰ্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাও বহুবিব ; অতএব সে সমুদায়ের 
আলোচনা বা উল্লেখ করা এই পুস্তাবের উদ্দেশ্য নহে । কেবল সমালোচনার পুকতি 
কিরূপ, আর একটু বিশদ করিবার জন্য সহ্বন্ধ-বচ়িত কয়েকটি মূল বিষয়ের উল্লেখ 
করিব । 

সম্বন্ধ মোটের উপর দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যখা,__নিতা ও 
পরিবর্তনশীল । অগ্নির সহিত উত্তাপের নিত্য-সম্বন্ধ ; কেন-না, অগ্নির সহিত 
উত্তাপ খাৰিবেই খাকিবে ; উত্তাপৰিহীন অগ্নির অস্তিত্ব অসস্তব। কিন্ত অগ্নির সহিত 
তাহার বর্ণে র সন্বন্ধ পরিবর্তনশীল; যে হেতু 'অবস্বা-ভেদে অগ্নির বণ ভিনু ভিনু 
প্রকার হইতে পারে। আমর] ' নিতাসন্বন্ধ '-বিবয়ে একটু জালোচনা করিব। কেহ 
কেহ বলেন, নিত্যসন্বন্ধ-জ্ঞান মনুঘোের স্বভাবসিদ্ধ, কিন্ত বস্তুত: তাহা কতদূর সম্ভব 
বল৷ যায় না। জ্ঞানমাত্রই মনুদ্দোর স্বভাবসিদ্ধ, তাহাতে সন্দেহ লাই। কিন্ত 
কেবল ' স্বভাবসিদ্ধি ব। আত্মপৃত্যয় ' জ্ঞানের কারণ হইতে পারে লা। অগ্মিতে ও 
উত্তাপ নিত্যাসন্বন্ধ,_-ইহ। পুথমতঃ পরীক্ষা ভিনু মাত্ৰ ' আত্মপ্তায় '-দ্বার৷ স্বীকৃত 
হওয়া কিরূপে সপ্তব হইতে পারে? 

একটু সূন্যযক্ষপে বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, নিত্যসন্বন্ধজ্ঞান একমাত্র স্বতঃ- 
সিদ্ধ-পৃতায়-জনিত লহে,__পনীক্ষা ও অভিজ্ঞতা তাহার অন্যতম কারণহুয়। পুথসতঃ 
পরীক্ষা-্থারা অগ্গিতে তাপানুভূতি হইল এবং সকল সময়ে, সকল অবস্থায় ও স্্বত্র 
অগ্| হইতে উত্তাপের বিচিছনুতা কখনই লক্ষিত হইল না। পুনঃপুন: পরীক্ষা- 
বারা অভিজ্ঞত৷ জন্মিল যে, অগ্নি ও উত্তাপে নিতাসম্বদ্ধ । এইরূপ পৌন:£পুলিক পরীক্ষা- 
স্থারাই বন্দ-পরম্পরার সসবায়ে নিতাসপ্বন্ধ-বিঘয়ক পূত্যয় জন্যে। সোডা ও ক্লোরিনের 
লংসিশুশে লবণ প্রস্তুত হয়। ইহাদিগের পৃকৃতিগত এই সম্বন্ধ কখনই বিধ্বস্ত হয় না । 
যত বার সোড। ও ক্লোরিন একত্র করিলাম, সব্বত্র, সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতেই 
লবণ প্রস্তুত হইল; সুতরাং সোডা ও ক্লোরিন একত্র হইলেই লবণ প্রস্থত 
হইবে, ইহা স্বভাবতঃই পুতায় জন্মিল । অপিচ, ইহাও প্ৰতীত হইল যে, লবণের 
পূ্ব্ববত্তী অবস্থা সোডা ও ক্লোরিন, এবং উহাদিগের সংষিশুপের পরবর্তী ফল লবণ। 
এইক্ষপে আমরা বুঝিতে পারি যে. বিশেষ বিশেদ পদার্থ বা ঘটনা-পরল্পরার 
সমবায়-ছারা অন্যবিধ কতকগুলি পদার্থ বা ঘটনার উৎপত্তি হয়। বলা বাহুলা যে, 
পৃহ্ববন্তী পদার্থ বা ঘটনাওলি ব্লারণ, আর পরবন্তী পদাখ- বা৷ ঘটনা-পরল্পর? 
কাৰ্য্য । এইরূপ কার্ধ্য-কারণ-লিহিত সশ্বন্ধানুসন্ধান হইতেই সনুষ্যের সব্বপুকার 
জ্ঞান-বিজ্ঞান । কারণমাত্রই কার্য্যোৎপাদন-শক্তিসম্পন্ু এবং  কার্ধামাত্রেরই 
কারণ থাকা, একান্ত আবশাক | সনুঘ্যের এই সংস্কার পৌন:পুনিক পরীক্ষা, 
পর্যবেক্ষণ বা সংক্ষেপত্র সম্টালোচনা-হারা লব্ধ । আর কার্য।-কারণ সঙ্বন্ধ-পরম্পরার, 
শ্রকার-ভেদমাত্র । er 
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দার্শনিকেরা চারি পুকার কারণ নির্দেশে করেন॥ এতৎ-সন্বন্ধে একটি দৃষ্টান্ত 
সআছে। দৃষ্টান্তটি অতি পুরাতন হইলেও কারণ-চতুষ্টয়ের বিশেষ ব্যাখ্যোপযোপী 7 
এ কারণ, নিম্নে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে।-- 

কার্য্য--বৃন্মুয় কলস । 

১ম কারণ-_মৃত্তিকা, অর্থাৎ যে উপাদানে কলসটি গঠিত। 

২য় কারণ-__চক্র, দও পুভৃতি, অর্থাত যে সকল যন্ত্রের স্থারা কলসি স্বকীয় আকার 
প্রাপ্ত হইয়াছে। 

৩য় কারণ-_কুম্তকার, অর্থাৎ যে ব্যক্তি কলস নির্দ্বাণ করিয়াছে। 

৭” কারণ--কলসের উদ্দেশা, অর্থাৎ জলাদি রক্ষা কর৷। 

একটু অনুধাবন করিলে পৃতীত হইবে যে, এই চারি পূকার কারণ কূলসের চারিটি 
স্ধ1্ধমাত্র । 

যে কোনও বস্তু বা ৰিঘয় সমালোচিত হউক না কেন, তাহার আকৃতি, পুকৃতি, 
উৎপত্তি-সূল ও উদ্দেশা--এই চারিটি বিঘয় সাধারণত: নির্পে তব্য। 


[ পাক্ষিক সমালোচক, ১২৯০ ] 


সুকুমার মাহিত্যের গ্রক্ৃতি 
ঠাকুরলাস মুখোপাধ্যায় 

মনুদা স্বভাবের সহিত সংশ্াম করে, অখচ স্বভাবেরই অনুকরণ করে। স্বভাবের 
সহিত সংগ্াম করিতে করিতে স্বভাবের অনুকরণ ঝকরে। পুকৃতির উপকরণ লইয়া, 
পুকৃতির উপর আধিপত্য করে, বা পুকৃতির আজ্ঞা পালন করে, 'অথবা পুকৃতির পুয়োজন 
সাধন, সম্পাদন বা পুরণ কারে । পুকুৃতির সহিত সংগম করা অর্থে পুকৃতিন আজ্ঞা 
পালন করা, পুকৃতির উপর আধিপত্য করা৷ অর্থে পৃকৃতির অনুকরণ করা ; অনুকরণ 
করিয়া প্রাকুতিক পুয়োফন সাধন বা পূরণ করা । পুকৃত্ির উপকরণ লইয়াই পুকৃতির 
প্ুয়োজন পূরণ করা৷ যার। বাহ্য এবং আস্তর পুতি ভিনু নানু আর কোথায় কি 
পাইবে? অতি-পুকৃতি তাহার আয়ন্ত লয় । একটু অনুধাবন কনিলেই কণাটী 
পরিফার হইবে । 

জঞান-বিজ্ঞান__পৃকৃতি-পর্যগালোচনা ; শিল্প-সাহিত্য সেই পর্ধযালোচনার 
সংক্ষিপ্তসার। গ্রন্থ কর্খে গ্রন্থি, চিত্র অর্থে ও তাই ।* পৃষ্কীতি-পর্যযালোচনার ফল, 
_ অনুধাবন, অনুকরণ ও বহু দর্শনের ফল, শিক্ষা-দীক্ষা-পনীক্ষান কল, গন্ছে * গেরো * 
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দিয়া গেঁখে রাখা হয় বর্দ্মানের স্মন্ূণা , অতীতের পৌববার্ণ, ভবিম্যতের মঙ্গলাখ . 
ভাতার উনুতি ও শ্রীবৃদ্ধি-নিমিত্ত। পন্থ জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প-সাহিত্য গৃত্িত বা 
গ্রন্থিযুক্ত করা হর,__জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প-সাহিতোরই ক্রমবিকাশের সাহাবার্থ এবং 
তিত্তি-স্বরূপে । স্তরের উপর স্তর, তার উপর স্তর। এক স্তনের ফল আর এক 
স্তর, অপবা। এক স্তরে বসিয়া আর এক স্তর নির্দ্দাণ করা হয়। এ সৰ সহজ কণা, 
সকলেই কুঝি। তবে সময়ে সনয়ে স্মরণ করাইয়৷ দিতে হয় এই নাত্র। 

শিল্প এবং সাহিত্য স্বভাবেরই অনুধাবন বা অনুকরণ । সাহিত্য, লা হয় শিল্পেরই 
অন্তর্গত হইল, লা হয় এক পুকার শিল্পই হইল, যে কখা হইতেছে না । কখাটা এই 
হইতেছে বে. উহা। স্বভাবেন অনুক্তি বটে। সাহিত্যই এস্থলে প্ৰান বিচাৰ্য্য ।- 
অতএব সাহিত্য কথাই এখান হইতে ব্যবহার করা ভাল। সাহিতা--স্বভাবের 
অনুকূতি। অনুক্ৃতি বটে, কিন্ত অতিরিক্ত ত বটে। সাহিত্য,_স্বভাবের একটু 
আতিরিক্ঞ লয় কি? অতিরিজ্ঞ হইলেই যে বহির্তৃত হয়, অন্তর্ভৃত হয় ন৷,-_ত৷ 
নর। স্বভাবের অন্তর্ভূত অথচ অতিরিভ্ঞ। কথাটা হঠাৎ শুনিতে কতকট। আব্ধ- 
বিরোধী বটে, তথাচ কথাটা ঠিক। শিল্প-সশ্বন্ধেও ঠিক, সাহিতা-সন্বদ্ধেও ঠিক। 
শিল্প এবং সাহিত্তা উভয়ই স্বভাবের অনুকৃত বা অন্তর্ভূত, 'অথচ অন্লাধিক পরিমাণে 
ন্বভাবাতিরিক্র। ন্বভাবাতিনিক্ত অর্থে একেবারেই “দুনিয়া ছাড়া "তা নয়। 
স্বভাবের মাল-নসলা৷ লইয়াই স্বভাবাতিরিক্রের স্থাষ্টি হয়। যাহা স্বভাবের বছ স্থানে, 
বছ খণ্ডে বিন্যন্ত, তাহার একত্রীকরণ, সারাংশ সামক্লস্য ও সমষ্টিকে এক অর্থে ন্বতাবা- 
তিরিক্ঞ বল। যায়। তাৎপর্য এই যে, বাহ্য বা আন্তর-পুকৃতিতে যাহা সচরাচর বা 
কখন একাধারে একত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাই স্বভাবাতিরিস্ত বলির অভিহিত 
হ্য়। স্তাবাতিরিগ্ঞ অর্শে অস্বাভাবিক নয়, স্বষ্টির বহির্ভতও লয়। ঘোল আনা 
স্বাভাবিক এবং সমাক্পুকারে স্বষ্টি-সন্ধূত। স্রষ্টি-সন্থৃত ও স্বাভাবিক, অথচ কষ্ট 
ও স্বভাবের কিছু অতিরিক্ত । অতিরিক্ঞটুকু কোথায় ? তাহা স্বভাবের সামগ্রীকে 
নানুমের সাঙ্জাইৰার কৌশলে,--সংগ্রহ করিবার সুল্সিআনায় | মোটের উপর খরিলে, 
মোটামুটি হিসাব করিলে, এই কৌশল বা মুন্সিআনাই-_শিল্প-সাহিত্য। কূপ, রস, 
শান্ধ, স্পর্শ, শব্দ, দোষ, গুণ, দৃশ্য,__ল্ন্দর নালোহর, ভরস্কর কুৎসিত কদর্য্য,-_মহতের 
মহৎ, নীচের লীচ,__সংসারে বা স্বভাবে সবই আছে। শিল্প বা সাহিত। সেই ' সব" 
হইতে ' রকমারি * বাছিয়া, ঘসিযা৷ সাজিয়া, ঝালিয়া কাটিয়া ছাটিয়া, চোস্ত দোরস্ত 
করিয়া, যার পর, যেটি বসিলে মানুঘের চোখে মানায়, মনের নত হয় ও মনের পরিসর 
বুদ্ধি করে, সেইক্ূপ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া, অখচ স্বভাবের সহিত ঘোল আন৷ সামঞ্জস্য রাখিয়া” 
স্বভাবের সাসগ্ৰীগুলি নিজের বক্ষে বারণ করে। সাহিত্যের কাট-ছাট এমনতর 
হওয়া. চাই যে, একদিকে তাহা মানুছের মনে ' মানাইৰে '__আর একদিকে স্বভাবের 
সহিত খাপিবে। উভয়েল বেসনটির ব্যতিক্রম হইলে চলিবে না৷ |. মনের * নানানযই ' 
“না হইলে সাহিত্যের উদ্দেশ্য উত্তনন্ধপে সাৰিত হইবে না, স্বভাবের সহিত অবাপস্ত 
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. 
হইলেও সেইকূপ ব্যর্থ হইবে ; যাহা স্বভাবের সহিত 'অখাপস্ত--তাহা অস্বাভাবিক । 
যাহা অস্বাভাবিক বা নেহাত অতি-স্বাভাৰিক, তাহ মানুষের মনে ভাল বরে না । মানুষের 
মনে বরে, যাহা স্ব ভাবাতিনিভ্ত অথচ স্বাভাবিক ; শিল্প এবং সাহিত্য নানুষের কৃত, 
এবং সানুষেরই জন্য । যাহা মানুষের ননে ধরার উপযোগী, শিল্প এবং সাহিত্যকে 
তাহাই সংগ্রহ ব৷ স্থষ্টি করিতে হর। শিল্প এবং সাহিত্য স্বভাব হইতে সামগ্রী লইয়া 
স্বভাবাতিরিক্ত আর এক সংসার স্থাষ্টি করেন। শিল্প-সাহিত্া-সংসারে আমাদের এই 
“ঘর-সংারেরই ' অতিরিক্ত সব থাকে, অথচ তাহা এ সংসারের অতিরিক্ত আর এক 
সংসার । এ সংশারের উদ্দেশ্য কি? আবশ্যকতা কি? উদ্দেশ্য অনেক। 
'আবশ্যকতাও 'অনেক । মানুদের “ নানুঘ ' হইতে, তাহার পর মানুঘ হইয়া দেবতা 
হইতে, কত কি লা আবশাক ! নানুঘের মাজিত এবং উনুত হইতে অনেক সামগ্রীর 
পুয়োজন হয় ; কাজেই সাহিত্যের উদ্দেশ্যও অনেক ।  আবশ্যকতার অনুপাতেই 
উদ্দেশ্য। এর সাহিত্য-সন্তূত সংসারের উদ্দেশ্য, অবশ্য সাধারণত: বলিতে গেলে, 
মানুমের মনে তুষ্টি ও তৃপ্তি-শম্পাদন এবং সেই সঙ্গে যুগপৎ মহদাদর্শ-সংস্থাপন, উচচ 
উপদেশ-বিজ্ঞাপন, এক কথার, সানুমের পৃকৃত মনুম্যত্ব-সংগঠন। কিন্ত উদ্দেশ্য 
বা আবশ্যৰুতা-সদ্ধক্ধে আসাদের আপাতত বেশী কখা নাই। কথা হইতেছে, সাহিতা- 
সম্ভৃত সংসার লইয়া | বলিয়াছি যে, শে সংসার স্বাভাবিক : অথচ অশ্র-বিস্তর '্বভাবা- 
তিরিজ্তু। '্বভাবাতিরিক্তু না বলিয়া সংযাৰাতিরিন্ত বলিলে আমা:দর কখাছি আরও 
বিশদ হয়। এইক্ূপ স্বাভাবিক ও সেই সঙ্গে স্বতাবাতিরিক্র না সংগারাতিপিত্ স্পিন 
অবতারণা করার পুখাটি সাহিত্যে বহকালাবধি চলিয়া আসিতেছে ॥ 

'বাখাটা আর এক দিক্‌ দিয়া দেখা যাউক । মানুষে যাহা কিছু নিপ্দাণ করে, চিত্র 
বারে, লেখে, বলে, বর্ণনা করে, রচনা করে, সকলেতেই স্বভাবের অনুলিপি লয় । 
অনুলিপি লয়, কিন্তু তাহা অবিকল লয় না। লইলে চলে না, লইতে পারে না, লওয়া। 
উপযোগী নয়, সম্ভবও লয় । চিত্রে এক 'পোঁচ' বেশীও হয়, এক পৌচ কমও পড়ে। 
লেখ৷ বা বলায় এক-আখর কমও হয়, দু-আাখর বেশীও হয়। পুকৃত পুৃতিলেখ্য বা 
অবিকল অনুলিপি সন্বেও না-_-ভাঘা ও সাহিত্যে তাহা, খাপেও না। ভাদা-বন্ধ বা 
সাহিত্যভুন্ত করিতে হইলে, লঙ্কা বিঘয় খাট করিয়া লইতে হয়, আবার সংকীর্ণ কেও 
একটু পৃশস্ত করিতে হয়। আবৃতকে অনাবৃত ও অনাবৃতকে আবৃত করিতে হয়। 
অফুটিস্তাকে ফুটন্ত, ফুটন্তকে আরও কুটন্ত করিতে হয় ; আবার অলস্তকেও নিবাইতে 
হয়। উলঙ্গ অনাচছাদিতের উপর আচছাদন দ্বিতে হয়। পরস্ত এই আবৃত ও 
অনাবৃতকরণ-পুণালীকে ও সীমাবদ্ধ করিতে হয়। এ সব না করিলে চলে না। 
করাতেই ভাঘার ভাঘান্ব রক্ষা হয়, সাহিত্যের শসৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি এবং উদ্দেশ্য 
সাধিত হয়। 

প্রুকৃতির পূণ , পৃতিনেখ্য লওয়া, অসম্ভব, কারণ ব্লিপিকর অপূর্ণ । লওয়া 
উপযোগী নয়, তাহারও এ কারণ। সাহিত্যে প্রকৃতির প্রকাও স্থল শরীর ধরে না, 


41641 BT 





৫০. ৪ সমালোচশান্সংগরহ 


স্বভাবের বিরাট দেহের স্থান সাহিত্যে হইতে পারে লা । তবে কি সাহিত্য স্বভাবকে 
সন্গাক্ব্ূপে প্রতিফলিত করে না৷? করে, কিন্ত সূন্্মতাবে। সাহিত্য স্বভাবের 
“সুন্ষমপরীর”॥ প্রকৃতির প্রকাগুতাও সাহিত্য খ্বাতিফলিত করে,__যেসন নানুগের 
সূক্ষ্ম শরীরে তাহার স্থল শরীরের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খাকার বিনয় কথিত আছে। 
পরস্ত সুন্ষ্ম শরীর বেলন স্থূল শরীরের অন্তর্ভূত অথচ অতিরিক্ত, সেইরূপ সাহিত) 
স্বভাবের অন্তর্ভুত অথচ স্বভাবাতিরি্র । 
যাহা পুতিনিয়ত পু তাক্ষ, যাহা প্রাত্যহিক, তাহা মনুঘ্া-চক্ষে পুরাতন, সাধারণতঃ 
আকর্নণ-শক্রি-বজিত; কাজেই অরাধিক পরিযাশে অগ্রাহ্য । তাহাতে নৰীনত্ব 
নাই, ৰিশেমত্বও নাই ; কাজেই মলোরঞন বা চিন্ত-আকর্থণ করে লা | এই জন্য সাহিত্য 
প্রতিনিয়ত পুত্যক্ষ পাত্যহিক, নৰীনত্ব ও বিশেঘত্ব-বিবন্ধিত সাধারণ পৃক্তির 
সংক্ষিপ্ত-সার মাত্র সংকলন করিরা লরেন এবং তৎসহযোগে বিশেধত্ব-নবীনত্ব- 
সমন্বিত, চিন্ত-আকর্ষণ ও ননোনোহন-ক্ষন আনর্শ পুকৃতির স্ষ্টি করেন। পুকৃতির 
প্রত্যেক পদক্ষেপের পশ্চাৎ পশ্চাং ধাবিত হইয়া, তাহার উনকোটী 'বুচিনাচি' সাহিতা 
গণনা করেন লা ; তাহা করেন-__বিজ্ঞান ; তাও বিশেষ বিশেন স্থলে । পুকৃতির 
প্রুতোক ঘটনা, ইঞ্চি ফুট, বট বুকুল মাপির। সাপিন্া তাহার হিনাব-নিকাশ করা, 
সাহিত্যের কাল নর। অন্তত সে কাজ সাহিত্য এত কাল করেন নাই। করিবার 
আবশ্যকতা বুঝেন নাই । আদর্শ চিত্র বা চরিত্র আঁকিয়াই সাহিত্য নিশ্চিন্ত ; সে চিত্র 
বা চরিত্রকে স্বাভাবিক অথচ স্বতাবাতিরিক্ঞ করিতে সচোষ্টিত। নধুমক্ষিকার মত 
শৌপদৰ্য্য-মধু আহরণ করতঃ, ভাব-বৈভব সংগৃহ করতঃ, নিল-বক্ষে ধারণ করিনা 
সাহিতা গৌরবান্বিতি । শব্দাড়ম্বর-বিরহিত, শব্দ-সম্পদৃ-সুসহূজিত, একটি উপনা 
ৰ! দূইটি 'অলঙ্কার-হ্ারা, সাহিত্য অসংখ্য শব্দ, ভূৰি ভূরি ভাব, পুকৃতির অনেকটা 
অংশ-প্ুকাশে সুপটু ও যত্মবান্‌ | সাহিতা এই নিয়মে এতকাল চলিয়া আসিয়াছেন 
"ও এখনও আসিতেছেন। কাব্য কবিতা, সংগীত বজ্ধত৷, নাটক নবেল, কাহিনী 
উপন্যান-আদি পুশ সুকুনার শাহিতা, সনগু রসময় শান্ত, এদেশ সেদেশ সকল দেশেই, 
উক্ত নিয়মে চলিয়াছে। এখনও যে লা চলিতেছে, তা নয়। এখনও চলিতেছে 
এবং পরেও বোধ করি চলিবে । তবে লিযষটা। লঙ্বন্ধে ইদানীং একটা কখ। উঠিয়াছে ; 
পূঁতিকুল সনালোচনা ও একটা চলিতেছে । বহু কালের এই পুরাতন নিয়মের পনিনর্দে 
"আর একটা নূতন লিয়ন, অভিনব প্রশালী-_অবলম্বন করিয়া সাহিত্যা-ক্ষেণত্র ফি 
কিছু কার্য্যও আরন্ত হইরাছে।» পুরাতন স্তরের উপর বসিয়া একটা নূতন স্তর- 
পুস্ততের অর-নিস্তর উদ্যোগ হইতেছে। উদ্যোগটা অবশ্য হইতেছে, ইরুরোপে। 
তবে ইয়ুরোপই নাকি আজিকাল ঘকল পৃথিবীর পৃথিবী ; সকল দিকু-নেশের অধিনেত্রী ; 
আর ইনুরোপীয় সাহিত্যের “‘আঁচ'' নাকি আমাদের এখানকার সাহিত্যের গায়ে বিশে 
ক্মপে লাগিরাছে, লাগিপ্ডেছে:*নাগিবে,__আর সে '! আঁচ '' ন্যকি আসরা এভাইতে 
“পারি না, এড়াইতে চাই লা, তাই অন্যকার এই আলোচনা । নহিলে ইরুনোলীয় 
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সাহিত্যে কোখার কি হইল. কোন্‌ স্তরের পর কোব্‌ স্তর উঠিল বা উঠিবার উপক্রম হইল, 
তাহার অনুমণ বা আলোচনায় পুবৃত্ত হইবার আমাদের প্রয়োজন কি? 
[নবজীবন, ১২৯৩] 


রাজসিংহ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাজসিংহ প্খম হইতে উল্টাইরা গেলে এই কথাটি বারস্বার মনে হয় যে, কোনো 
খটনা কোনে৷ পরিচেছদ কোথাও বগিয়৷ কানক্ষেপ করিতেছে না ॥ সকলেই অবিশ্বাম 
চলিয়াছে। এবং ঘেই অগুসর-গতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়া গৃন্বের 
পন্দিগামের দিকে বিনা 'আয়াসে ছুটিরা চলিয়াছে। 

এই অনিবার্ধা অগুসর-গাতি সঞ্চার করিবার জন্য ব্ষিন বাবু তাহার প্রত্যেক 
পরিচেছদ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক তার দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন । 'অলাবশাক কেন, 
অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন কৰিয়াছেন__কেবল 'অত্যাবশাকটুকু রাখিয়াছেন নাত্র। 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধো অনেকগুলি পরিচেছদে বড়ে 
* বড়ো কৈফিরৎ বপিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়। লিখিতে 
হইত সম্রাটের অন্তঃপুবের মধ্যে পূবেশ করিয়া বাদসাহচ্ছাদীর সহিত মোবারকের 
পুণয়ৰ্যাপার, তাহা লইয়া দুঃসাহসিকা আতরওয়ালী দলিয়ার পৃগল্ভৃতা, চঞ্চলকুষানীর 
নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাগ-মত যোধপুরী বেগমের দূতীপ্েণ, সেনাপতির নিকট 
নৃত্য.কীশল দেখাইয়া দৰিয়ার পুরুঘবেশী অশ্বারোহী সৈনিক সাজিবার সপ্বতি-গৃহণ 
__এ-সমন্ত যে একেবারেই পম্তবাতীত তাহা লা হইতে পারে--কিস্ত ইহাদের সততার, 
বিশিষ্ট পুমাণ আবশ্যক | বদ্ধিমবাবু এক একটি ছোটো ছোটো পরিচেছদে ইহাদিগকে 
এমন অবলীলাক্রমে অপক্ষোচে ব্যক্ত করিরা গেছেন যে কেহ তাঁহাকে সন্দেহ করিতে 
সাহস করে লা। ভীতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায় ইতস্ততঃ করিত, অনেক 
নাত নিয়াই পভ লে আলো জেনি ফা 
সআকর্থণ করিত । 

কত ধকল দাই, তাহাৰ উপল 
আবার সাঝে মাঝে নির্দ্দোদ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে গান লাই। যাণিকলাল 
খন পচখুর মধ্যে হঠাবশ্জপরিচিত্রা নির্্লকুষারীকে তাহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়। 
_ ৰসিতে বলিল এবং নিৰ্দ্দন যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতি গ্রহণ কিয়া অবিলম্বে 





২? সনালোচনা-সংগ্রহ 





সাণিকলালের অনুরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথার স্বরচিত পাত্রগুলির 
এইরূপ অপূর্ব্ব ব্যবহারে কিন্চিৎ অপৃতিভ হইবেন তাহা না হইয়া উক্টিক্সা তিনি বিস্মিত 
পাঠকবর্গের পুতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন 

“বোধ হয় কোর্টানিপটা পাঠকের বড়ো ভাল লানিল ন৷। আবি কি করিব £ ভালোবাা- 
বাসি কণা একটাও নাই-_বহকাল-সঞচিত-পৃণবের কখা। কিছু নাই-_“হে প্রান! "হে প্াপাধিকা ৷" 
লে-সব কিছুই নাই-_বিকৃ1'" 

এই শুস্ববানিত পাত্রগণের চরিত্রের বিশেষতঃ ভ্রীচরিত্রের মধ্যে বড়ো একটা অন্ততা। 
আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাল কারে অথচ তৎপৃর্বে 
যথেষ্ট ইতস্তত: -অখনৰ! চিন্তা করে না। সুন্দরী বিদুঃখবেখার মতো এক নিমেমে 
মেঘাববোধ ছিনু করিয়। লক্ষ্যের উপর গির। পড়ে, কোনো পুম্তরভিত্তি সেই পুলরগতিকে 
ন্বাধা দিতে পারে না। 

স্ত্রীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে। তাহার শমগু 
অনপ্রাণ লইয়। বিবেচনা-চিন্তা বিসর্জন দিয়া একেবারে অব্যবহিত ভাবে উদ্দেশ্যসাধানে 
পুবৃত্ত হয়। কিন্ত যে হৃদয়বৃত্তি পুবল হইয়। তাহার প্রাতাহিক গৃহকন্দরসীমার বাহিরে 
তাহাকে অনিবার্ধা বেগে আকর্থণ করিয়া আনে, পাঠককে পুর্ব হইতে তাহার 
একটা পরিচয় একটু সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । বদ্ধিলবাবু তাহা পুরাপুরি 
দেন নাই। 

সেইদন্য বাজশিংহ পৃথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহস। এই উপন্যাস-আগৎ 
হইতে সাধ্যাকর্থপ-শদ্ির পুভাব যেন অনেকটা হাস হইয়া গিয়াছে । আমাদিগকে 
যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপন্যাগের লোকেরা সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে । « 
সংসারে "আমরা চিন্তা-শক্ষা-সংশয়ভারে ভারাক্রান্ত, কার্ধাক্ষেত্রে সব্রবদাই স্বিধাপরায়ণ 
মনের বোঝাটা। বছিয়া৷ বেড়াইতে হয়--কিস্ক রাজগিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের 
যেন আপনার তার নাই। 

যাহারা আজকালকার ইংরাজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে এই লধুত৷ বড়ে! 
বিস্মুর্দনক । আধুনিক ইংরাজি নতেলে পদে পদে বিশ্বমণ-_একটা সামান্যতম 
কার্জোর সহিত তাহার নুরতস কারণপরম্পরা এীথিরা দিয়া সেটাকে বৃহদাকার করিয়া, 
তোল হয়--ব্যাপারট। হয় তো ছোটো কিন্ত তাহার নর্খীটা বড়ো বিপর্যয় । 'আজ- 
কালকার নভেলিষ্টরা কিছুই বাদ দিতে চাল না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর । এই 
জন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ঙ্কর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজের কা জানি 
না, কিন্ত আমাদের রতো পাঠককে তাহাতে অত্যান্ত ক্লিট করে । ay 

এই জন্য আধুনিক উপন্যাস আর্ত করিতে ভয় হয়। মনে হয় কর্স্বক্লান্ত মানব 
হৃদয়ের পক্ষে বান্তব-ছ্গত্রে চিন্তাভার অনেক সময়ে যথেষ্টর অপেক্ষা বেশী হইয়। 
পড়ে, আবাৰ যাদি সাহিত্যও নিৰ্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ থাকে না । ,সাহিতে 


.. বলরা। জগতের সত্য চাই, কিন্ত জগতের ভার চাহি ন৷। 





৮৫৩ 


কিন্ত সত্যাকে সম্যক পৃতীয়মান করিয়। তুলিবার জন্য কিয়ৎ পরিমাণে ভারের 
আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অনুভবগন্য হইয়া হৃদয়ে আনন্দ উত্পাদন 
করে; কল্পনা-গণড প্ত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শ যোগ্য ও চিরস্থারী-রূপে পৃতিষ্ঠিত বোধ হয় 

বন্ধিমবাব্‌ বাজসিংহে সেই আবশ্যক তারের কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন বোধ 
হয়। ভারে যেটুকু কস পড়িয়াছে গতির স্বারার তাহা পূরণ করিরাছেন। উপন্যাসের 
পুত্যেক অংশ অসন্দিঞ্কজূপে সম্ভবপর ও পুশুসহ করিয়া তুলেন নাই, কিন্ত সনস্তটার 
উপর দিয়া এমন হ্র্ত অবলীলা-তঙ্গীতে চলিয়া গিয়াছেন যে পশু করিবার আবশ্যক 
হয়নাই। মেন রেলপথের মাঝে নাঝে এলন এক আধটা ক্রি আছে যাহা পুরা মজবুত 
বলিয়া বোধ হয় না--কিস্ত চালক তাহার উপর দিয়া এমন হৃত গাড়ি লইয়া চালে যে, 
ব্রিজ ভাভিয়া পড়িবার অবসর পায় না। 

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে । যখন বৃহও সৈলাদল যুদ্ধ করিতে 
চলে তখন তাহারা সমস্ত ঘরকর্না কাধে করিয়া লইয়া চলিতে পারে লা ॥ বিস্তর 
আবশ্যক দ্রবোন নায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হয়। চলখশক্তির বাধা তাহাদের 
পক্ষে মারাত্মক । গৃহস্থ মানুঘের পক্ষে উপকরণের পুর; এবং ভার-বাছলা শোভা 
পায়। 

রাঞ্িংহের গ্টা সৈন্যদলের চলার সতো-___ঘটনাগুলা বিচিত্র ব্যুহরচন। কানিয়া 
বৃহৎ আকানে। চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক যাহারা তাহারাও সমান বেগে 
চলিয়াছেন, নিজের জুখদূঃখের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ খানিতে পারিতেছেন ন। | 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর পুপয়ব্যাপারাটা। 


তেমন খনাইয়। উঠে নাই বলিয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সন্তবত বহুসংখ্যক পাঠিকা 


আশ্দেপ কনিয়া খাকেন। বদ্ধিমবাবু বড়ো একটি দুর্লভ অবসনা পাইয়াছিলেন__ 
এই অয় কলে পপ এবং করণের বাুশবাগে দিশিদিক- সমাকুল করিয়। 
তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না । 2 Ft Sat 
বৰজ্ঞস্তনিতরাবে ফেনাইয়। চলিতেছে__ভাহারই উপর দিয়া সামাল্‌ সামাহু তরী তখন 
রহিয়৷-বসিয়। ইনিরা-বিনিয়া প্েমাভিনয করিবার সমর নহে । 

তখনকার যে প্ষে, সে অত্যন্ত বাহুল্যবজিত সংক্ষিপ্ত সংহত। সে তে বাসর- 
রাত্রের স্ুখশয্যার বাসন্তী পম নহে__ঘন বর্ঘার কালরাত্রে মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে 
আসিয়া দোল৷ দিয়াছে--মান-অভিমানে লাজ-লছৃঙ্ধ। বিসর্জন দিয়া ত্রস্ত নায়িকা 
চকিত বাহুপাশে নায়ককে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এখন সুদীর্ঘ সুসধূর ভূমিকার সময় 


_নহে। 


এই 'অকশ্যাৎ বৃত্যুর দোলায় সকলেই সঙ্গাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার 
অস্তরবাসী সহাপ্রাণীর স্তালিঙ্গন অনুভব করিতেছে। কৌথারী ছিল ক্ষুদ্র রূপনগযরের 
অস্তঃপুর-পান্তে একটি বালিকা,___কালক্রনে সে কোন্‌ ক্ষুদ্র রাজপুত নৃপতির শত হাজ্জীর 


৫৪. * সনালোচনা-সংগ্রহ 


অধ্যে অন্যতম হইয়া অসম্রব-চিত্রিত লতার উপরে অসম্তব-চিত্রিত পক্ষী-খচিত শ্বেত- 
পুল্ডররচিত কক্ষপ্রাচীর-নব্যে পুরু গালিচায় রিয়া রঙ্গসঙ্গিলীগণের হাসিটিট্কারী- 
পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত, সেই পুষ্পপৃতিসা সুকুমার সুন্দর বালিকাটুকুর 
মঝো কি এক দুর্বার দৃষ্র্ণ প্রাণশক্তি জাগুত হইয়া উঠিল-__সে আজ বীবমুদ্ঞ বন্যার 
একটি গব্বোদ্ধত পুবল তরঙ্ের ন্যায় দিল্লির সিংহাসনে গিয়া আধাত করিল । কোথার 
ছিল মোগল রাজপা'সাদের বত্তখচিত রঙমহলে সুন্দরী জেব্উন্িসা__সে সুখের উপর 
নখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার অন্তরাস্াকে আরামের পুষ্পরাশির 
মধে। আচছনু অচেতন কৰিয়। রাখিয়াছিল, সে-দিনের সেই মৃত্যুদোলায় হঠাৎ তাহার 
অন্তরশয্য। হইতে জাগুত হইয়া তাহাকে কোন্‌ মহাপাণী এমন নিষ্ঠুর কঠিন বাহুবেষ্টনে 
পীড়ন করির। খরিল, সমবাট্দুহিতাকে কে সেই সব্বব্রগামী দুঃখের হন্তে সমর্পণ 
করিল, যে-দু:খ প্রাসাদের রাচ্ছরাচ্ছেশুবীচকও কুটীরবাপিলী কৃঘককন্যার সহিত এক 
বেদনাশয্যায় শয়ন করাইয়া দেয়। দস্স্য নাণিকলাল হইল বীর, রূপমূন্ধ মোবারক মুত্যু- 
সাগরে 'আস্মবিসর্জন করিল, গৃহপিঞ্রবের নির্্লকুমারী বিপ্লবের বহিরাকাশে উড়িয়া 
আসিল এবং নৃত্যকুশলা পতঙ্গচপল৷ দরিয়া সহসা অটহাসো মুদ্তকেশে কালনুত্যে 
'আলিয়। যোগ দিল! 

অর্দ্ধনাত্রির এই বিশুব্যাপী তরদ্ধর জাগরণের মধ্যে কি সধ্যাহাকুলারবাসী পুণয়ের 
করুণ কপোতকুদন পুত্যাশী, করা বার ? 

রাজসিংহ দ্বিতীয় বিঘবৃক্ষ হয় নাই বলিয়৷ আক্ষেপ করা সাজে না। বিঘবৃক্ষের 
ন্বতীব সুখদুঃখের পাকগুলা পুন হইতেই পাঠকের যনে কাটিয়া-কাটিয়। বসিতেছিল । 
অবশেছে শেঘ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আমে । 
রাজসিংহের পুখম দিকের পরিচেছদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ স্গভীর চিহ্ন 
দিয়া যার না৷ তাহার কারণ রাজসিংহ স্বতঙ্গ জাতীয় উপন্যাস । 

পুবন্ধ লিবিতে বশিয়াছি বলিয়াই মিখ্যা কথা বলিবার আবশ্যক দেখি লা। 
ক্ষাপ্লনিক পাঠক খাড়া কৰিরা তাহাদের পতি দোছারোপ করা৷ আমার উচিত হয় না। 
আসল বগা এই যে, রাক্ষসিংহ পড়া আরম্ভ করির৷ আমারই মনে পথম পুখম খটকা 
লাগিতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাস, বড়ই বেশী তাড়াতাড়ি দেখিতেছি-_কাহারো 
যেন নিষ্ট মূখে দুটো ভদ্রতার কথা বলিয়া মাইবারও অবসর নাই । মনের ভিতর এমন 
আঁচড় দিয়া সা গ্রিয়া আর একটু গভীরতরক্ূপে কর্ষণ করিরা গেলে ভালো হইত ॥ 
__যখন এই সকল কথা ভাবিভেছিলাম তখন ন্াক্রসিংহের ভিতরে গিয়া পুবেশ করি 
নাই। 
পৰ্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন লিঝ৷ রগুলা পাগলের নতো ছুটিতে আরস্ত 

করে, তখন ননে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির হইয়াছে--সনে হয় না তাহারা কোনো 

কানের। পৃথিবীতে তাহারা গভীর চিহ্ন অস্কিত করিতে পারে লা ॥ < কিছুদূর" 
চিত গাতো শ্নরপ কৰিলো ভারত নি ন কই 


at leit 





রাজনিংহ Lin ৫৫ 


গভীরতর হইয়া ক্রমেই পুশস্ততর হইয়া পত্্ত ভাগিয়া পণ কাটিয়া জয*বনি করিয়া, 
মহাবলে অগ্সর হইতেছে___সহুদ্রের সধ্যে বহাপরিণান প্রাপ্ত হইবার পৃর্রে তাহার 
"আর বিশ্বাস নাই | 

রাজসিংহেও তাই । তাহার এক একটি খণ্ড এক একটি নিরব রের মতে৷ জত 
ছুটির চলিয়াছে। পুখস পুথন তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চক্চল 
লহরীর তরল কলধ্বনি ___তাহার পর ঘণ্ঠখণ্ডে দেবি *্বনি গন্ধীর, স্নোতের পথ গভীর 
এবং জলের বর্ণ ঘনকুক হইয়া আসিতেছে, তাহার সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক বা নদীর 
য্রোত কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিপানের মেষগন্ধীর গর্জন, কতক 
বা তীৰ লবণাশ্খুগনিলগু হৃদয়ের ্ুুগতীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা ব্যক্তিনিশেঘের 
মঙ্ছজমান তরণীর পাণপণ হাহাধ্বনি । সেখানে নৃত্য অতিশর রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীর 
এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিহাসের একটি যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । 

ঝাজসিংহ এতিহাসিক উপন্যাস । ইহার নায়ক কে কে? এ্রতিহাসিক অংশের 
নায়ক উরংজেব, রাজপিংহ এবং বিধাতাপুরু্__উপন্যাস-অংশের নায়ক আছে কি না 
জানি না, নায়িকা জেৰ্উন্িস। ৷ 

রাজসিংহ, চঞ্চলকুষারী, নির্্বলকুষারী, মাণিকলাল পৃভৃতি ছোটো ঝড়ো অনেকে 
মিলিয়া সেই মেঘদুদ্দিন রখযাত্রার দিনে ভারত-ইতিহাসের রখ-রজ্ছু আকর্দণ করিয়া 
দূর্গ ম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে লেখকের কয়নাপ্‌সূত হইতে 
পারে, তথাপি তাহারা এই এতিহাসিক অংশেরই অনস্তর্গত। তাহাদের জীবন- 
ইতিহাসের, তাহাদের স্খদুঃখের স্বতস্র সুল্য নাই--অ ও এ-গৃন্বে প্রকাশ পায় নাই। 

জেৰ্উন্ন্সার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে কিন্তু সে যোগ গৌণভাবে। 
সে যোগাটুকু না খাকিলে এ-গৃস্ধের সব্যে তাহার কোলো অধিকার খাকিত না। যোগ 
আছে কিন্ত বিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস কৰিরা 'আপনার অংশীভূত করিয়া লয় নাই, 
সে আপনার জীবন-কাহিনী লইয়া স্বতদ্রভাবে দীপ্যসান হইয়। উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্ত স্বতত্ত্ মানবজীবনের মহিমা 
তদপেক্ষা ল্যন নহে । ইতিহাসের উচচচুড় রখ চলিয়াছে, বিস্মিত হইয়া দেখ, সমবেত 
হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রখচক্রতলে যদি একটি নানবহৃদয় পিষ্ট হইয়া ক্রন্দন 
করিয়া মরিয়া যায় তবে তাহার সেই মর্্মান্ডিক আতঞ্বলিও-__রখের চূড়া যে গগনতল 
স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে__সেই গগনপথে উচ্ছসিত হইয়া উঠে, হয় তো সেই 
রখচুড়া ছাড়াইয়া চলিয়া যায় । 

বন্ধিমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানৰ উভয়কেই একত্র করিরা এই ভ্রতিহাসিক 
উপন্যাস রচনা কৰিয়াত্ছেন। 

তিনি৷ এই বৃহৎ তীর ইতিহালের/ এবং তীৰ নানক ইতিহাসের পরস্পরের মধ্যে 
কিয় পরিমাণে ভাবেরও যোগ রাবিরাছেন। 





৫৬ £ সনালোচনা-সংগ্রহ 


মোগল সাত্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত স্বার্থ পর হইয়া 
উঠিল, যখন সে, সত্রা্টের পক্ষে ন্যায়পরতা অনাবশ্যক বোধ করিয়া, পুজার স্ুখদুঃখে 
একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িল, তখন তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল । 

বিলাগিনী জেব্উন্লিসাও মনে করিয়াছিল সম্রাট্দুহিতার পক্ষে পরনের আবশ্যক 
নাই, জুখই একমাত্র শরণ্য । সেই সুখে অন্ধ হইরা। যখন সে দরাধন্নের মস্তকে আপন 
জরি-জহরখ্জড়িত পাদুকা'খচিত সুন্দর বানচরশখানি দিয়া পদাঘাত করিল তখন কোন্‌ 
জ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত পম জাগুত হইয়া তাহার নর্শ্মস্থলে দংশন করিল, শিরায় 
শিরায় সুখমন্থরগামী রক্তয্নোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, আরামের 
পুষ্পশয্য। চিতাশয্যার মতো তাহাকে দগ্ধ করিল--তখন সে ছুটিয়া বাহির হইয়া উপক্ষিত 
প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীলভাবে সমস্ত জুখসম্পদের বরনাল্য সমপ ণ করিল-_দুঃখকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়ামনে 'অভিঘেক করিল। তাহার পরে আর সুখ পাইল 
না কিন্ত আপন সচেতন অন্তরাস্থাকে ফিরিয়া পাইল । জোব্উন্িসা শম্াট-প্াসাদের 
অবরুদ্ধ অচেতন আরামগার্ত হইতে তীর য দ্রণার পর ধুলায় ভূমিষ্ঠ হইয়া উদার জগতীতলে 
অন্যগৃহণ করিল। এখন হইতে শে অনন্ত জ্রগৎবাসিনী রমণী । 

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই শবজাগুত হতভাগিনী নারীর বিদীর্ণ পার 
হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাম অংশে 
বড়ো একটা রোমাঞ্চকর সুবিশাল করুণা ও ব্যাকুলতা বিস্তার প্রুরিয়। দিয়াছে । 
দুর্যোগের রাত্রে একদিকে মোগলের অন্রতেদী পাছাণপ্রাসাদ ভাঙিয়। ভাঙিয়া পড়িতেছে, 
আর এক দিকে সব্ব্বত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া উঠিতেছে ; সেই 
বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার পুতি দূক্পাত কারিবে-_কেবল যিনি অন্ধকার রাত্রে 
অতন্্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাস-পর্ধযায়কে লীরবে নিয়মিত করিতেছেন, তিনি এই ধুলি- 
লুণ্ঠ্যমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেঘ লোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । 

_ এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে এক সঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক রাশের 
দ্বারা বাঁধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। ইতিহাসের ঘটনাবহুলতা। এবং উপন্যাসের 
_ হৃদয়ৰিশ্দেণ উভয়কেই কিছু খন্দ করিতে হইয়াছে__কেহ কাহারও অগ্বস্তী লা 
হয় এ-বিষয়ে গুশ্থকারের বিশেদ লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। লেখক যদি উপন্যাসের 
পাত্রগণের সুখদুঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন, তবে 
ইতিহাসের গতি অচল হই পড়িত। [তিনি একটি পুবল স্রোতস্বিনীর মব্োয দুটি 
একটি নৌকা ভাসাইয়া দিয়া নদাঁর স্রোত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙ্গে দেখাইতে 
চাহিয়াছেন। এই জন্য চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার 
প্রত্যেক সৃষ্ক্ানুসূক্ম্ অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে লা । চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের 
ব্যাপারটাই বেশী করিয়] দোইতে চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট 
হইতে বাদ পড়িত। হইতে পারে কোনো কোনে। অভিংকৌতুঙ্ছলী পাঠক এর নৌকার 
'অভ্যন্তরভাগ দেখিবার জন্য অতিনাত্র ব্যগ্ন, এবং সেই জন্য মনস্ষোভে লেখককে তাহারা 
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নিন্দা করিবেন। কিন্ত সেন্গপ বৃখা চপলতা পরিহার করিয়া দেখা কর্তব্য লেখক 
গ্রন্ববিশেঘে কি করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর কৃতকার্ষ। হইয়াছেন। পূর্ব 
হইতে একটি অমূলক পুত্যাশা ফীদিয়া বসিয়। তাহা পূর্ণ হইল না৷ বলিয়া লেখকের 
পুতি দোমারোপ করা৷ বিবেচনানঙ্গত নহে ॥ গ্রস্থ-পাঠারন্তে আমি নিচ্ছে এই অপরাধ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিরাই এ কথাটা, বলিতে হইল । 

1১৩০০] 


মানমী 


প্রিয়নাখ সেন 


সৌন্দৰ্য্য-উপভোগে আমরা যে আনন্দ লাভ করি, তাহা এক দিকে যেমন বিশুদ্ধ, 
অপর দিকে তেমনি পুখর | প্রখরতা-নিবন্ধন গে আনন্দ আমর! লিজের ভিতর বন্ধ 
রাখিতে না পারিয়া৷ জগত্-সংসারকে তাহার ভাগ লইতে আহ্বান করি ; এবং বিশুদ্ধ 
বলিয়া পরের সহিত উপভোগে শে আনন্দ কমিরা না গিয়া বরং বাড়িতেই থাকে । 
ইংরেজ কবি 51১91195 লিখিয়াছেন, প্মের বিভাগ অর্থে এমন বুঝার ন। 
যে, কাহারও প্রাপ্ত অংশ হইতে তাহাকে কিঞিন্মাত্র বঞ্চিত কারা | এ কথায় অনেকেরই 
আপত্তি খাকিতে পারে--কিস্ত সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্ধো মুগ্ধ হইয়া সকলে মিলিয়া আনন্দ 
ভাগ করিয়া লইলে, আনন্দ যে বাড়ে বই কনে না, তাহা আননা। পতিদিন দেখিতেছি। 
।শোন্দর্ধয-উপভোগ-পুবুত্তির মূলে যে পৰা পরতা আচুছ, ইহ। তাহার একটি অস্পষ্ট 
পুমাণ। এবং তাহা হইলেই আমরা বলিতে পারি যে, এই বৃত্তি মঙ্গলমরী এবং ইহার 
পপ্িচালনা শুচভার্দিষ্টা | 

আমাদের পৌন্দর্যযম্পৃহা লানা উপায়ে চরিতার্থ হয়। কিন্ত বোধ হয়, সুন্পর 
কাব। হইতে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহা সব্বতোভাবে বব্বশে্ | চিত্র-বিদ্যা, 
সঙ্গীত-বিদ্যা পৃভৃতি অপরাপর কলা-বিদ্যানও উদ্দেশ্য সৌন্দর্যের অভিবাক্তি, কিন্ত 
কাব্যে যেমন বাহ্য এবং অস্তর্জগতের সৌন্দর্য্য স্থায়ী, এবং সব্বাজীণ বিকাশ প্রাপ্ত হয়, 
এমন আর কিছুতেই হয় না। কাব্যামোদী পাঠক, তাই কোনও সন্দন কাব্যের 
সন্ধান পাইলে সুখে অধীর হইয়া অপরকে তাহার রসাস্বাদনে সখী করিতে উৎস্থক হন। 
সম্ভবতঃ, সমালোচনার জন্ম ইহা হইতেই । ত 

স্লামরা '' মানম্ী ''-পাঠে যে ভীরু এবং নিরবচিছুনু সীমোদ পাইনাছি, সচরাচর 
*কোন কৰিতা-পুস্তক-পাঠে তাহা যটিয়া উঠে না । সেই আনন্দ-উদ্বেশ পৃণোদিত 





ভি ৪ 


হইয়া মানসী-প্ুকাশের কিছু দিন পরেই আমর! উহার একটি বিস্তৃত সমালোচনা 
লিখি__কিস্ত কতিপয় কারণবশত: উহা সাধারণ পুকাশিত হর লাই। সম্প্রতি 
মানসীন দ্বিতীর সংস্করণ বাহির হইয়াছে__আননাও তদুপলক্ষে আমাদের পৃর্ব-রচিত 
প্রবন্ধ পাঠকবর্থের সন্মুখে উপস্থিত করিলান । 

আমাদের বিবেচনার মানসী একখানি অতি উৎকৃষ্ট, অপৃব্ গুস্থ। অপর কোনও 
ভাষাতে এরূপ একখানি গৃস্বের ভিতর এত উচচ দরের অথচ বিভিনু পুকৃতিন এতগুলি 
কবিতা সচনাচর দেখিতে পাওয়া যায় না । কুড়ি বৎসরের ভি [বেদী বা ফরাশী 
ভাঘায় এমন কোনও কবিতা-পুম্তক দেখিয়াছি কি? 

সালসীন ভাষা এবং ভাব-__যেন একই ছাচে একেবারে পুকৃতির হাত হইতে বাহির 
হইয়াছে। বাস্তবিক ইহার কোখাও কুত্রিসতার গন্ধ নাই। এই সকল কবিতার 
অসাধারণ উৎকর্ঘের মুলীভূত কারপণ,__তাহাদের সন্্রগত সত্য । কবি মানব-হৃদয়ের 
অকৃত্রিম ভাবসসূহের অতলম্পর্শ গভীরতা মর্দ্দে মন্ত্রে অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই, 
সেই চির সতোর ভিতর কবিত্বের অমর শৌন্দর্যোর সন্ধান 'পাইয়াছেন। সেইজন্য 
তাহার অন্ুঘেশে তাহাকে মিখ্যার দ্বারে গিয়া দাড়াইতে হয় নাই পুকৃতির চির- 
সৌন্দর্যের পাণ পর্য্যন্ত দেখিবার চক্ষু তাহার 'আছ্ছে বলিয়াই, তাহাকে বিয়া বসিয়া 
চিরদিন রং ঘুঁটিতে হয় নাই । তিনি বাহ্য এবং অন্তর্জগতের এতদূর পর্য্যন্ত দেখিতে 
জানেন বলিরাই, এত সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইয়াছেন। এই গেল মানসীর ভাব বা 
প্রাণের কথা ॥. ইহার বাহ্য বিকাশ অর্থাৎ ভাঘা এবং ছন্দ-সন্বন্ধে ঠিক সেই কখাই 
খাটে। পূৰ্বেই বলিয়াছি, এই কবির ভাব ও ভাঘা যেন এক সঙ্গে তাহার হৃদয়ে 
আবির্ভূত হইয়াছিল। অর্থাৎ স্ষ্টির হৃদয় হইতে তাহার হৃদয়-নধ্যে যে সৌন্দর্য্যের 
বার্ভা আসিয়াছে, তাহা একেবারে কবিদ্ছের আকার ধনিয়াই আসিয়াছে । সেই জন্য 
তাঁহাকে দ্বিতীয় ব৷ তৃতীয় শেণীর কবিদিগের ন্যায় ঘুবিযা। ঘুনিযা শব্দ আহরণ করিতে 
হয় নাই-__ভাব-পৃকাশের জন্য ইতভ্ততঃ করিতে হয় লাই । এ দিকে সাবার জোর 
করিয়া একটা মন্ত কথা বলিবার কোথাও প্রয়াস বা চেষ্টা দেখিলাম না। পূর্ণ পাণ 
হইতে, জন্পন এবং পরিণত ভাঘা ও ছন্দে, উচ্ড্রাসোননুখ কবিতার মুক্তয্নোত হিলোলময়ী 
ধারায় নিংস্ত হইয়াছে । সংক্ষেপে এই কবির বলিবার কথা 'আছে__কণা বলিবার 
আড়দ্দর লাই । তাই তাঁহার ভাঘা সারগর্ত, স্ন্দর, পরিষ্কার, পরিস্ফুট এবং ভাবের 
পর্দার সঙ্গে স্ুনিলিত। শব্দ-বিন্যাসে তাঁহার অসাধারণ, বিশ্যয়কর ক্ষমতা | আসি 
কেবল শব্দের লালিত্য বা মাবুর্ধ্যের কথা বলিতেছি ন৷---কাব্যাংশে তাহাদের সাখ কতার- 
রাতদিন এ ক্ষমতা কেবল ববীহ্রবাবুর সানসীতেই পুদশিত হইয়াছে, তাহা 






পূর্ণ -নোহ তাহাদের ভিতর বিদানান। নিকুষ্ট কবিদিগে বর্শলার ন্যায় তাহারা 
নিনশেঁল কেবলমাত্র প্রাণহীন 707২০০87510) বা অন্ধ ছবি নহে । স্বভাবের 
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সমস্ত জীবন তাহাদের অভান্তরে পূলীপ্ত। পাঠকালে এই শব্দমস্ত্রে আহ্ত হইয়া 
পাঠকের হৃদয়ে আবির্ভূত হয়__কখন বা স্বভাবের উদার, কখনও বা রুক্ষ, কখনও 
বা বিগ্যুয়কর দিব্য সুভ্তি। কেবল তাহাই নহে ; পুকৃতির শৌন্দর্ধানাশি দেখিলে 
হৃদয় যে অব্যক্ত অবীরভাবে চঞ্চল হইয়া উঠে, তাহাদের ভিতর সেই অব্যক্ত অবীরতাটুকুও 
ব্যক্ত হইয়াছে। তাহারা কেবল বাহ্যজগতে সৌন্দর্যারাশি আনিয়া পাঠককে উপহার 
দিয়া ক্ষান্ত হয় না--কবির অন্তর্জগতের আরও মুগ্ধকর বার্তা আনিয়া দেয়__আনন্দ- 
উন্মুখ পাঠকের প্রাণে কবির উপভোগ-থলিত তশ্রপাণ ঢালিয়া দেয়। এক কথায়, 
তাহাদের ভিতর যেমন নিসর্গের চিন্পুফুল সৌন্দর্যারাশি বর্তমান, তেমনই তাহারই 
সঙ্গে সঙ্গে কবি-হৃদয়ের মুগ্ধ উপতোগও বর্তমান । 

নিকৃষ্ট কবিদের নিকট ছন্দ ভাব-পুকাশের নিগড় বা ব্যাঘাত হইতে পারে, এবং 
হইয়াও খাকে। কিন্তু পুকৃত কবির হাতে ছন্দ ভাঘা অপেক্ষা! বস-বিকাশের শ্রে্ঠতনা, 
যোগ্যতর 'অবলঙ্বন। ভাষ! যাহা। করিতে পারে লা, ছন্দ তাহা অনারাসে করিয়া গাকে | 
ভাদা যেখানে যাইতে পাবে লা, ছন্দের স্বর্গীয় রাগিণী সেখানে ভাব-পুকাশের পথ 
অতি সুগম করিয়। দেয় । পদ্য যদি ছন্দোবরী রচনা হয়, এবং গীতিকাবা যদি পাণের 
উচ্ছ্বাস হয়, তবে সে উচ্ছাস আর কিছুতেই তেনন পুকাশ পার না, যেমন ছন্দের আকুল 
হিল্লোলে। প্রথম শ্রেণীর কবিনাত্রেরই ছন্দের উপর আশ্চর্য ক্ষমতা । ছন্দের উপর 
ক্ষমতা অরে আসি,বুঝিতেছি না__মাত্রা, নিল বা যতি-সংস্কাপন-সদ্ধন্ধে শাস্বের শাসন 
মানিয়া চলা । এমন আনেক পদ্য আছে, যেখানে সকল নিয়মই স্তন্দর নাক্ষিত হইয়াছে 
- পড়িতে শুনিতেও যাহা। বেশ জুমধুর, অথচ ছন্দের যে সৌন্দর্য্যের কথা আমি বলিতেছি, 
তাহাতে তাহার কিছুই লাই । সে সৌন্দর্য্য নিয়মের অবীন নয়, শিক্ষারও আয়ত্ত নয়। 
গায়কের কণ্ঠের ন্যায় তাহা নিতান্ত স্বভাবের সানগ্রী। বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাসকে 
লইয়া যে পুরাতন বিবাদ আছে, এখানে তাহার সীমাংসা হইতে পানে । বিদ্যাপতির 
ছন্দের উপর এই আশ্চর্য্য ক্ষমতা 'আছে__বিদ্যাপতির গলা আছে।_ চণ্ভীদাসের 
নাই। চণ্ডীদাসের ছন্দ বেশ বন্দর এবং মধুর, বেশ তাল-লয়-বিশিষ্ট, কিন্তু তাহাতে 
বিদ্যাপতির অপুর্ব মোহ নাই । মলয়-সমীরশের ন্যায় তাহা হঠাৎ হৃদয়কে উৎফুল্ল 
করে লা, “প্রাণকে ভাসাইয়া দেয় না। বিদ্যাপতির বংশীর রবে প্রাণ শিহরিয়া। 
উঠে, চিত্ত চমকিত হয়, বর্তনান ভুলিয়া গিয়া কোথার কোন্‌ দিকে ভাষিয়া। 
যাই। 


“ কাশের ভিতর দিয়। মরনে পশিল গো 
আকুল করিল বোর পরাণ ৷” 


চণ্ডীদাসের এই কয়টি কথায় বিদ্যাপতির সুন্দর কৃণ্ঠ্বনি অতি সুন্দররূপেই 
বণিত, হইয়াছে, এবুং ইহাতে বিদ্যাপতির ছন্দের ঘেরিওসএকটু আসিরা পড়িয়াছে, 
কিন্ত পূর্ণ াত্রায় নহে ; ইহাতেও কেনন একটু আকুলতা আছে, কিন্তু দেখ, সে আকুলতা 
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এই কয়েক কাতর পদের দীর্শ-বিলীর্ঁ নন্দোচ্ছাসে ভাসিয়া খুইয়া মগু হইয়া 
গেল ।-- 
“' এ ভরা বাদর বাহ ভাদর 
শুন? মন্দির সোর 1” 


'বিদ্যাপতি “জুরে সুঞ্চ করেন, চণ্ডীদাস কথায় মুগ্ধ করেন। কিন্ত স্বর লইয়াই 
ছন্দ এবং ছন্দ লইয়াই কবির কার্ষা। তাই বলিয়া এমন বুঝিও লা, চণ্ডীদাগের স্তর 
লাই বা বিদ্যাপতির কণা লাই । 

ছন্দের উপর রবিবাবুর ক্ষনতা বিদ্যাপতি পৃতৃতি পুখন শেশীর কৰিদিগের ন্যায় 
তাঁহারও ছন্দের স্তরে প্রাণ কীদিরা উঠে, সুদুর নিকট হয়, নিকট ন্দূর হয়। , দুই 
চান্লিটি পদ্যে চক্ষে জল আসিয়া পড়ে এবং ছন্দের উচ্ডাসের সঙ্গে নন্ত্র কাপিতে থাকে । 
এই মানসীতে তাঁহার ছন্প-দচনা-ক্ষমতার চরম উৎকর্ম পুদশিত হইরাছে। তিনি 
নুতন মিল, নুতন মাত্ৰ৷, নূতন পদ-বিতাগ, ঘতি-সংস্াপন আবিক্ষার করিয়াছেন। 
তিনি নুতন ছন্দ পুণযন কনিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাদান স্ম্ড অস্তনিহিত সৌন্দর্যকে 
উদ্বোৰিত কৰিয়াছেন, এবং আনও নিষ্মার়কর ব্যাপার--পুরাতনকে নূতন কারিয়া 
গড়িয়াচ্ছেন। যুক্তাক্ষন-সদ্বদ্ধে তাঁহার অভিনব বাবস্থা সকল স্থানে না খাটিলেও, তিনি 
আমাদের পুরাতন ‘ আটপৌরে * পয়ার ছন্দের জনাজীর্ণ তার ভিতর অনেকটা জীবনী 
সঞ্চারিত করিয়াছেন। তাহার সেই অলস নিদ্রাতুর '' একখেয়ে '' তাৰ বিদুলিত করিয়া, 
তাহার স্থানে জাগুত জীবনের সচল ভাব আনিয়া দিয়াছেন। অথচ এই অভিনব 
বিধানের ভিতর উৎকট কিছুই নাই-_ইহা। বাঙ্গাল! ভাঘা ও ছন্দের আভ্াস্তরিক ধাতুগত 
স্বাভাবিক গতির সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া নিশিয়। গিয়াছে । নিয়ে উদ্ধৃত এই কয়টি 
চরশের যতি-বিভাশে এবং বিভিনু স্বরের উ্থান-পতনে-_অখবা জানি লা কোন্‌ 
নিগুদ কারণে।__হৃদয়ের কি ঘোর ব্যাকুলতাই পুকাশ পাইয়াছে, যেন 'আবেগত্তরা। 
প্রাণের গভীর ' দুরু দুরু ' এই ছন্দের তালে তালে স্পন্দিত হইতেছে ।__ 





ভোমাৰি সুবতি এসে, 
চির স্ৃতিমরী খ্রবতারকার বেশে ।" 

হাজার কথা দিয়া কেহ যাহা বলিতে পারিত না, তাহা এই কতিপয় অলঙ্কারশুন্া, 
সাধামিধা, অতি সরল, অতি সহজ, অতি সামান্য পদে কি চমতকার, কি পাণতর। উক্তি 
পাইয়াছে। জানি না, শেখচরপ-পাঠে চক্ষের উপর কত জন্য কত যুগ রিয়া যায় । 
কত সুদূর বখসরের বিশাল নেঘরাশি ঠেলিয়া পাণ কোণায় ভাগিতে থাকে ॥ অতীতের 
অনন্ত বিস্তৃতি চক্ষের সন্রুখে খুলিয়া যায় । কত অন্ধকার কত আলে। আসিরা প্রাণে 
পড়ে। ইহা অপেক্ষাও আরও মুগ্ধ সুন্দর স্ুরবিশিষ্ট পদ ও চরণ সানশীতে অনেক 
আছে। এ স্থলে তাহাদের উল্লেখ করিতে গেলে পুবন্ধের শেষ হইবে ন৷। সে 
যাহা হউক, আমি বলিতে চাহি যে, কবির এই মোহমপ্রময শব্দ-বিন্যাস এবং. অপূর্ব 
ছন্দঃসৌন্দর্্য রস-বিকাশে এবং ভাব-পুকাশে তাহাকে অতুল ক্ষনতা। দিয়াছে। ইহা- 
দ্বারা সকল ভাব সকল রসই বেশ পূর্ণ পরিণত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। বিশাল সনুচচ 
ৰ৷ সুগভীর ভাব-___যালব-ভাঘা যেখানে পে ।ছিতে পারে না, তি সুক্ষ কোমল যুদুতাব 
_কথায় যাহাকে ধরিতে পারা যায় না, হৃদরান্তঃপুরচারিণী কল্পনার সেই লাজনয়ী 
কুস্স্মসুকুমার যুন্তি__তাঘার বাড স্পর্শে যাহা মলিন হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে, এ সকলই 
কি চমৎকার, ঝি অনিব্বচনীয় সুন্দররূপেই ব্যক্ত হইয়াছে! কখন কখন তাঁহার 
একটি সনগু কবিতা এইরূপ একটি ভাবেই পরিপূর্ণ । অথচ তিনি উচচ পুতিভাবলে 
তাহাদিগকে এমনি কবিত্বময় অথচ পরিচিত ভাঘায় পুকাশ করিয়াছেন যে, একদিকে 
যেমন ভাবের নৈসাগিক গৌরব এবং জুমসা রক্ষিত হইয়াছে, অপর দিকে পাঠকের, 
হৃদয়ে তাহারা শৈশব সুহৃদের ন্যার অতি সহজে পুবেশ লাভ করে । তাহাতে অপ্রাঞ্জল 
কিছুই লাই-_জণটিলতার লামগন্ধ লাই। মানসীতে এমন অনেক কৰিত৷ আছে। 
উদাহরণস্বরূপ পুথস এবং শেষ কবিত৷ দুইটির উল্লেখ করিলাম । '' উপহারে '" 
যদিও ছন্দের মোহ বা অপূর্র্তা কিছুই নাই, তবু কি সুন্দর সরল ভাব ও ভাঘার কবির 
সমস্ত জীবন-কাহিনী ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে! সে চিত্র যেমন সুন্দর, তেমনি 
সত্য। কবির প্রাণের সেই দুর্দননীর সৌন্দধ্য-পিপাসা, সৌন্দর্যকে বনিবার লিন 
সেই আন্মান্তরীণ আকুলতা, কি 'অনিব্ৰব চনীয় মৰুরভাবেই ব্যক্ত হইবাছে। সৌন্দর্যকে 
কে কবে আয়ন্ত করিয়াছে, আয়ত্ত করিয়াই বা কে তাহাতে তৃপ্তি লাভ করিয়াছে ? 
মনে করি এই বুঝি পাইলাম, পলক না ফেলিতে কই কোথায় আবার উবিয়া গেল__ 
£আধখি পালটিতে নাহি পরতীতে যেন দরিদ্রের হেম '__এক যায়, আবার শত শত 
আগিয়৷ জীবনকে উদ্বিগু করিয়৷ তুলে-_প্রাণের ভিতর চিশর-চঞ্চলতা, চির অশান্তি 
আনিয়৷ দেয়। দুইটি কথায় ইহার কি সুন্দর ছবিই অঙ্কিত হইয়াছে__' রচি শুধু 





৬২ ০ সনালোচন।-নংগৃহ 


অসীমের সীল '' এই করটি কথার কৰি-জীবনের সমস্ত উন্মত্ত আশী, পাণ-ভরা 
স্বপু, হৃদয়-ভরা। আবেগ এবং পৃথিবী-ভরা ব্যথা কি উক্ত হয় নাই? 

গুস্বের শেঘ কৰিতাটিতে প্মিকের জীবন-রহস্য তেমনি সুস্পষ্ট এবং সুন্দর 
বাণিত হুইয়াছে। পুনের সৰ্ব্বস্ব বন্ ইহার ভিতর উক্ত হইয়াছে। পে্মিকের শকল 
কার্ম্য এবং সকল চিন্তার, সকল আশা এবং সকল কল্পনার ভিতর যে প্রয়িজানের মধুর 
নৃত্তি বিরা্দ করিতেছে, তাহার অনস্ত বিশাল হৃদয়াকাশ যে প্রিয়জনের সেই ক্ষুদ্র সুন্দর 
সুখচন্দ্রবার 'দসীন জ্যোৎস্মায় চির আলোকিত, তিনি তাহার কি নুন্দর বর্ণ নাই 
করিয়াছেন, 


"নাহি সীৰা আগে পাছে, মত মাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাৰে ৰোৱে । 
আমারেও দিয়ে তুনি এ বিপুল ৰিশৃভূৰি 


এ আকাশ এ বাতাল দিতে পার ভরে ।"” 


কয়টি ছাত্রে পুরুমেন কল্পনাময় ($09811515)%) পেমের 
অনিব্বচনীয় মধুর চিত্র অদ্ধিত হইয়াছে, 


“* আৰি যা৷ পেয়েছি, তাই নিয়ে তোলে যাই, 
কোন খানে সীবা নাই ও বধু মুখেৰ । 
শুধু পু, শুধু সৃতি তাহ নিয়ে থাকি নিতি, 


আর আপ) নাহি রাশি সুখের পূখের |” 


এই গকলের উপর "আবার কি নধুর সুমিষ্ট ছন্দ । সাদাসিধা সহব্দ কথা, সরল 
অথচ নধুনয় গাঢ় পাণ-ভাসান নুর । কোনও কল-কৌশল নাই, ভাঘা বা ছন্দের 
কোনও কৃত্রিমত৷ বা৷ জটিলত৷ নাই, আমাদের ঘরের বাঙ্গালা, অথচ কি স্বর্গীয় রাগিণী । 
যেন শারদ জ্যোৎঙ্গার শুভ্র সরল আকুল হৃদয়ে শেফালিকা। তাহার শুভ্র সরল আকুল 
পাাশখানি নীরবে খুলিয়া দিরাছে। 
কিন্ত ৰিঘয় ও ভাবের অভিনব ও পূগাচ মাবুর্য্যে, এবং ছন্দেরও অভিনব অপাধিব 
জুঘযায়, * বর্দার দিনে * নামক কবিতাটি রবিবাবুর অসাধারণ শান্তির অপুন্দ দৃষ্টান্ত। 
তাঁহার অপর সকল কবিতা হইতে, এবং তাহা হইলেই বঙ্গ-সাহিত্যের অপর যকল 
ক্ূৰিত৷ হইতে ইহা পূখক্‌, এবং বিশেঘ আসন পাইবার উপযুক্ত । ইহার মত দ্বিতীয় 
কৰিত৷ তিনি বা অপর কোন্‌ বঙ্দঃকৰি লিখিয়াছেন? বাঙ্গাল৷ ভাঘায় বা ছন্দে যে 
এযন মোহিনী আছে বা খাকিতে পারে, তাহা আমি কখনও স্বপনে ও ভাবি নাই, তিনি 
কেবল তাহার সুন্দর পুতিভা-বলে আমাদের এই “ একঘেয়ে ' ভাঘায় অভিনব শক্তি 
দিয়াছেন, বা তাহার পুচ্ছনু সৌন্দর্য্য উদ্ভাবন করিরাছেন। শুধু তাহাই নহে, এই 
কবিতাটি বজবার পাঠে ্দনারণদৃঢ় বিশ্বাস জন্যিযাছে যে, অপর কোনও ভাগায় এরূপ, 
1; সন্সর ছন্দ রচিত হইতে পারে না, অপর কোনও ভামার ইহার উপযুক্ত উপাদান*নাই। 





৪ তত 





আমাদের এই বাঙ্গাল। ভাম্গাতেই কেবল ইহা সন্ভবপর । জানি না, অপর কোরু ভাদাতে 
এমন কোন্‌ কৰিত৷ আছে, যাহাতে সনগু বর্ধার খনঘোর জীবনের সমস্ত বুকভরা। বাখা। 
এমন অনিক্দচনীয় মনোহরভাবে পুকাশ পাইরাছে। বর্থার মেখ-রুদ্ধ হৃদয় যেন 
এই কবিতার কাতর ছন্দে বিলীর্ণ হইরাও হইতেছে না। ইহার পূতোক কথার 
অন্ত্রনালে পাবৃটের চির-সদ্ধযা পৃচভনু রহিরাছে, এবং সানব-জ্রীবনের অনিবার্য বিধাদ, 
সেই সন্ধার যান অন্ধকারে জড়িত রহিরাছে। এ দিকে কি সুন্দর অথচ সহঞ্ষ ভাব, 
ইহার পাপের ভিতর নিহিত বহিরাছে £ বে সকল কৰি বা করনা-বাবগারী মানন-- 
জীবনের উন্মুক্ত সাধারণ রাপখ ছাড়িনা দিরা তাহার পুচ্ছনু পান্তভাগ ৰা অল্প 
নিদ্দিষ্ট পূদেশের অপরূপ শোতা-বর্ণনে পট_Poe, Bandilary বা 
Hawthorne--ঠাহাদেরও কবিতা বা রচনার ভিতর এমন কোন অপার রহসানয় 
গোধূলির ছায়া দেখি নাই, এনন পবিত্র অপাৰিৰ বিবাদ দেখি নাই। ইহার সুন্দর 
ছন্দের কাতর মন্বার গতিতে সক্ধ্যার হৃদয়-ধ্বনি. অনুভূত হয়, এবং তাহার আলুলারিত 

কেশের শিথিল অন্ধকার উহার পুচ্ছনু বিবপুতার ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া আছে । 
মানগীর উত্তরার্দ্ধে নিত্রাক্ষর পরারে যে সকল কবিতা আছে (নেখদূত, অহলাা- 
বিদায় ), তাহাদেরও ঠিক এইরূপই পৃশংসা করা যাইতে পাবে । বাস্তবিক এই সকল 
কবিতায় রবীন্দরবাবু বাঙ্গালা পরারতে নূতন করিয়। গড়িরাছেন, তিনি তাহাকে অভিনব 
আীবন পুদান করিরাছেন। ইহা নিতান্ত তাহার নিজের সামগ্রী । তাঁহার পৃর্তে 
কোন বঙ্গীয় কৰি এইকপে পরার রচনা করেন নাই । তাঁহার হান্তে ইহা এক অপুর্ব 
জীবন্ত দপিত গতি লাভ করিরাছে। কবিতার তীৰু স্বোতে একটি চরণ কেমন আর 
একটির উপর তরঙ্গায়িত হইয়া উহ্ছলিয়া পড়িয়াছে! চবণের উপর চরণের এইরূপ 
উচ্ছাসকে ফরাসী ভাঘার 97017019020 বলে। বাঙ্গালায় যেমন এই 
চতু্দশ-মাত্রাস্রক পরার, ইংবাজীতে সেইরূপ Iambio Pentametre এবং 
ফথানী ভাবার Alexandrine এই তিন ভানাতে এই তিন অতি প্রাচীন 
এবং সাধারণ ছন্দ, এবং তিন ভানাতেই এই তিন ছন্দের পুতিচরণের অন্তে যতি 
স্বাপিত হইয়া খাকে,। ইহাই সাধারণ লিয়ন ॥ আধুনিক কালে Victor Hugo 
Alexandrine-এর এই নিয়মের নিগড় খুলিরা দিয়া সাহিত্য-সনাজে মহ। বিপুব 
খটাইয়াছিলেন। কিন্ত তাহার ফল এই দীঁড়াইরাছে যে, ফরাসী ভাদ্দার অবিত্রাক্ষর 
ছন্দ না খাকিলেও এই শুষ্খলবুক্ত Alexandrine লব্তোভাবে ইংরাজী 
অশিব্রাক্ষর ছন্দের স্থানীনতা, সৌন্দর্য্য এবং বাক্‌পটুত। লাভ করিয়াভে। কিন্তু 
ইহাও বক্তব্য যে, Victor Hu্০-র বহ পুর্বে এই enjambement 
কখন কখন ব্যবহৃত হইত । : রনীন্দ্রবাবুই কিন্ত এই পৃখষে বাঙ্গালা মিত্র পয়ারের 
পারের বেড়ী ঝুলিা দিলেন, এবং তাহাতে যে বাঙ্গালা সুুহিতোর বল এবং সৌন্দর্য্য 
১ তাহা বলিয়া শেখ করা বায় লা ।* ইইাকেই বলে পুতিভার, 
ইহার. এই নিক্রাক্ষর পরার পড়িয়া ইংরাজী Pentametre-এর 
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শীর্ঘস্থালীয 918911৩-র: EPipsYchidion মনে পড়ে॥ ইংরাজী সাহিত্যে, 
উচ্চ শ্রেণীর কবি ভিনু সধ্য বা নিকৃষ্ট কবিদিগের লেখায় এরূপ পয়ার দেখিতে 
পাইবে লা । PP বা. Dryden-এ ইহা লাই, কিন্তু Shelley এবং 
K০t-এ ইহা বহুলপরিনাশে দেখিবে। বাহা হউক, এই এক ছন্দের কণা. 
বলিতে গিয়া, আনি অন্যান্য নালা কী ভুলিয়৷ যাইতেছি। উপরি-উক্ত অহল্য৷- 
নামৰ কবিতা এমন বিশাল ভাবে পরিপূর্ণ --ইহার ভিত্তর জড়-জগতের সহিত 
এমন একটি অসীম ধাতুগত সহানুভূতি রহিয়াছে যে, বোধ হয় যেন Walt 
Whitman-এর  স্তা্ট বিশাল-পাণ 819116ড-র অমর বীণা লইয়া বঝাঞ্ধার 
করিতেছে । মে, সকল অন্ধ এবং বধির পাঠক ববিবাবুকে তাহার সেই অপোগগু- 
কালের কৰিতা-সনূহের মধ্যেই চিনিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদিগকে এই অহলযার 
প্রকাণ্ড কল্পনার পরিচয় লইতে বলি। তাঁহাদের শক্ষীর্ণ হৃদয়ে অহল্যার সেই 
'' মেত্রহীন সূঢ় রূঢ় অৰ্দ্ধ জাগরণের '' বিশাল চিত্র কি স্থান পাইবে ? 

* মানসীর বিদায় * নামক কবিতার পৃর্দাদ্ধে বিনারগামী দিবসের বিণণু আলোক 
জড়িত রহিয়াছে, অপরার্দ্ধে সন্ধ্যার শিখিল হৃদয়ের আকুলত৷ এলাইরা পড়িয়াছে। 
শেছ কয়েকটি চরণে আকাশ, সাগর এবং সাগর-তীরের উল্লেখে বোধ হয়, যেন কোন 
আবদুর অপরিচিত দেশে কোন সীমা-হীন শূন্য পাস্তরে ভিতর সন্ধ্যার বিশাল বিজনতার 
মধ আন্মহানা, হইয়া ভাগিতেছি,__মাথার উপর সন্ধ্যাতারা কেবল তাহার শু্র বিমল 
দীপ্তি বর্ণ করিতেছে ।_ জীবনের একটি ক্ষণিক বিনায অবলদ্বনে জীবনের দোগর নহা- 
বিদায়ের বিদার। বাস্তবিক পুকৃতির হৃদয়ের সঙ্গে এক সুরে ্ুমিলিতা এমন কবিতা 
আনি খুব কমই দেখিঝাছি; ইহাতে যেন ছড়-রগতের ইহজীবনের একটি ক্ষণিক 
বিদায়ের বিরহ-বিশাদে থাকিয়া, কবি পি্যিতম বা পিয়িতনাকে মহাবিদায়ের সন্ভাঘণ 
করিযাছেন। এ বিরহ প্নিকের বিরহ এবং কবির বিরহ । ইহারই অধীনে 
প্রেমিক কবি দেশিয়াছিলেন, ““ ব্রিভুবনমপি তন্মুয়ং বিরহে ।'' তাই আুদূর পুবাসে 
খাকিয়া কৰি বলিতেছেন, 





মানন। e BE 
এবং বিশুচরাচরের সুন্দর উদার বিপু পদার্থের সহিত আপনার স্বৃতি বিজড়িত রাখিয়। 
প্রেমাম্পদের নিকট ভবিষ্যৎ চিরবিদায়-গৃহণের কথা উদ্বাপন করিতেছেন ॥ প্রকৃতির 
হৃদয়ের সহিত এক সূত্রে গ্ধিত এমন কবিতা খুবই বিরল । ইহাতে যেন জড়-দগতের 
অবান্ত সায়া পড়িরা রহিয়াছে) পড়িলে বোধ হয়, বেন পুকৃতির কোন নহান্‌ বিশাল 
রাজের ভিতর দিরা চলিতেছি, যেন উদার বিস্তৃত সাগর-বক্ষে ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের 
অবসাদ বিদূরিত করিতেছি,__যেন সংসারচক্রে বূর্ণানান ক্লান্ত স্লান হৃদয় প্যারিত 
নিরবচিছনু বিজলতার মধ্যে কি এক পবিত্র অথচ বিঘাদপূৰ্ণ শালি উপভোগ করিতেছি, 
যেন হৃদয়ের সন্মুখে অনস্তের নহারাছ) খুলিয়া শিয়া, কোথা হইতে -এক মহান অথচ, 
নিরুদ্দেশ উদ্দেশ্য আগিয়া- পাণকে ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। . * 
এইবার দেখিতেছি, আমার কাল কঠিন হইয়া, উঠিল, এইবার আমি মানসীর 
প্র্মকবিতাগুলির উল্লেখ করিব । সকল দেশেরই সাহিত্যে প্রেম-কৰিতার দৌরাত্ম্য 
একটু বাড়াবাড়ি। আমাদের দেশের ত কথাই নাই। এখানে বাঞ্দেবীন্ব বন্দনা 
শেষ না হইতেই, পঞ্চবাশের মোডশোপচানে পূজা । কিন্ত সুস্থ সুন্দর সরল কুত্রিসতাহীন 
অথচ পরের মধুর উন্মাদনায় পরিপূর্ণ, এমন কবিতা কয়টি আছে ? বৈষ্ণব কবিদিগের - 
মধ পুকৃত প্মের আকুলতা ও. গভীরতা পূর্ণ মাত্রায় থাকিলেও, তাহাদের ভিতর 
অসীম বিস্তৃতি ভাব নাই। তাহাদের গান প্রায় একই কথায় পরিপূর্ণ, কিন্তু এক 
কথা হইলেও তাহা হৃদয়ের কথা এবং পুগাদ অনুভব-শক্তির . পরিচায়ক । তাহা 
ছাড়া, তাহাদের ভিতর অপ্াকৃত কিছুই নাই, সেইজন্য ' একখেয়ে ' হইলেও. তাহার! 
চিরীবনে জীবিত। কিন্ত সানসীর প্রেম-কবিতাগুলি কতই বিচিত্রভাবে পরিপূর্ণ, 
কত দিক্‌ হইতে কত বিতিনু অবস্থায় কৰি প্রেমকে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহারা না 
কেবলমাত্র শরীনের মরুময় নিকৃষ্ট লালসায় জর্জরিত ৰব! পীড়িত, না অপ্মিকের মিথ্যা 
আধ্যাত্মিকতার আড়ঙ্বরময় অহংভাবে স্ফীত বা বদ্ধিত-দেহ। তাহাদের ভিতর 
‘ ছিবলেমি ' চটুলতা কিছুই নাই, কিন্ত অতল নানব-হৃদয়ের সর্টোচ্ছাস আছে। 
নানৰ-জীবনের পূর্ণ পুদীপ্ত আকাঙ্ক্ষা তাহারা জীবিত, উন্মত্ত, আকুল । বাস্তবিক, 
মানুমের সমুদয় হৃদয়-বৃত্তির মধ্যে প্রেমের যেমন শ্রে্ঠতা, তেননই সকল কবিতা বা 
গানের মধো প্রমকবিতার শ্রষ্ঠতা | সব্বতোভাবে সুন্দর প্র্ম-গীতি বড়ই বিরল। 
আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিরাই ইহার চরন সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন, এবং 
তাহাদের পরিসর ক্ষুদ্র হইলেও তীহারা তাহারই মধ্যে কবিদের যথেষ্ট উৎকর্ম পুদশিত 
করিয়াছেন । ইংরেজ কবিদিগের মধ্যে বর্তমান শ্চতাব্দীর পুর্বে একা Shakes- 
7১9%৮৩-ই যেমন অপরাপর সকল বিঘয়ে, সেইনপ এ বিনয়েও তাঁহার অসাধারণ 
ক্ষমতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তারপর এই বন্তল্নান শতাব্দীতেই আমরা যাহা 
কিছু উচচদরের, প্রেম-কবিতা দেখিতে পাই । রবীন্ররবাবুর কিন্ত শৈশব হইতেই 
প্রেয্কবিতায় অস্ত অসাধারণ ক্ষমতা | তাঁহার ব্রচিত্ত-পৃ্ম সকল প্রেম-কবিতাই 
সবর্বতোভাবে সুন্দর, সেই ছেলেবেলার “বলি ও আমার গোলাপ-বালা ” হইতে 
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আজিকার এই, সানসীর *' আমার সুখ '' পর্য্যন্ত, তাহাদের কোথাও ভাব, ভাঘা বা 
ছন্দে একটুও খাত নাই । আবার তাহাদের সবো দু-একটির তুলনা নাই । একটির 
উল্লেখ করি,__“ আজ্গু সবি নুহ সুহ ''।*  বাঙ্গাল।, ইংরেজী বা ফরাসী সাহিত্যে 
নিলন এবং উপভোগের এমন স্বর্গীয় সঙ্জীত কেহ কখন স্তনে লাই । ইহাতে সসস্ত 
বসন্তের কুল্ুম-সুঘসা৷, শারদ-জ্যোৎস্মার সমস্ত নোহ, এবং মলয়-সনীরণের সমস্ত 
উন্মাদনা বর্তমান । 
মানসীর গোড়ার দিকের পুম-কবিতাগুলির ভিতর নবীন পনের পুথন বিরাগ 
ও বিরহের নুন্দর মোহ এবং ক্ালা-উপভোগ এবং অবীরতা-__হর্ঘ এবং বিঘাদ, কি 
ধুর ছন্পেই বণিত হইয়াছে! “" বিরহানপ্ন,'' “ ক্ষণিক মিলন "' পৃভৃতির ছন্দ, 
দ্বিজেন্বাবুর নিকট কৰি বার করিয়াছেন বটে__কিন্ত পৃথন দুইটি কবিতার অমৃত" 
মধুর ছন্দ তাহার নিজের রচিত। তাহাদের কি স্মি? ঝঞ্কার--কি বন্দর গঞ্ন-_ 
পুতি গ্ঁকের শেষ ভাগে মাত্রা এবং নিলনের কি অপূর্ব ছটা ! কিন্ত এ সকল কৰিতার ও 
_ মধ্যো মিখাা কিছুই নাই, চুল ছিবুলেমি ঝা ন্যাকামি লাই__প্রেমহীন বিরহের হা- 
ছুতাশ নাই, "' আনু ছুরি,” “কই বিন '' নাই । এখানে কোকিল "্মভিসম্পাত বা 
নির্ধাসনের তয় না রাখিয়া তাহার 'আনন্প-বিকশিত কণ্ঠশ্বরে ডাকিতেছে, এবং 
জ্যোতন্াও দাহিক৷-শক্তি 'অর্জন করিতে শিখে লাই। এখানেও কবির নিল-হৃদয় 
সত্য এবং স্বভাবের চির-স্বন্থতার ভিতর আছে বলিয়াই আর সকলই পূক্তিন্ব। 
আমাদের দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 157০,;দিগের বোধ হয় ইহা ভাল লাগিবে লা। 
" গুদের শেদের দিকের কৰিতাসমূহে যে প্রেম ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা পূর্ণ, উন্নত 
এবং গতীর। সে প্রেম পরিণত মানৰ-দীবনের পেন । ইহাতে মানুঘকে পরিপূর্ণ 
এবং পবিত্র করে। জীবনের সম্যক্‌ হুন্ডি এবং বিকাশ আনিয়া দেয়। এ প্রেম 
জীবনের একটি ক্ষুদ্র অংশ ব পরিচেছদ নয়--সমন্ত সানব-জীবনই এই পুলের । 
যেখানে এ প্রেম নাই, সেখানে মানব-জীবনের পূর্ণ তাও নাই। সূর্ধালোকে যেমন 
দিবসের শূন্য হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া রাখে, এ প্েমও সেইরূপ মানব-হৃদয়কে পরিপূর্ণ 
করে। ইহাতে সঙ্ধীর্ণ হৃদয় বিস্তীর্ণ হয়, ক্ষুদ্র হৃদয় উনুত হয়, অলস হৃদয় উদ্যমে 
জাগুত হয়। এক কথায়, ইহ। পমিক এবং প্রেষাস্পদ, উভয়েরই নুক্তি সাধন করে। 
গ্রন্থের দুই দিকের প্ে-কৰিতাগ্ুলির ভিতর যেনন ভাবগত বৈদন্য লক্ষিত হয়, 
তেমনই, আবার তাহাদের ছন্দ ও গঠনের বিভিনুতা আছে। পূৰ্ব্বদিকের কৰিতা- 
গুলির ছন্দের বেশ চটক আছে। তাহাদের মাধুর্য্য সদিরতানিশ্রিত, তাই পাঠককে 
ক্রমশ: ক্লান্ত করিয়া আলে। অপরাধের কৰিতাগুলির সধুরতার ভিতর নিসর্গের 
হত বস্তুর উদারতা ব্যাপ্ত রহিয়াছে। ইহাদের সৌন্দর্য্য-উপভোগে প্রাপ উত্তরোত্তর 
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বিকশিত হয়। পুার্ ৰসস্তের উৎফুল কোলাহলে ব্যস্ত, অপরার্দ্ধ সাগরোল্সির 
মধুর, উদার নির্ধোছে হ্ৰনিত হইতেছে। 

এই সকল কবিতা আবার কল-কৌশলে ইউরোপীয় পুৰান কবিদিগের রচনা 
অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে, কিন্ত ভাবের উদ্দা্ধ্যে এবং রসের খতীরতায় তাহাদিগের 
অপেক্ষা অনেক গুণে উচচ। শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় হৃদয়েও প্রেমের এতদূর মৌলিকতা। 
এবং গভীরতা নাই, স্থতরাং ইউরোপে এরূপ কবিতা এখনও জন্মে লাই । কই, আমি 
ত ইংরেজী বা ফরাসী কবিদিগের গুস্থাবলীর ভিতর “' পৃররকালে '' বা৷ “ অনস্ত পরেন '' 
প্রভৃতির ন্যায় কবিতা দেখি নাই। এই দুইটি কবিতারই ন্্র-কখা-__যাহাকে ভাল 
বাসিয়াছি, তাহাকে কি সবে এই মাত্র এই জন্মে ভাল বাসিলাম? আমার হৃদয়ে 
এই যে প্রেমের প্রগাড, দূরস্ত নিবিড় অনুভব, ইহা কি আজিকার ? এই বিশুবিলোপী 
প্রেমের সোত কি একদিনে জন্িরাছে, না৷ 'অনাদিকালের হৃদয-উৎস হইতে ভাপিয়া। 
-আগিয়াছে £. আমরা যে আজ উভয়ের পেমে আত্মহারা, ইহার কি পূর্বাপর নাই? 
সুদূর অতীতে আমাদের সত যাহারা ভালবাপিরাছিল, তাহাদের সেই নহাব্‌ অনুভবের 
ভিতর কি আমর! ছিলাম লা + এবং ভবিন্যাতে কি এই মহান্‌ অনুভব নিবিয়া যাইবে ? 
সকল প্রেমিকের মাঝে আমর! ছিলাম, আছি, এবং খাকিব। বর্তমানে নিখিল লাগতের 
সমস্ত পম আমাদের দুই জনের মধ্যে পুজ্জীভূত হইয়া বহিয়াছে। Walt 
Whitman-এ এই ধরণের কথা নাঝে মাঝে দেখা যায় বটে, কিন্তু Walt 
Whitman নাঞ্ষিনদেশীয়, এবং অনেকটা প্রাচ্যভাবে দীক্ষিত। '' ধ্যান '' 
নামক কবিতাটি সুন্দর ভাব কেবলমাত্র আমাদেরই দেশের ভিতর বন্ধ না থাকিলেও, 
"অনুভবের গভীবতায় [13189 বা 91)01195-র শুষ্ঠতম রচনার সমান ( '' তোমার 
পাইনে কুল তুমি আমি একাকার " পৃভৃতি__নানসী) ॥ [78০ বা Shelley-র 
ভিতর এমন স্ন্পর পরিপূর্ণ কবিত্বের আকুল উচ্ছাস দেখি লাই ॥ মানসীতে এখনও 
নানাবিঘয়ক কত কবিতা আছে, যাহাদের এ পর্য্যস্ত নাস উল্লেখ করিতে পারি নাই। 
তাহাদের ভিতর অনেকগুলিই উপরে সমালোচিত কবিতা-সযূহের ন্যায় সুন্দর | যে- 
সকল পাঠক মানসীর অপর কোন অংশ বুঝিতে বা তাহার সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে 
পারেন নাই, তীহারাও “নব বঙ্গদম্পতির প্মালাপে"'র বহশো যুগ্ধ হইয়াছেন । 
* নিক্ষল উপহানে ''র বাবাবীধি ছন্দ, নিয়স্িত রচনা, এবং ভাবের শাসন, বঙ্গ-সাহিতো 
বন্থিতীয়। “দুরন্ত আশ। "র তীৰ দুরন্ত কশাঘাতে সকল জাতির মনে লঙবজ্। ও 
ঘৃণার উদ্রেক হইতে পারে। তাহাতে যে বেদুইলেন্স বর্ণনা আছে, তাহা কোনু শ্রেষ্ঠ 
কবির না উপযুক্ত ? “' শূন্য ব্যোম অপরিলাণ মদাসম করিতে পান ''__ওমর খায়ামের 
যোগ্য__সহসা। শুনিলে তীহারই কথা বলিয়া ভ্রন হয়। “*সুরদাসে''র পাণ নায় 
সৌন্দৰ্ম্য-বিধুর পোনবিহ্বল কবি-হৃদয়ের কি সুন্দর কাতর চিত্রই পুদশিত হইয়াছে । 
ইহাতে তিনি হৃদয়-উচ্ভাসের সঙ্গে এমন হৃদয় বিশ্রেঘণ করছেন যে, যেন 73৩দ- 
ing 3 Shelley একত্র মিলিত হইয়াছে। ইহার উপাস্ত 8627:88-র 
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নুন্গর কবিত্বমর বর্ণনা একবারনাত্র পাঠে মনে চিরকাল রহিরা যায়। কেমন অল্প 
কথার, উজ্জ্বল উপমার গুশে, “' ভীঘণ সধুরে "'র প্রদীপ্ত চিত্র অক্ষিত হইয়াছে” 

উদ্যত যেন ৰাজ" 
দুইটি বন্ধুকে লিখিত দুখানি পাত্রের ভিতর বন্ধু-ছৃদয়ের অক্ত্রিন স্বেহশীলতা কৰিতার 
হাতের সঙ্গে কেমন সুন্দর মিলিয়৷ নিশিয়া গিয়াছে। ইহাদেরও ভিতর স্বভাব_ 
বণ নে কবির স্বাভাবিক মোহলস্র পরিস্ফুট,__ 

“যেন রে সরন টুটে কুৰুদ আর ল। ফুটে 

কেতকী লিহারি উঠে কৰে না৷ আকুল “। 
এই. কয়টি কথায় যেন ভরা শ্রাবণের সেঘ-ক্িপ্জ হৃদয়ের আলোক ও ছায়া, সৌরভ এবং 
শ্যামকাস্তি, প্রাণে 'আগিয়া পড়ে ॥ 

“নারীর উক্তি '' এবং “' পূরুঘের উদ্ধি '' ভাল হইলেও আদর্শের উৎকর্ঘতা 
লাভ করিতে পারে নাই। পূপমটির আরম্ভ অবিকল 1370দ218)8-এর মতন 
হইলেও পরে তীহার অসাধারণ বিশ্রঘণ-শক্তির কিছুই দেখিলাম ন! । Browning- 
এর কথার ধারই ইহাতে লাই, এবং ইহার ভিতর মানব-জীবনের কোন রহসাও উত্তাবিত 
হয় নাই। “ পুরুষের উদ্ধি''তে কিন্ত একটি বেশ গভীর সত্য পুকটিত হইয়াছে ৷ 


"কেন তুনি তি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান-ধারণা 1 
সেই সারা উপৰন, কোথা হল অপর্প ন, 
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকাল পাখার 1” 


তাই পৃথিবীর সব্ব্বশেষ্ঠ সুন্দর গদ্য কাব্যের নায়কের সহিত কেবলমাত্র এক রাত্রি 
প্রেম-সন্ভোগের পর চিরকালের জন্য অদৃশ্য হইয়া নায়িকা বলিয়াছেন,“ তোমার 
অতৃপ্ত আকাতুক্ষা আমার নিকট আসিবার জন্য নিয়তই তাহার পক্ষ: সঞ্চালন 
করিবে। আমি তোমার চির-বাছ্িত হইয়া বহিব। তোমার লুক কল্পনা আমাকে 
পাইবার জন্য অনুদিন উৎসুক খাকিবে ৷''_— (Mademoiselle de Maupin).* 
“শুন্য গৃহে” এবং “ জীবন-সধ্যাহ্ন '' দুইটিই আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। তাহাদের 
ভাঘ৷ ও ছন্দের পারিপাট্য এব্‌ং ভাবের গান্ধীর্্য বড়ই হৃদয়গ্রাহী । নিয়ুলিখিত 
শ্রোকের করুণ রস কি সরল সুন্দর ভামাতেই ব্যক্ত হইয়াছে !__ “কাল ছিল প্রাণ 
বড়ে, * * * * হেন বজজপাত ” (৭৬ পৃঃ) “তারায় তারায় তার. ব্যথা গিয়ে 
লাগে '__সৌন্দর্য্যে Tennyson-এর “ Star to star vibrates light, "- 
এর অপেক্ষা ইহা কেনো” অংশে ন্যুন নহে। '' জীবল-ধ্যাহ্কের ন্যায় দ্বিতীয় 


কৰিত৷ বাঙ্গালা, ভাষায় দেখি নাই! ইহা সুন্দর ধর্দ্মভা্ে পরিপূর্ণ, এবং পুর্ণ 





৬৯. 


প্রাণের উদ্ভি। ইহাতে কোনব্রপ ভান বা আভম্বর, কোনরূপ ভঙ্গী বা ভেঙ্গান নাই । 
বদরের বখার্থ ভাবই যখাযণ চিত্রিত হইয়াছে। ইহার এক একটি উপমা অতি 
মনোহর :-- 
** লক্ষ বত জীৰ্ণ শত সাই '" 
*____শদাশীৰৰাৰি 
বার অফলতল তৰি 
আর দুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়াই এই দীর্ঘ পুবন্ধের শেঘ করিব । 
“নিক্ষল কাসনা ” একটি নিতান্ত অভিনব পদার্থ । আসাদের ধারণা ছিল 
যে, বাঙ্গালা ভাদায় অসিত্র ছন্দে এমন কবিতা রচিত হইতে পারে না । নিলের অভাবে 
তাহা নিতান্ত শোভাহীন ও শুনিতে নিতান্ত শ্রণতিকঠোর বোধ হইবে । কিন্ত রবিবাবু 
'দেখাইলেন যে, এইরূপ সাত্রাবিভাগে বেশ স্থন্দর অসিত্র ছন্দ রচিত হইতে পারে | 
“ উচ্ছুত্খল "' নামক কবিতাটির কি চমৎকার, কি সন্দর, কি কারুণাপূর্ণ ভাব 
বাক্র হইয়াছে! উচছুঙ্খলের কি নূতন, কি পরিপূর্ণ চিত্রই অন্কিত হইয়াছে! ইহার 
ভাবে কি গভীরতা : ছন্দে কি আকুলত৷ ! ভাঘায় কি তরঙ্গ! ইহার ভাছা ও 
ছন্দ সব্্বশে্ঠ গীতিকৰিদিগের ভাঘা ও ছন্দের ন্যায় উননুক্ত এবং উদার । Shelley 
বৰ৷ 5winburne-এর ইংরাছী, , Hugo বা Leconte de Lish-এ 
ফরাসী, তবভূতি বা জয়দেবের সংস্কৃত, ইহা অপেক্ষা কোন অংশে বেশী গৌরবান্বিত 
নহে। 
উপগংহারে কি বলিতে হইবে যে, মানসীর কবিতাগুলি ভাবপুধান লা বস্তুপ্ৰান ? 
তাহারা কোন্‌ বিশেন সম্পুদায়ের অন্তর ত, এবং তাহাদের ভিতর কবি কি গুধ তত্ত্ব 
নিহিত করিয়াছেন? অতি আহলাদের সহিত বলিতেছি, আনরা এ সকল বিণয়ে কিছুই 
ক্গানি না, এবং জানিতেও চাহি ন৷। কেবল এই মাত্র জানি যে, সৌন্দর্মা- 
অনুভবে তাহাদের জন্য, সুন্দর অভিব্যক্তিতে তাহাদের বিকাশ । যেখানে এই দুইটি 
আছে, সেখানে অপর সকলই আছে বা আর কিছুরই পুয়োজন নাই ॥ কাব্য-সন্ধন্ধে 
--সার কেবলই ঝাবা-সন্বন্ধে কেন ।--সমন্ত কলাবিদ্যা-সন্বন্ধে পৃথম এবং শেঘ কথা 
এই যে, সমালোচ্য বিষয়টি সৌন্দর্ধাবাজক কিনা * যদি তাহাতে সৌন্দর্য্যের পূর্ণ 
বিকাশ খাকে, তবে তাহার অপর হাজার কেন অভাব থাকুক না, তাহাতে কিছুমাত্র 
বআসিরা যায় লা__তাহাতে তাহার নিজ উদ্দেশা সাধিত হইরাছে, কিন্ত হাজার অপর 
গুণের আধার হইয়াও যদি তাহাতে সৌন্দর্য্যের সফুঁ্তি বা বিকাশ ন! হইয়া থাকে, 
তাহ। হইলে তাহা, একেবারে অপদাখ । তাহার নিজ উদ্দেশ্য তাহাতে সাধিত হয় 
নাই। পৃথিবীতে তাহার স্থান বা পুরোন নাই । আমার যতটুকু রসান্বাদন- 
শক্তি আছে, তাহাতে আনি নিঃসংশয়ে নিন্দেশ করিতে পাঞ্চ, নানসীতে সৌন্দযোর 
সব্ধাঙ্গীণ, বিকাশ হইয়াচ্ছ। স্বতরাং ইহার জাতি বা সম্পদার-নিক্বাচনের প্রয়োজন 
'দেখি না। ইহা প্রথম শ্রেণীর কাব্য । প্রথন শ্রেণীর কাব্যের এই এক স্বপাবারণ 











করা সষালোচনা-সংগৃহ 

গুণ যে, তাহার সহিত কাহার কোন বিবাদ-বিসংবাদ থাকিতে পারে ন1, সকল শ্রেণীর 
লোক তথায় স্থান পাইতে পারে । তাহাতে কোন সাম্পুদায়িকতা নাই বলিয়া, সকল 
সম্পুদায তাহার উদার সৌন্দর্য্যের অসীমতার ভিতর মিলিত হইতে পারে । শে কবিতা 
বিঘয়-অনুসারে বস্তরগত বা ভাবগত। তাহার সৌন্দর্য যেমন অনুভবে, তেমনি অভি- 
ব্যক্তিতে,--যেমন কল্পনার, তেমলি রচনার,-_যেমন অন্তুষ্টিতে, 
তাহ যেমন জপিবার, তেমনি মাতিবার এবই মাতাইবার। মানমীর ভিতর 
‘অনেক কণা আছে; যাহা। পাঠে হৃদয় তাহার অন্ধ রুদ্ধ গৃহ হইতে লিক্ণন্ত হইয়া বিশু- 
চরাচরে হড়াইয়। পড়ে__সমন্ত স্ষ্টির ভিতর ব্যাপ্ত হইয়। যায়--ব্যাকুল পাণ জগতের 
মাঝখানে আসিয়। হাঁপ ছাড়িরা বাচে । আপনাতে আপনি থাকিতে ন! পারিয়। 
ভগং-সংসারের মাঝে সংসার রচনা করে, এবং সমস্ত মানব-হৃদয়ের সহিত মিলিত 
হায় । আবার এমনও কথা আছে যে, হৃদয় নিজের পৃচছনুতর অন্তঃপুর-মধ্যে সেই 
একই কণার ধ্যানে নিমগু হয়। বিশু তখন বিনুপ্ত--দগৎ শূন্য । প্াণ--পাণেরই 
ভিত্তর পৃবিষ্ট ও আপনাতে আপনই বিভোর । এইকরূপে নানসীতে পূর্ণ তম সৌন্দর্য্য, 
উচচতম কবিত্ব, এবং শে্ঠতম আদশ রক্ষিত হইয়াছে। গতাই ইহ। '' শুষ্ঠতম 
প্রাণের বিকাশ,'' বাঙ্গালা সাহ্ছিতোর অন্ল্য বদ্ধ, এবং কাব্যামোনী বাক্তিযাত্রেরই 
আদরের বন । 





[সাহিত্য ১৩০০] 


হীরেন্দ্রলাথ দত্ত 


ভামার পুৰাহ নদীর গতির সহিত তুলনীয় । কোন্‌ অজ্ঞাত অবিতাকায়, কোন্‌ 
অজ্ঞাত শৈলোৎস হইতে নদীর উত্পত্তি । কত ক্ষুদ্র-বৃহৎ, স্বচছ-পদ্ধিল, ক্ষার-স্বাদ্‌ 
অলজ্োতে নদীর অঙ্গপুষ্টি। সমবেত সলিল-সমষ্টির কেসল উচ্ছলিত বক্র খর ভঙ্গীময় 
গতি। শেষে, সাগরসঙ্গমে নদীর কেনন মন্থর আয়ত শতনুখ ধার। | ভাঘা-পুবাহও 
নদ্বী-গতির তুল্য । ) 
কোন্‌ আৰ্স্ডের দীর্ঘশ্াসে, কোনু পুশরীর পেসোচ্ছাসে, কোন্‌ বীরের উদ্দীপনায়, 
কোন্‌ তক্তের- ভক্তি-সাধনায় ভামাৰ উত্তৰ, কে স্থির করিবে? - কত কবি, গায়ক, 
লেখক, ভাবুকের কারুভক্রাত, গীত-স্লোত, রচন৷-স্লোত, চিন্ত৷-শ্রোতে ভাঘার 
সাধিত হয়। জাতির মৰ্যজ্জীবনে স্পষ্ট ভাছার কেনন গদুন-পলা- 
নাটক-কাৰ্া-উপন্যাসষর নব রস-কুচির অভিরান পুবাহ লক্ষিত হয়। শেষে, 


1 


প্রাচীন সাহিত্যালোচনা ‘কেকা 
ভাঘার চরম উনুতির কালে জাতীয় সাহিতোর কেমন প্রশান্ত, গন্ধীর সব্্দতোষুখ প্রসার ॥ 
তাই বলিতেছিলাম, ভাঘার প্রবাহ নদীর গতির সহিত তুলনীয় । 
সকল নদীই জলয্রোত ; কিন্ত নদীতে নদীতে কত পুভেদ । এই পুভেদ বুঝিতে 
হইলে, নদীর এই বিশেশত্ বুঝিতে হইলে, নদীর উৎপন্তি ও অঙ্গপুষ্ট বুঝা চাই ।- সিন্ধু 
নে বর্দায় বন্যা না হইয়৷ শীতকালে কেন বন্যা হয়, বার গঙ্গানদীতে শীতে বন্যা মা। 
হহইয়৷ বৰ্ঘাকালে কেন বন্যা হয়-_এ পতেদ, নদনদীর এই বিশেমত্ব, তাহাদিগের উৎপত্তি 
ও অঙ্গপুষ্টি না বুঝিলে বুঝা যায় ন৷। ভাঘারও এইরূপ । সকল ভাঘাই বাক,স্রোত । 
কিন্ত ভাঘাতে ভাঁঘাতে কত পূতেদ ! এই পুভেদ বুঝিতে হইলে, ভাঘাগত এই বিশেমত্ব 
বুঝিতে হইলে, ভাঘার উত্তৰ ও কলেবর-পুষ্ট বুঝা চাই । গ্রীসে হোমর কেন, ইতালীতে 
দাস্তে কেন, ভারতে কালিদাস কোন, ইংলণ্ডে-সেপ্পপীয়র কেন-_এ পুতভেদ, গ্রীক 
ইতালীয় সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাঘার এই বিশেষত্ব, তাহাদিগের উত্তব ও কালেবর-পুষ্টি 
না বুঝিলে বুঝা যায় না। 
নানা কারণে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া নদীর উৎপত্তি ও অঙ্গপুষ্টি বুঝিবার অন্য 
সত্য জগত সচেষ্ট হইয়াছেন। বুঙ্গপুত্রনদ কি সানসসরোবরজ্জাত, ইহার অঙ্গ কি 
সাহুপুর জলে পুষ্ট ; নীলনদী কি নাড্জ্জা সনদ হইতে উদ্ধৃত, ইহার অঙ্গ কি 'অট্বরার। 
সলিলে, প্রবৃদ্ধ-_এই সকল কথার সুমীমাংসার জানা কত ভূগোলবিদ কত নৌ-যাত্রার 
শুন, ব্যয়, বিপদ্‌ ও অধ্যবসায় স্বীকার করিয়াছেন । বোৰ হয়, সভ্য জগতের এই শরম, 
বায, বিপদৃ, অধ্যবসায়ের শূলে জাতীয় স্থার্থানেঘণ নিহিত আছে । বোধ হয়, তাঁহার। 
বুঝিয়াছেন, জাতীয় স্বার্থ -সিদ্ধির জন্য নদীর গতি কুঝা আবশাক । আর নদীর 
গতি ঝুঝিবার জন্য তাহার উৎপত্তি ও অঙ্গপুষ্টি বুঝা আবশ্যক তাই তীহাদিচগর 
নৌ-যাত্রার এত শুম, বায়, বিপদ্‌ ও অধাবসায়-স্থীকার । তাদার উত্তৰ ও কালেবর- 
পুষ্টি বুঝিবার জন)ও ভাঘা-শ্রোতে নৌ-যাত্রা আবশ্যক । এই লৌ-যাত্রার জনা 
পুয়োজন-মত শু, বায়, বিপদ ও অধ্যবসায় স্বীকার করা আবশাক। অনাথা। ভাঘা+* 
পুভেদ, ভাঘার বিশেঘত্ব-_ভাঘা-পুবাহের স্বরূপ বুঝা যাইবে না। 
নদীর স্রোতের মত তাঘার শ্রোতেও কয়েক বসর হইতে সভ্য জগত লৌ-যাত্রা 
আরপ্ত কনিয়াছেন। জননী লাটিন ভাঘা কোন্‌ * পাকৃত' পুতাঙ্গ হইতে ফনাসীর 
উৎপত্তি, বর্তমান যুগের ইংরাজি আদি কবি চশরের সহিত ফরাসী োমান্সু-লেখকদিগের 
কি সম্বন্ধ, লুখরের বাইবেলের অনুবাদ কি পরিমাণে, অন্ন ভাঘার শিশু-অক্ষ পরিপুষ্ট 
করিয়াছিল,__এই সকল কথার মীমাংসার জন্য কত ভাঘাতন্তুবিদ্‌ু কত শৃম, ব্যয়, আয়াস, 
অধ্যবসায় স্বীকার করিয়াছেন। অবশ্য সভা-জগতের এই শুম, ব্যয়, আয়াস, 
অধ্যবসায়ের মূলেও জাতীয় স্থার্ানুঘণ নিহিত আছে। তাঁহার! অবশ্য বুঝিয়াছেন 
যে, ভাঘাগত জাতীয় স্বাৰ্থ -সিদ্ধির জন্য ভাষার পুবাহ বুৰাঞজ্ৰশ্যক ৷ আর ভামার 
_ প্রবাহ বুঝবার জন্য তাহার উত্তৰ ও কলেবর-পুষ্টি বুঝা আবশ্যক । তাই তাঁহাদিগের 
ভাঘা-স্লোতে নৌ-যাত্রার এত শৃষ, ব্যয়, আরাস ও অধ্যবসায় । 





পরও সমালোচলা-সংগ্রহ 
৷ "ভাষার এই উদ্ভব কোথায়? ভাঘার এই কলেবর-পুষ্টি কোখা হইতে? দেশ 
কাল ও অবস্থাতেদে তালার উদ্ভব কোথায় ও আর্তের দীর্মশ্বাসে, কোথায়ও পুণরীর 
প্রেমোচ্ছাসে, কোখায়ও বীরের উদ্দীপনায়, কোখারও ভক্তের ভক্তি-সাধনায়। ভামা- 
প্রবাহের যে অংশ আমাদিগের নয়নের সন্থুখে প্ৰাহিত হইতেছে, সে অংশ উত্তব-স্থান 
হইতে এত যোজন দূরে, যে বহু আয়াসেও ভাঘাতত্ববিদের গবেঘণা-লৌকা। তত দূর 
পাঁহুছছিতে পারে না। ্মৃতরাং অনেক ভাঘার উস্তব-দ্বান আজিও স্থির হয় নাই ; 
কখনও হইবে কি না; বিশেষ সন্দেহ । 

কবি, গায়ক, লেখক ও ভাবুকের কাব7-স্োত, গীত-শ্লোত, বাঙ্টা-স্োভ এবং 
চিন্তা-ত্বোত মিলিয়৷ ভাঘার ক'লেবর-পুষ্টি সাধিত হইয়াছে । ভাঘাতন্ববিদের গব্েণার 
লক্ষ্য এই প্রাচীন কৰি, গায়ক, লেখক, ভাবুকের কাবা-গীত-রচনা-চিন্তার সংগৃহ । 
তাহার আলোচনার বন্ত এই পাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার পুকুতি, গতি, স্থিতি, 
বিকাশ ও বিরাম । ভাঘাতন্ুবিদূ বুঝেন যে, এ সকল না বুঝিলে ভাঘার কলেবর-পুষ্টি 
বুঝা যাইবে লা । আৰ ভাঘার কলেবব-পুষ্টি ন বুঝিলে ভাঘার পুবাহ বুঝা যাইবে 
লা। সেই জনাই প্াচীন কাব।-গীত-রচন।-চিন্তা বুঝিবার জন্য ভাঘাতত্ববিদের 
এত শ্বম, বায়, আয়াস ও অধাবশায়-স্বীকার । = 

পুয়োক্ছন-সিদ্ধির উদ্দেশোই কার্ধো পুবৃন্তি হয়, অন্যথা হয় না| অবশ্যই 
কোন পূয়োজন-সিদ্ধির জন্য, কোন উচচ জাতীয় স্থার্থ সাধনের জন্য ভাঘাতত্ববিদূ 
এই শ্রম, ব্যয়, আয়াস, অধ্যবপার স্বীকার করিতেছেন। এই পুয়োজল কি? পুাচীন 
কাবা-গীত-রচনা-চিস্্ার আলোচনার প্যোজন কি? পুয়োজন বিশেষই আছে। 
আর প্রয়োজন এক নহে, অনেক | কথাটার একটু অনুধাবন করা৷ আবশ্যক । 

প্রথমতঃ, নবীন সাহিত্যের আলোচনায় যে ফল, প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায়ও 
সেই ফল অনেক পরিনাণে সাধিত হয় । এ কল কি, কাব্যানোদী সাব্রেরই বিদিত 
আছে। এ ফল হৃদয়ের একাটী পুসার, জ্ঞানের একটা বিস্তৃতি, চিত্তের একটা গভীরতা, 
সুখের একটা পরাকাষ্টা, একটা ভূসানন্দ-লাভ | অধিকপ্ত প্রাচীন সাহিতো পুথম, 
উচ্ছ্াসের একটা আবেগ, একটা পুখন উদ্দীপনার নব-তাব, একটা সারলা, স্বাভাবিকতা , 
'অকপট-ভাব আছে, যাহা নবীন সাহিত্যে প্রায়ই দৃষ্ট হয় না॥ প্ৰাচীন সাহিত্যের 
'আলোচনায় এইটুকু অধিক ফল। 

দ্বিতীয় কথা, নবীন সাহিত্য সম্যক্কূপে বুঝিতে হইলে তাহাকে পাচীন সাহিত্যের 
বিবর্্নরূপে বুঝা চাই ; অর্ধাৎ প্রাচীন সাহিত্যের কোন বীজ কিব্দপে কত দিনে 
ক্রম-বিকশিত হইয়া নবীন সাহিত্যের শ্রাখা-কাণ্ডে পরিণত হইল, তাহা বুঝা চাই ॥ 
অথাৎ এ সকল বিনয় ভ্রতিহাসিকের চক্ষে, ইতিহাসের আলোকে দেখা চাই। যেমন 
বাশ্দীয় যানের স্বরূপ কুক্রিক-আসরা চারি সহস্‌ বৎসর পূর্বে আবিষৃত বাস্প-ক্রীডাযান্ত্ের 
ক্রমোন্রুতি বারাবাহিকবূপে আলোচনা করি, যেমন শক্করের বেলাস্ত-মত বুঝিতে, আমরা 
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করি, এইরূপ. নবীন সাহিতা সম্যক্‌ বুঝিবার জন্য প্রাচীন সাহিত্যের বারাবাহিকরূপে 
আলোচনা করা চাই। এইকূপে আমর! নবীন সাহিত্যের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গন করিতে 
পারিব ; অন্যরূপে নহে। এ বিঘয়ে একজন বিজ্ঞ ফরাসী সনালোচক কতকগুলি 
সারগর্ত কাখ। বলিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল | সমালোচক উরতিহাসিকের 
চক্ষে সহাকাব্যাদি না পড়িয়া স্তাবক বা উপাসকেন চক্ষে এ সকল গান্-পাঠের নিন্দা 
করিতেছেন ৷--“ এরূপ পাঠে আলোচনা হয় না, ইহাতে অযথা উপাসনারই পূণ্য 
দেওয়া হয়। ইহাতে আসাদের সন্্ু্ে একটা আদশ স্থাপিত হয়, কিন্তু আদর্শের 
উদ্ভব কিরূপে, তাহা আমরা জানিতে পাই না। বিশেষতঃ, বতিহাপিকের পক্ষে 
মহাকৰিৰ কাব্যাদির এক্সপতাবে আলোচনা বড় অসঙ্গত।  এরাপে আমরা কৰিকে 
কালের সন্বন্দ হইতে 'অপস্যত করিয়া! লই, কবির পুকৃত জীবন, কবির এরতিৎ!শিক, 
সন্ন্ধ হইতে নিযুক্ত করিয়া লই । একরূপে সমালোচনা পুচলিত অযথা আদরের অন্বর্তা 
হয় ; এবং সাহিতোর বিকাশক্রমের আলোচনা-বিঘয়ে অযক্ষ ঘটে 1” 

ফরাসী সমালোচক মহাকবির কাবা-সদ্বন্ধে যে সকল কথ৷ বলিলেন, নবীন 
সাহিত্য-গদ্বন্ধেও ই সকল কণা বলা যার। লবীন সাছিত্যও এতিহাসিক সঙ্ন্ধৰিহীন 
করিয়া, সাহিতোর বিকাশক্রসের পুতি লক্ষ্য লা রাখিয়া রীতিমত আলোচিত হইতে 
পারে লা । নবীন সাহিতোর ভাব, ভাঙা, ছল্দোবন্ধ, শব্দ-বিন্যাস, রচনা-পপালী 
্ঝিতে হইলে পাচীন সাহিতোৰ ভাব, ভাষা, ছান্দোবন্ধ, শব্দ-বিন্যাস, রচনা-পণালীর 
পরিজ্ঞান থাকা আবশ্যক । অতএব প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার 'আহ্লাচন'র 
বিশেঘ পুয়োজন আছে। "আর এই প্রয়োজন এক নহে, অনেক । 

তৃতীয় কথা, বাষ্টি মানুষের যেমন জীবনের একটা ইতিহাস আছে, সমষ্টি সানুঘ- 
সমাজের তেমনি জীবনের একটা ইতিহাস আছে । আর সমাজের যে প্রধান বন্ধনী 
--ভাছা, যাহাতে বাযু-তাড়িত বালুকণার নত বাষ্টি মানুদ দশ দিকে বিক্ষিপ্ত না ভইরা 
সমাঞ্জে দলবদ্ধ খাকে, সেই তাদারও একটা ইতিহাস আছে। সজ্জীব মানুমের ভাঘাও 
সঙ্গীব। ভাঘাও অব্যাকৃত হইতে ব্যাকৃত, অবিশেষ হইতে বিশেষ, 'অবাদ্ত হইতে 
বাক্ত, অবিকাশ হইতে বিকাশ প্ুাণ্ড হয়। ব্যাকৃত বিশিষ্ট ব্যক্ত বিকশিত ভাগারস্ 
অন্কুর হইতে পল্লব, পল্লব হইতে শাখা, শাখা হইতে কাণ্ড, কাণ্ড হইতে মহামহীকহের 
পুকাশ লক্ষিত হয় । এই পুকাশের ক্রমই ভাঘার ইতিহাস । ইংরাজি ভাঘার ইতিহাসঙ্রে 
পাঠক জানেন যে, গথিক হইতে স্যাকসন, স্যাকসন হইতে অর্স্যাকসন, অ্ষপযাকসন 


+ “ It (a classic) olaima not study but veneration: it does not show us how 
the thing is done, it imposes upon us e model. Above all for the historian, this 
creation of classic personages is inadmissible; for it withdraws the poet from his 
time, from bis proper life, it breaks historical relatigpghips, it blinds criticism by 
conventional admirgtion snd renders the investigation of literary origins ৯৮ 


acceptable." 








আত Charles, রওজা quoted in M. Arnold's Essays in তাক 
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হইতে আদ্য ইংরাজি, আদ্য ইংরাজি হইতে সব্য ইংরাজি, নধ্য ইংালি হইতে পুরাতন 
ইংরাচ্ছি, পুরাতন ইংরাজি হইতে আধুনিক ইংরাক্ির পুকাশ হইয়াছে। এই প্কাশের 
ক্রেমই ইংরাজি ভাঘার ইতিহাস ।* এইক্ূপ বাঙ্গালা ভাঘার | 

বাজালা ভাদঘার ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন যে, বৈদিক সংস্কৃত হইতে ভাঘা-সংস্কৃত, 
ভাঘা-সংস্কৃত হইতে গাথা, গাখা হইতে পালী, পালী হইতে পাকৃত নাগৰী, মাগধী 
হইতে আদা বাঙ্গালা, আদা বাঙ্গালা হইতে নব্য বাঙ্গালা, মধ বাঙ্গালা হইতে আধুনিক 
বাক্ষালার পুকাশ হইয়াছে । এই পুকাশের ক্রমই বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস ।' এই 
ভাঘার ইতিহাস-জ্ঞান প্রাচীন সাহিত্যের জ্ঞানসাপেক্ষ। অতএব ভাষার ইতিহাস- 
জ্ঞানের জন্য প্রাচীন কাবা-গীত-রচনা-চিন্তার আলোচনার পয়োজ্জন। 

আর এক কণা । কোন ভাঘার ব্যাকরণ সংকলন করিতে হইলে সেই ভাঘার 
প্রাচীন সাহিতোর জ্ঞান খাকা চাই / ব্যাকরণ ভাঘার অন্দ-প্তাঙ্গের বিশ্রেঘণ, অস্থি 
মজ্জা মেদ মাংস শিরা স্বায়ু পৃতৃতির পরীক্ষা । এই পরীক্ষার স্রসিদ্ষিন নিমিত্ত পাচীন 
শাহিতোর পরিজ্ঞান 'আবশাক । এ বিছরে পাণিলির দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন| এ সম্বন্ধে 
পন্ডিত মোক্ষমূলরের মত এই,--'' বাল্মণজাতির প্রাচীনতম কাবা বেদ অধায়ানের 
ফলে সংস্কৃত ব্যাকরণের ন্ছষ্টি। বেদ-সস্ত্ে ভাগা এবং পরবন্ঠী কালের রচনার ভাঘা 
এই উভয়ের পুভেদ সযক্ধে লিখিত ও রক্ষিত হইত। ব্যাকরণশাস্তরে পুথম উদ্যাংমর 
নিদর্শন শ্রাতিশাখা । অর সকল গুক্ের উপন দূঢ় ভিত্তি করিয়া বৈয়াকরণেন পর 
বৈয়াকনুণ যে অস্তুত অট্টালিক। নিশ্াণ করেন, তাহা পাপিনির বাঁকরণে সম্পূর্ণ তা 
লাভকরে।' 

এইন্ধপে বৈজ্ঞানিক পুণালীতে রচিত যে কোন ভাঘার ব্যাকরণ অধায়ন করুন, 
দেখিবেন; পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার তেই ভাদার প্রাচীন সাহিত৷-পাঠের লক্ষণ স্ুষ্পষ্ট রহিয়াছে ; 
কারণ কোন ভাঘার পার্চীন কাব্য-গীত-রচনা-চিস্তার পরিজ্ঞান না থাকিলে সে ভাঘার৷ 
ব্যাকরণ-সংকলন সব্র্দা অসম্ভব । / 

আর যাহাকে ভাঘা-বিজ্ঞান বালে, সে বিজ্ঞানের অন্তিন্ব প্রাচীন সাহিতোর 
আলোচনার সহিত ঘনিষ্ট সহন্ধযুক্ত। বে একই আর্ম) ভাগা সংস্কৃত, গীক, লাটিন, 
গথিক, কেলুটিক ও শ্যাতনিক, এ সকল ভাদান্। জননী, ইহারা যে পরস্পর ভগিনী- 
স্থানীয়, এ তস্তের উত্তাবন ও সীসাংসা কেবল এ সকল ভাঘার প্রাচীন সাভিত্যের 
আলোচনা-্থাঝা সন্তাবিত হয়। এইরূপ যদি বসরা সংস্কৃতের দুহিতৃভূতা ঝাঙ্গালা, 


+ * The grammar of modern English is not the same as the grammar of Wycliffe. 

Wyclife's English, again may be traced back to what woe may call Middle English 

{rom 1500 to 1330; Middle English to Early English from 1330 to 1230; Early 

English to Bemi-Saxon FreTY=1230 to 110 and Semmi-Saxon po Anglo-Saxon." 

লি যন Moller, Science of Language, First অন p. 132. 
1 Max Maller, Science of Languoge, First Series, p. 136. 
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হিন্দী, গুরুুখা, নহারাষ্টী, উভিয়।, আসামী পুভৃতি পুচলিত ভাঘার ভগিনী-সদ্বন্ধ 
বুঝিতে ইচছ৷ করি, যদি একটা ভারতীয় ভানা-বিজ্ঞান রচনা করিবার প্রুয়াপ 
করি, তৰে আমাদিগকে ত্র সকল তামার পুভীন কাবা-গীত-রচন।-চিস্তার বহল 
আলোচনা করিতে হইবে । 
চতুৰ্থ কথা, কোন ভাদার পুশালী-বিশ্ুদ্ধ অভিধান সংকলন করিতে হইলে সেই, 
ভামার প্রাচীন সাহিতোর পরিজ্ঞান খাক। চাই ॥ অভিধান বলিলে শুধু পুচলিত শব্দ- 
সকলের পুচলিত অর্শ-সংগহ বুঝিতে হইবে ন।। প্রণালী-বিশুদ্ধ অভিধানে অধুনা- 
পুচলিত বা ইতঃপূৰ্বে পুচলিত সকল শব্দের অর্ধ, উৎপত্তি এবং ইতিহাসের বিশিষ্ট 
বিবরণ থাকা চাই। এ বিনরে সারের নূতন ইংরাক্কি অভিধানের দৃষ্টান্ত গৃহণ কর! 
যাইতে পারে। এই অভিধান ভাঘ।-বিজ্ঞানবিনরে ইংবাজজ্াতির আঁয়াস ও 
অধাবসায়ের চরম উনাহরণ। : এই অভিধান-সংকবন-বিনয়ে সহসু সহসু ননীধী 
পৰিশুম করিতেছেন, লক্ষ লক্ষ বুদ্রা ব্যয়িত হইতেছে । অভিবান-সংকালনের উদ্দেশ্য- 
বিনয়ে সম্পাদক মারে সাহেব এইরূপ* লিখিরাছেন,_-'' এই অভিধানে পুত্যেক 
শব্দ-স্ন্ধে নিরুলিশিত বিনয়গুলি দেখাইবার চেষ্টা হইরাছে কবে কিরূপে কি 
আকারে ৰি অৰ্থে ত্র শব্দের পুথম পুয়োগ হয় ; কালে কালে উহার আকার ও অর্থের 
কি বিকাশ হইয়াছে; ক্র আকার ও অর্থের কোব্গুলি পূচলিত, কোনৃগুলি অপুচলিত। 
ৰি পুণালীতে, কত দিন হইল, কি নূতন পুরোগ আরপ্ত হইয়াছে। এ বিঘয়গুলি 
আবার দৃষ্টান্তসহ দেখাইবার ভন্য সেই শব্দের পথম পুয়োগ হইতে আরন্ত ক্রিয়া শেখ 
প্রয়োগ বা আঙ্গ-কালব্ণার পুয়োগ পর্ধাস্ত উদাহরণ উদ্ধৃত করা হইয়াছে । এইরূপে 
সেই শব্দের ইতিহাস ও অর্থ ক্রম পুকটিত হইয়াছে ; এবং এুতিহাসিক নিয়মে, আধুনিক 
শব্দ-বিজ্ঞানের পুণানী-অনুসারে সেই শব্দের ব্যুৎপত্তি সিদ্ধ করা হইয়াছে।'' বলা 
বাহলা, এই রীতি-অনুসারে অভিধান-সংকলন হওয়া উচিত; আব এইরূপে অভিধান 
- সংকলিত করিতে হইলে প্রা্টীন সাহিত্যের পুভূত আলোচনা আবশ্যক । মারের 
অভিধান-গত একটা শব্দের পুতি দৃষ্টিপাত করিলে এ কথা বেশ হৃদয়ঙ্গন হইবে | 
বিড শব্দের পুতি লক্ষ্য করুন। এ শব্দের অর্থ বুঝাইতে প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য 
হইতে অন্ততঃ দেডশত পুয়োগ উদ্ধৃত হইরাছে। প্রাচীন কাব্যাদি হইতে উদ্ধারের 
+ «He endeavours (1) to shew with regard to each individual word when how 
in what shape and with what signification it became English development. 
of form and meaning it has since received ich of its uses ba the course of 
Lime become obsolete and which still survive; what uses have since arisen by 
hat procossos and when: (2) to illustrate these facts by » series of quotations 
Tanging from tho first known occurrence of the word to the latest or down to the 
day: tho word being thus made to exhibit its own history and meaning : 
0০78) to trent the stynology of oach word strictly She basis of historical faot 


and in accordance with the methods and result of modern philological science.” — 
Murray's New English Dictionary, Preface. 





















পভ ৪ 


সংখা অধিক। প্ৰায় নয় শত বৎসর পৃক্ৰে রচিত গুস্থাদি হইতে উদ্ধারেরও অভাব 
দুষ্ট হয় না । অতএব এই একটি শব্দের অর্থ পরিশ্মনুট করিবার জন্য নয় শত বংসরের 
প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিতে হইয়াছে । বোৰ হয়, এখন সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে, অভিধান-সংকলনের জন্য প্রাচীন কাবা-গীত-রচনা-চিন্তার পুঁভুত 
আলোচনা আবশ্যক । 

পঞ্চম কাথা, পাণচান্তোরা। যাতাকে তন্ক-ৰিচেহদ* বলেন, “ভাঘার উদ্দাম যৌবনে 
প্রায়ই তাহ। ঘঢ়িবার সপ্তাবনা । শিক্ষাবিস্তারের সহিত ভাব ও ভাঘার একটা আন্তর্জাতিক 
আদান-পুলালের আরপ্ত হয়। তাহার ফলে জাতীয় সাহিতা বিজাতীয় আদর্শের 
অনুগামী হইর। বিকৃত হইয়া পড়ে ॥ অবশ্য বিদেশীয সাহিতোর অনুকরণে জাতীয় 
সাহিতোর অনেক বিঘয়ে উনুতি সাধিত হয় ; কিন্তু পার্চীন ও নবীন সাহিতোর যে 
সংবোগ-তন্ত, যে ধারাবাহিক ক্রস, তাহার বিচেহদ ঘটে। এ বিনে বাঙ্গাল৷ ভাঘার 
দৃষ্টান্ত গৃহণ করা যাইতে পারে। বহদিন হইতে ইংরাজি সাহিতোর ভাব ও ভাঘার 
অনুকরণে বাক্গাল। সাহিত্য জাতী বিশেনহ হারাইতে আর্ত কৰিয়াছে। তাই 
সৃন্ম্মদশী চক্রনাথবাবু এক স্থলে লিখিযাছেন, '' এখনকার বাঙ্গাল! কবিতা (সাহিত্া 
বলিলে হয় না?) পাই চিনিতে পারি ন ; সে জন্য আমি বড় কাতর)" মনীণী 
বঞ্ষিনচন্্র এ সবদ্ধে, লিখিযাছেন,--'' এখনকার ব।ঙগাল! কবিতার ভাঘ। কিছু বিকৃত 
কম হইয়াছে; ইংরাজি যে ন। জানে, সে বোধ হয়, সকল সময়ে বুঝিতে পারে না 1! 
এই বিকৃতি দ্র করিবার জন্য, পাচীন ও নবীন সাহিত্যের সংখেঃগ-তন্ত অবিচিছনু 
রাখিঝার জন্য প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা আবশ্যক ৷ বিজ্ঞাতীয়-আদর্শে র পার্শ্মে 
প্রাচীন জাতীর আদর্শ সাহিতাতেবীর নয়নের সপ্রুখে রাখা আবশাক। অতএব প্রাচীন 
কাবা-গীত-রচনা-চিন্তার আলোচনার এই আর এক পুয়োজন | 

শেঘ কগ।, জাতীর সাহিত্য জাতীয় জীবনের পুতিরূপ। কবির হৃদয় পৃশস্ত 
দ'প এনভুল্য ; যে কালে জাতীয় জীবনের যে ভাব, জাতির যাহ! রীতি-নীতি, পুখালী- 
পদ্ধতি,__-সেই কালের কবির কাব্যে তাহার ভায়াপাত দুষ্ট হয়। - সেক্সপীয়র যে, 
নাটকে স্বভাবের পৃতিবিত্ব-গৃহণের উল্লেখ করিয়াছেন, সে এই নন্দ্রের কথা । এ 
হিসাবে কবি সনসাময়িক কালের নিপুণ ্রতিহাপিক। কত সহসু বৎসর বৈদিক 
যুগ অতীত হইয়াছে ; সে বৈদিক খঘি, বৈদিক যাগ, বৈদিক জীবন, বৈদিক আচার- 
ব্যবহারের চিহ্ননাত্র নাই ; কিন্ত বেদের সূক্তে তৎসমুদয়ের কেনন সুস্পষ্ট ইতিহাস 
অঞ্ধিত রহিয়াছে । এইরূপ ইলিয়াদোঁ অতীত খ্রীক-জীবনের এবং এদার { অতীত 
স্ক্যানৃডিনেতীয়-জ্ধীবনের চিত্র উচ্ছঙ্ঘলবর্ণে চিত্রিত আছে। বাস্তবিক, জাতীয় 
ইতিহাস-লেখকের জাতীয় সাময়িক সাহিত্য উৎকুষ্ট অবলম্বন । মেকলে সাহেব 

* Solution of contin itp টন 

1 Homer's Hid. . 

3 The two Edda. + 
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সহাকাবোর লক্ষণ * ৭ 


সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলশের ইতিহাস লিখিতে তাৎকালিক নাটকাদি হইতে বিশে 
সাহায্য পাইয়াছেন। অতএব অতীত যুগের জাতীর জীবন, সেই কালের সামাজিক, 
নৈতিক ও আবধ্যান্সিক অবস্থা বুঝিবার জন; তখনকার রীতি-নীতি, আচার-বিচার, 
প্রণালী-পদ্ধাতি জানিবার জন্য প্রাচীন সাহিত্যের অনুশীলন-_কাবা-গীত-রচন।- 
চিন্তার বহুল আলোচনার প্রয়োজন । 
সেই জনা বলিতেছিলাস, পুয়োজন বথেই্ই আছে; আর পুয়োজন এক নহে, 
অনেক ।  প্রুথস, প্রাচীন কাব্যাদির অকপট ভাব ও স্বাভাবিকতার আস্মাদ ; দ্বিতীয়, 
নবীন সাহিত্যে পুাচীন সাহিত্যের বিকাশের এ্রতিহাসিক ক্রমনিণ র ; তৃতীয়, ভাষার 
ইতিহাস ও ব্যাকরণ-সংকলন এবং ভাঘা-বিজ্ঞান-রচনা ; চতুর্থ, পুপালী-বিশুদ্ধ 
অভিধান-পুণয়ন ; পঞ্চম, প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যের অবিচিছনু সংযোগ ; শেষ, 
জাতীয় অতীত জীবনের ইতিবৃক্ত-জ্ঞান। এই সকল পুয়োজন-পিদ্ির জন্য পাচীল 
কাবা-গীত-রচনা-চিন্তার আলোচনা অপরিহার্য্য। বল৷ বাহুল্য, এই সকল অতি 
উচ্চ পুয়োব্দন, এবং ইহাদিগের সম্যক্‌ সাৰনেই জাতীয় সাহিত্যের শ্বীবৃদ্ধি এবং 
উদ্ধগতি। 
[বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিঘত্পত্রিক?, ১৩০১] 


মহাকাব্যের লক্ষণ 
বানেক্রন্ুন্পর ভ্রিবেদী 


ইংরাজি এপিক্‌-শব্দের অনুবাদে সহাকাবা-শব্দের পুয়োগ চলিয়া আসিতেছে ; 
কিন্ত এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত নহাকাবোর সনস্ত লক্ষণ মিলে কি না, তাহা বলিতে 
পারি না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্তরে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুলিয়াছি যে, 
আলঙ্কারিকেরা মহাকাবোন লক্ষণ যেরূপ সুক্্রভাবে বাধিরা দিয়াছেন, তাহাতে মহা- 
কবিগণের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন নাই । কালির্াস, ভারবি, মাঘ পূভূতি কবিগণের 
রচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবত অলঙ্কারশাস্্ন্মত 
অহাকাব্য । রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বল৷ চলে কি না, তাহা 
লইয়া একটা তুমুল সমস গোড়াতেই দাড়ায় । ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত 
এপিক্‌ বলিয়া নিন্চি্ট তয়, কিন্ত আসাদের পাশ্ডিতেরা উীদিগকে মহাকাব্য বলিতে 
সৰ্ব্বদ৷ সন্মত হন না । পৃথমত, এ দুই গ্রস্থ অলঙ্কারশাস্ত্রের নিয়মাবলি অত্যন্ত উৎকটরূপে 











রিনি ০ 


লক্ষন কন্তিরাছে । দ্বিতীয়ত. মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা জন্মে । 
ইতিহাস, পুরাণ: বর্শাক্ ইত্যাদি আখ্যা দিলে বোধ করি এই দুই গ্স্থের মর্মযাদ। রক্ষা 
হইতে পারে। কিন্ত মহাকাব্য বলিলে উহাদের নাহান্ময খকর্ব করা হয়। 

বস্তুতই নাহাত্সা খব্ৰ করা হয়। _ কুষারসন্তব গু কিরাতার্জুনীর যে অপে্নহাকাবা, 
বাযায়ণ-সহাভারত কখনই সে অর্পে সহাকাবা নহে। কুনারসন্তব, কিরাতার্জুনীয় 
যে শ্রেণীর-_যে পর্যায়ের গান্থ, রামায়ণ-নহাভারত কখনই সে শ্রেণীর-সে পর্ধ্যায়ের 
গছ নহে । একের নাম সহাকাব্য দিলে, অন্যকে নহাকাৰ্য বলা কিছুতেই সঙ্গত 
হয় না। 

রাসায়ণ-মহাভারতের অ্রতিহাসিকত্বে ও বন্দরশাস্্রহে সম্পূর্ণ আস্থাবান খাকিয়াও 
আমরা স্বীকার করিতে বাধা যে, উহাতে কাবারসও যখেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান । 
মহদ্বি বাল্মীকি ও ক্ষ্চহ্বৈপায়নের মৃখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উহার যাহা লিখিয়া 
ফেলিয়াছেন, তাহাতে পুচুর পরিমাণে কৰিব রহিয়া গিয়াছে,--হয় ত উহাদের সম্পূর্ণ 
অগ্ঞাতসানে রহিয়া গিয়াছে ; কিস্থ কৰিত্ব বে আছে, সে বিনয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার 
উপায় নাই । 

ব্রামায়ণ-মহাভারতে কবিদ্ধের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গোলেই, মহ দিঙ্ঘয়াকে 
মহাকবি ও তাঁহাদের কাব্যত্বয়কে মহাকাবা না বলিলে চলে না । কেন লা, ভাঘাতে 
আর কোন শব্দ নাই, ষদ্দ্ারা এই কাবাদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে । কুমার- 
সপ্তব-কিরাতার্জুলীয়কে আপাতত নহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া দিয়া 
আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই সহাকাব্য বলিরা গৃহণ করিলাম । 

মানে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত কৰিত্বের কতকটী 
খাদা-খাদক বা অহি-নকুল সহন্ধ রহিয়াছে । সভ্যতা! কৰিত্বকে গ্রাস করে; অখবা 
সত্যতার আওতায় কবিতার লতা বাড়িতে পায় না। বলা বাহুলা, মেকলের অনেক 
উদ্ভির মত এই উত্ভিটিকেও স্তধীজনে উপহাস করিয়া উড্ভাইয়া দিয়াছেন । বিগত 
উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন সত্তেও ইউরোপখণ্ডে কবিদ্ধেন যেরূপ সফদ্তি 
দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার পুলাপ।. অন্য পমাপের পায়োজন লাই | 

কিন্ত আমার বোৰ হয় মেকলের বর উক্তির ভিতর একটু পুচচ্ছনু সত্য আছে । 
সভাত৷ কৰিস্বের অন্তক চব্ষণ না করিতে পারে, কিন্তু সহাকাব্যকে বোধ করি সশরীরে 
গ্রাস করিয়। ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, সহাকাব্য-শব্দ আমি আলঙ্কারিক-সপ্মত 
অর্ধে বাবহার করিতেছি না । * বঘ্বংশ, কুসাবসন্তব ও প্যারাডাইস্‌ লষ্টকে আমি 
এশ্বলে সহাকাবোর সখ্য ফেলিতেছি না ॥ বামারণ-নহাভারত যে পর্যায়ের কাবা, 
সেই পর্ধযায়ের কাব্যকেই আলি অহাকাবা বলিতেছি । পৃথিবীতে কত কবি কত 
কাবা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, কিন্ত মহাকাব্য সে-ই কৌন-কালে বচিতৃ ইয়া! ' 
গিরাছে; তাহার পর আঁরি “একখানাগ্ বচিত হইল না । ীপৃশ্চান্তত কাবসাহিত্যে 
«লেখকের কিছুনাক্র ব্যুৎপত্তি নাই ; কিন্ত সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে পচলিত 


ফি এন 





৯৫ রা. 


গুন্ধ দুইখানি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রানার়ণ-নহাভারতের সনান পর্ম্যারে স্বান 
‘দেওয়া যাইতে পানে লা॥ পাশ্চান্তাদেশে সভ্যাতাবৃদ্ধির সহিত কৰিত্বের অবনতি 
হইয়াছে, এ কখ। কেহই বলিতে পারিবেন না। ; কিন্তু শেক্ষ্‌পীরারের নাম মনে রাখিয়াও 
অকুতোভয়ে বল! যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোসারের, 
“জন্মু হয় নাই। 
বস্ততই পৃথিবীর সাহিতোর ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ প্রাচীনকালে, 
বাল্মীকি, ব্যাস ও হোষারের উত্তৰ হইরাছিল ; তাহার পর কত-্াঙ্গার বৎসর অতীত 
হইয়। গেল, কিন্ত সহাকাবোর আর উৎপস্তি হইল না। কেন এক্সপ হইল, তাহার 
> কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ আবিফারে লেখকের ক্ষনতা নাই । তবে এক- 
একবার মনে হয়, মনুণাসমাজের বন্তনান অবস্থাই বোধ করি আর সেই-শেনীর মহাকাব্য 
উত্পাদনের পক্ষে অনুকূল নহে । 
রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাবো আমর! সনুদ্যাসমাজের যে চিত্র অঙ্কিত 
“দেখি, তাহাতে সেই শনাজাকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় না৷  মনুদা- 
সমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি লা, তাহা জানি না; কিন্ত 
তাখকালিক মাজে যে সকল ঘটনা পুতিদিন সংঘটিত হইত, পমাঙ্ছের বর্তুনান অবস্থায় 
তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কয়নায় আনিতে পারি না যে, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসতায় আতিখাম্্ীকার করিয়া অবশেছে 
বাজলগ্ীকে প্ীমানে তুলিয়া পুস্থান করিতেছেন, ও তাহার পুতিশোধগৃহণার্থ ইউরোপের 
নরপালবগ” ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। ডিলারী 
বন্দীকৃত লর্ড মেখুয়েব্কে গাড়ির চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ আক্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় 
খুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা 
করেন নাই। সিডাবৃক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়হ্কে হস্তগত করিয়াছিলেন সত্য, 
কিন্ত তাহার বুক চিরিয়৷ নেদ্রপালিযনৃ-বংশের শোণিতের আস্বাদগৃহণ আবশ্যক বোধ 
করেন লাই। (ত্রতাযুগ-অবসানের বহুদিন পরে বুয়রদেশে লক্ষাকাণ্ডের অপেক্ষা 
তুমুল ব্যাপার বিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্ত কোন বিজয়ী মহাবীরকে তজ্বজন্য লাচুলের 
বাবহার করিতে হয় নাই। 
সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে, সন্দেহ নাই ; 
কিন্ত সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে দিকুটাও তেমন 
"দেখিতে পাই লা। বার্ক একসময় আপনার সহপাণতার ঝোকে বলিরাছিলেন, 
শিভালুরির দিন গত হইয়াছে। শিভাবৃ্ি-নানক অনিক্ধাচয বস্তু নগু বন্দর ভাব 
সহিত নিরাবরণ লনুদ্যান্ে্ অপুর্ব নিশুণে সহুত্পন্র। একালে মানুষ মানুষের বক্পান 
করিয়। জিবাংসার তৃপ্তি করিতে চাহে না বটে ; কিন্ত আবার জোঠস্বাতার কটাক্ষমাত্র- 
যনে, পত্নীর অপমান স্থচক্ষে দেবিয়াও, আস্বসংযনে সনখ ই কি না, বলা যায় না। 
একালের রাজারা মালকৌচা সারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্ডে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, 





৮০. « 


কিন্ত ভীমরতিগুস্ত পিতার একটা কথ! রাশিবার জন্য ফিজি-্বীপে নিবর্বাসন গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত থাকেন কি লা, বলিতে পারি না। অশ্বুথানা ঘোর শিশাকালে সুখন্ষ্ 
বালক-বৃদ্ধের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই ; 
কিন্ত সভ৷ ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিরা সেই ক্র,রতার সমর্থন তাঁহার 
নিতান্তই আবশ্যক হয় লাই । শ্ীকৃষ্সহায় পাশুবগণ বখল জয়বিঘয়ে নিতান্ত হতাশ * 
হইয়া নিশাকালে শক্রশিবিরে ভীক্ষের নিকট লীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন ক্ষ 
তাঁহারা ভীগ্বকে তাঁহার জীবনটুকু দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত 
তাঁহাদের লৌহবর্দ্ের অন্তরালে কারেন্সি লোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ 
করেন নাই। 

গত চারি-হাজার বৎসরের মধ্যে মনুদাসনাজের বাহিরের মু্ভিটা 'অলেকটা 
পরিবান্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্ত তাহার আত্যান্তরিক পূক্তির কতটা পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহা বলা দূক্ষর। মনুম্যের বাহিরের পরিচছদটা সম্পূর্ণ বদ্লাইয়াছে, 
কিন্ত মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে । সেকালের রাজারাজড়াও 
বোধ করি সময়মত কৌপীনবানী হইয়। সতামধ্য বাহির হইতে লছ্জিত হইতেল 
না ; কিন্ত এখনকার অনুহীন শমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্য ও বিন্বপতা। পোদাবের 
আচছাদনে আবৃত রাখিতে বাধা হয় ॥ সেকালে ক্রুর্তা ছিল, বন্্বনতা ছিল, পাশবিকতা 
ছিল, এবং তাহা নিতান্ত নগু, নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোনরূপ 
আচছাদন, কোনরূপ পালিশ, কোনরূপ রঙু-ফলান ছিল না। একালেও ক্র.রত।, 
বর্দরতা ও পাশৰিকত৷ হর ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে ; তবে তাহার উপর একটা 
কৃত্রিম ভণ্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচছনু রাখিয়াছে। 
সম্প্রতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সন্মিলিত সেন। যে পরাক্রম পুদর্শ ন করিয়। আসিয়াছে, 
তাহাতে আটিলা। ও জঙ্গিয্খার প্তোস্থার আর লজ্জিত হইবার কোন কারণই, 
নাই। . 
বস্ততই চারি-হাজার বৎসরের ইতিহাস সুক্ষ্মতাবে তলাইয়া দেখিলে বুঝা যার, 
মনুম্যাচরিত্র অবিক বদলায় নাই ; তবে সমাজের সুন্তিটা সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়া 
গিয়াছে ॥। এবং সনুদ্ধাসমাজের অবস্থা বে কাব্যগুষ্থে প্ুতিফলিত হইয়া থাকে, সেই 
কাৰ্যের সুন্তিও যে তদনুসারে পরিবন্তিত হইয়া যাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই | 
বিস্ুয়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আধুনিক কালের সাহিত্যে বাল্মীকি, ব্যাস ও 
হোমারের আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে, তাহা। আশা করাও 
দুক্কর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোঝ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে । কালের 
যখন অবধি নাই ও পৃথ্বী যখন বিপুল।, তখন বড় কবির ও বড় কাব্যের অসস্তাব কখন 
হইবে না, কিন্ত ননুষ্যসসাতের সেই পাাচীন অবস্থা ফিরির! আসিবার যদি সম্ভাবনা 
না. থাকে, তাহা, হইলে সহাকৰির ও নহাকাব্যের কো করি আবিভাব আর 
হইবে না। 4 2 


সহাকাব্যের লক্ষণ ৮:৮৯: 


বস্ততই আর আবির্ভাবের আশা নাই । সহাকাব্যের নব্যে একটা উন্মুক্ অকৃত্রিম 
স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। স্থনিপুণ 
শিল্পী একালে তাছসহল গড়িতে পারেন, কিন্ত পিরানিডের দিন বুঝি একবারে চলিয়া 
গিয়াছে । নহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকায় অভ্ুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে 
পারি। এক-একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন নানবহস্তনি্মিত কৃত্রিম কার- 
ক্ার্দোর সহিত তুলনা লা করিয়। পুকৃতির হস্তনিস্মিত নৈসগিক পদার্থে র সহিত উপমিত 
করা উচিত। 

আমাদের তারত্বর্দের সহাভারতকে এক-একবার ভারতবর্ধের হিসাচলের সঙ্গে 
তুলনা করিতে ইচছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাঘাণ-কলেবানের অদ্ধাদেশে 
ভারতবর্দকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিত্যকে 
কত-সহয়-বংসর কাল অঙ্কে রাখিয়া লালনপালন ও পোঘণ করিরা আসিতেছে ! 
হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনি:স্থত সহসু উৎস হইতে সহন শ্রোতস্বিনী 
অমৃতরশপুবাহে ভারতভূমিকে আর্ড ও সিক্ত করিয। ' জলা ফলা শস্যশ্যামলা “ 
পুণাভূসিতে পরিণত করিয়াছে,__সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র 
উপাখ্যান, শহসু, কাহিনী, সহয় * কথা সনগ্‌ জাতীয় সাহিতোর মধ্যে সহস্র 
ধারা পুবাহিত করিয়া পুণ্যতর ভাবপুবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ 
রাৰিয়৷। বছকোটি লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কান্তি প্রদান করিয়া 
আগিতেছে। ভূতন্তুবিৎ যেমন হিষাচলের ক্রম-বিনাস্ত স্তর-পরম্পর। পৰ্য্যবেক্ষণ 
করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্বি-কঙ্কাল উদ্ধার করিয়া 
অতীতের লুপ্স্ৃতি কালের কুক্ষি হইতে উদ্‌ঘাটন করেন, সেইরূপ 
পুত্বতত্তববিৎ এই বিশাল গন্ধের স্্র-পরম্পরা হইতে ভারতীয় শনশমাজের অতীত 
ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় 'আবিক্ষার 
করেন। 

ভূতন্ুবিৎ তাঁহার মানসচক্ষু অভীতকালের পরপারে পূসারিত করিয়া দেখিতে 
* পান, বন্তন্ধরার ইতিহাসে এমন একদিন আপিয়াছিল, যখন মহাকাল স্বয়ং আপনার 
ভীমবাহ পুযারণ করিয়া উত্তপ্ত ধরাগর্ভে বিপুল শক্তিরাশি কেন্দ্রীভূত করিতেছিলেন, 
দেখিতে দেখিতে সেই পুষ্তীকৃত শক্তিসমষ্টি আপনাকে পুসারিত করিয়া ভূবক্ষ বিদারণ 
করিয়৷ বহিগ ত হইল। ভীঘণ ভুকম্পে বরাপৃষ্ঠ সুহুমুহ আলোডিত হইল। সাগর- 
বক্ষ উচ্ছ্বসিত হইয়া পুনরায় ভীতিভরে অপসরণ কারিল। পুর্বসাগরের বেলাভুমি 
হইতে পশ্চিনসাগরের বেলাভুমি পর্যন্ত ভূগর্ভ বিদারণ করিয়া মহাকায় পাঘাণকলেবর 
হিমাচল গাত্রোখান করিল। তাহার তুহিলনন্ডিত সূর্যযকিরপোছ্জ্ছল শৃঙ্গসমূহ বেষ্টিত 
করিয়া ঝঞ্চাবায়ু ঘোররাবে পুদক্ষিণ করিতে লাগিল । বূত্ব্ণু। কাদদ্বিনীর বক্ষোদেশে 
সৌদানিনী স্ফুরিত হইতে লাখিল। শৃঙ্গের উপর শৃঙ্গ আসিয়া ভাঙিয়া৷ পড়িল ; 
€দ্রোণিদেশ অধিত্যকার উ্থিত হইল ও অধিত্যক। দ্রোণিদেশে নানিয়া গেল ; অরণ্যানী 
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৮২ ৭ না-সংগ্ৰহ 
আলিয়া উঠিল, জীবকুল নীরব হইল, সহাকালের তাণ্ডবনর্্তনের সহকারে অটটহাস্যে 
দিগস্ত নিনাদিত হইতে লাগিল ।* . 

কেন এমন হয় জালি না, কিন্তু নিসর্শের ইতিবৃত্তে যেমন মহাকাল মাঝে মাঝে 
এইরূপ তাওবননের উন্সন্ত ক্রীড়া প্রদর্শন করেন, মানবসনাজের ইতিবৃত্তেও সেইরূপ 
সময়ে সময়ে তাঁহার অটহাস্যের নির্ধোর্বনি শুনিতে পাওয়া যার। মহাভারতের 
খটনা প্রাচীন ভারতসমাজের একদেশে সংঘটিত হইলেও, ইহাকে আমর! সমগ্র মনুষ্য- 
সমাজের একটা মহাবিপুবের চিত্র বলিয়৷ গৃহশ করিতে পারি। ননুঘ্যহৃদয়ের দর্ঘ্য।, 
ছ্বেঘ, জিগীমা ও জিবাংসা পুতি উৎকট দুৰ্দ্দদ পুবৃত্ভিসমূহ কালে কালে কেন্্ৰাক্‌ষ্ট ও 
পুণ্ডীকৃত, খনীভূত ও স্তুপীকৃত হইয়া যখন আপনার শক্তিতে আপনি বাহির হইতে 
চাহে, তখন উহ! লেলিহান অগ্থিজিতা ব্যাদান করির। সবাজমব্যে আপনার জোযোতিত্দরী 
জ্বাল৷ পুসারণ করে ; ভক্তিশৃদ্ধা, পীতিপ্্মের উৎস পর্য্যন্ত সেই ভীঘণ উত্তাপে শুকাইয়া 
যায় ; শমগ সমাজের পৃষ্ঠদেশ বিপুবের ভূমিকম্পে বুহযু আন্দোলিত হইয়া উঠে। 
অস্তনিহিত শক্তিরাশি সমাজের কলেবরকে বিদীর্ণ করিয়া, সহসু খণ্ডে চূর্ণ কাৰিয়।, 
স্থতন্তত বিক্ষিপ্ত করে; লক্ষ বৎসরের সঞ্চিত সৌন্দর্য্যরাশি ও ক্ূপরাশি সেই তরল 
'অনলপুবাহে ভস্নীতূত হইয়া যায় । মহাভারতের ধণিত ঘটনার মধ্যে আমর। নহাকালের 
'্রটহাস্যের পৃতিংবনি দূর হইতে শুনিতে পাইয়া স্তৰ্ধ হই ও সুহ্যসান হই । এ শেই 
সানবসমান্দের চির ্তন বিপুবের ইতিহাস-__যাহা যুগযুগাস্তরে দুবিঝা-ফিনিয়া পুত্যাবর্তন 
করে; যাহা সাগরগর্ভকে মালক্ষেত্রে উত্তোলিত করিয়। মালক্ষেত্রকে সাগরগর্ভে নিমণু 
কারে; যাহা পৰ্্মতচূড়ার সহিত পব্বতচূড়ার সংঘর্ম উপস্থিত করিয়া পুলয়াগ্ির স্রষ্টি 
করে। শেই অগ্নুশিখার অরণ্যানী বকুভূমিতে পরিণত হয়, জীবকুল বরাপৃষ্ঠে অস্বি- 
কক্ধাল রাখিয়া কালের কুক্ষিতে অন্তিত হয়। ইহ। সেই সনাতন অবর্শ্মের অভ্যুান, 
যাহা দলিত, পীড়িত ও সক্ষুচিত করিয়। ধর্স্দের পুনঃস্থাপনের জনা মহেশুরের মহৈপূর্য্যের 
অবতারণা আবশ্যক হয়--তীত, বিস্মিত মানবচিন্ত যখন সেই এরশুর্ধোর যহিষায় মোহ- 


মহাভারতের বলিত ইতিহাস মানবসমাজের বিপুবের ইতিহাস । ভারতরাসীর 
আাতীয় ইতিহাসে বান্তৰিকই কোনদিন এইরূপ মহাবিপুব উপস্থিত হইয়াছিল কিনা, 
তাহা উ্রতিহাসিক ও পুক্সতভুবিৎ অনুসন্ধান করিবেন । হর ত কোন ক্ষুদ্র প্রাদেশিক 
ঘটনার সনৃতিনাত্র অবলঙ্গন করিয়া মহাকবি আপনার চিন্তবৃন্তির সসাধিকালে নানব- 
সমাজের মহাবিপুবের স্বপু দেবিক্পছিলেন ; এবং সেই স্বপুদৃষ্ট ধ্যানলন্ধ সহাবিপুবের-_ 
খর্সন সহিত অবর্ট্ের মহাসসরের__চিত্র ভবিঘাৎ যুগের লোকশিক্ষার জন্য সঞ্চিত 
করিয়া শিয়াছেন । ভূগর্্ভ সন্ধিত যে শক্তির বলে হিসাচল ভূগর্ভ ভিনু করিয়া 


পল 

৯ ভূতত্তাৰিদেৰ ষন্যে নঁহার। লামালের নিন, ভহাদের হিৰালয়োৎপত্তির এই কারনিক বর্ণ নায় 
শক্চিত হইবার, কারণ নাই । প্রাদেশিক ০৪৪৪০০১৩ লাবানের সতের বিরোধী নহে 
G+ ২ রি 








নহাকাব্যের লক্ষণ ye 
গাত্রোথান করিয়াছিল, সে শক্তি এখন সান্যাবস্থা পাপ্ত হইয়া উপশান্ত হইয়াছে ; এখন 
হিমাচলের সানুদেশ নিৰিড বনস্বলীতে শ্যানায়সান হইরাছে ; তাহার আয়ত বক্ষে এখন 
নিবিড় জলদনালা বারিবর্ঘণ করিয়া সেই শ্যাসভূমির হরিবকান্তি অব্যাহত রাখিয়াছ্ে ; 
আর 'সেই জলদমালার বহু উন্ম্ে ধববগিরি ও গৌরীশক্ষরের শুল্রোজ্জ্ষল দেহ দূর 
হইতে দর্শ কের বিস্ময় উত্পাদন করিতেছে ॥ 

যে সামাজিক বিপুবে, যে অবর্ন্দের অভ্যুণানে প্রাচীন ভারতসমাজে অশান্তির 
ঝটিকা বহিয়াছিল, পর্ন পতিষ্টার পর সেই ব্যাপারের স্বৃতি পর্ম্যন্ত পায় বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে ; ঝাটিক। শান্ত হইয়াছে ; মহাসিঙ্চুর কল্লোল স্তব্ধ হইয়াছে, বনানীর দারা 
গর্জন নীরব হইয়াছে ; এখন সেই "মহাভারত হইতে সহসু সাহিত্রধারা পুবাহিত 
হইয়া আমাদের জাতীয় সাহিত্যে ও জাতীর জীবনে শাখাপলবের ও পত্রপুষ্পের উদ্গম 
করিয়া তাহাকে বিকশিত ও পুফুল রাৰিয়াচ্ছে; আর আমরা দূর হইতে ভীমার্জুল, 
কর্ণ-দূর্ষোধন, ভীশ্ম-দ্রোণ, অশুবানা-কৃতবন্দ্ার নুদগঠিত, উনুতশীর্দ, জ্যোতিদীণ্থ, 
কলেবরকে ধবলমুক্টধারী কিরণোছ্ছক্ষল ধবলগ্রিরির ন্যায় ভারত-সমাজক্ষেত্রের 
দ্রস্থিত দিগুলয়ে দণ্ডায়মান দেখিয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইতেছি। 

এই হিমালয়ঘটিত উপমাটা এতক্ষণ অনুগ্হপরায়ণ পাঠকবর্গের নিতান্তই কর্ণ - 
শূল হইনা। পড়িয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এই সম্পর্কে আর একটা কথা না বলিয়া নিরস্ত 
হইতে পারিতেছি না । মহাতারতভকে আদর্শ যহাকাবা বলিয়। গৃহণ করিয়া এবং, 
হিমগিরির সহিত তাহার তুলনা করিতে গিরা লেখক মহাকাব্যের একটা লক্ষণ নির্দ্ধারণ 
করিয়া ফেলিয়াছেন। বলা বাজল্য, এই আবিষ্কার জগতের যাবতীয় অলক্ষারশীন্ের 
রোসহর্দ উৎপাদন করিবে! তাহা ক্ষানিয়াও সেই আবিক্ষাটি পাঠকগণের গশ্যুণে 
উপস্থিত করিবার দুঃসাহস আশুর করিলাম ; আশ! করি, তাঁহাদের শুলোচ্জ্ষল দর্শ নচছটা 
লেখককে বণারন্তেই পৃষ্ঠপদর্শনে বাধা করিবে না। 

লেখকের মতে যে কাব্য পড়িতে হয় লা, তাহারই লাম নহাকাবা । ন! পড়িয়াই 
আমর! মহাকাবোযের কাবারপাস্থাদনে অনেকটা অধিকারী হইতে পারি । রামায়ণের 
চতুখিংশতিসহসু শোকের ও মহাভারতের লক্ষশ্োকের অধিকাংশই অপঠিত রহিয়াছে, 
ইসা স্বীকার করিলে বোৰ করি পাঠকসনাজ্ছের অধিকাংশই ল্থৃজিত হইবেন লা । 
তথাপি এই পাঠকপমাক্দ উতয় মহাকাব্যের কাবারসের শ্রান্বাদন জানেন লা, ইহা 
স্বীকার করিতে তীহারা কখনই সা্রত হইবেন না । রামচরিত্র ও কৃষ্ণচরিত্র, লক্ষণ- 
চকর্িত্র ও কর্ণ চরিত্র, দশাননচরিত্র ও দুর্ধ্যোধলউরিত্র, ভঁরতচবিত্র ও ভীগ্রচরিত্র, মহা- 
কাব্যের গহনবন ভেদ করিয়া এই সকল মহামানব-চবিত্রের স্পর্শ লাভ আমাদের 
অধিকাংশের তাগোই শটে লাই । আমরা দূর হইতে উহা নিরীক্ষণ করিয়াছি মাত্র ; 
তথাপি দূর হইতেই তাহার নাহাক্সেয আমরা বিশগ্যিত ও কু্রিত হইয়া রহিয়াছি। 
জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, ভারতবর্ধে আর্ধাসসাজে জন্মগৃহণ করিরা বে ব্যক্তি মাতৃস্তন্য 
পান করিয়া বাদ্িত হইয়াছে, অথচ রাষচরিত ও সীতাচরিতের পুশ্যধারা সেই 
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মাতৃত্তন্যের পুবাহের মত তাহার আব্যাস্থিক জীবনের শিরায় শিরায় সপপরিত হয় নাই, 
স্মায়ুতস্্রীতে তাড়িতত্রোতের সঞ্চালন করে নাই, তাহার অস্থিতে, তাহার মছ্ৃজায়- 
তাহার পেশীতে বল বিধান কৰে নাই, সেই হতভোশোযের--সেই পিণ্ডীভূতজডের-_ 
ভারতশমাজে স্থান কোপার ? পঞ্চবিংশতি-কোটি হিন্দুযস্তানের অবিকাংশ, অন্য 
কারণ লা খাকিলেও, শুদ্ধ ভাঘাভ্ঞানের অভাবে, সেই পুণা স্রোতব্বিনীর মূল 
প্রুজ্ুবণে গিয়া তুক্ানিবারণে অশক্জ আছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু লক্ষ্মাণের মত 
ভাই, হনুমানের সত দাস, ভীম্মের ন্যায় পিতামহ ও কর্ণের ন্যায় বৈরীর 
জাগ্ুত-জীবস্ত পুতিমূত্তি করজনের নানসচক্ষুর সপুশে দণ্ডায়মান নাই? 
আমাদের ব্গদেশেরই অসংখ্য নরনারী মাতৃনুখে লক্কাদহনের ও লক্ষ্মণভোজনের কণ 
শুনিয়াছে; কখকের মুখে, গায়কের সুখে মন্বরার লাঞ্চনা ও অঙ্গদ-রাবণ-সংবাদের 
অতিরগ্রনে আমোদিত হইয়াছে ; যাত্রায়, গানে ভরতমিলন ও সীতানিব্্বাসন অভিনীত 
হইতে দেখিয়া, 'অশ্দ্ৰ্সৰ্জন করিয়াছে ; কৃত্তিবাসী রামায়ণ-হস্ডে অবকাশরঞ্জন 
কৰিনাছে ; এবং শেষের সেদিন রাননাম শুনিতে শুনিতে জগতসংসারের নিকট হইতে 
চিরবিদায় গৃহণ করিয়াছে; কিন্ত সেই আদিকবির অমৃতলেখনীর সহিত সাক্ষাৎ 
পরিচয় তাহাদের ভাগো ঘটে নাই। কিন্তু আপনি জ্ঞানী, আপনি পণ্ডিত, আপনি 
কলাৰিৎ, আপনি সমালোচক, আপনি সমজ্দার, আপনি যন্তরণ দিয়া সংস্কৃতশাহিতা- 
সমুদ্রের পার দেখিরাছেন, আপনার সপ্যকাণ্ড রামায়ণ আদ্যস্ত কণ্ঠন্র রহিয়াছে, আপনার 
যদি নিশ্বাস খাকে যে, এ পল্লীবাসিনী নূর্ণ বৃদ্ধার অপেক্ষা আপনি নি:ঃসংশয়ে রামরসায়নে 
অধিকতর রসগ্রাহী হইয়াছেন, তাহা হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বলিয়া! নির্দেশ করিব । 
নস্ততই আমার বিশ্বাস, নহাকাব্যের লক্ষণ এই বে, উহার আগাগোড়া অক্ষবে- 
অক্ষরে পড়িবার প্রয়োজন নাই ॥ মুল হোমার পৃথিবীতে কজন লোক পড়িয়াছে? 
পণ্ডিতসমাজের মধ্যে কয়জন লোক হোমারের তর্জন৷ পর্যন্ত পাঠ করিয়াছেন ? 
অধিকাংশের পক্ষে কেবল হোমারের গল্প শুনা আছে াত্র। অথচ ট্রম-নগারের 
প্াবার-সগ্মখে সমুদ্রবেলা পূণ করিয়া আমরা আগামেহ্নবৃ-প্রিচালিত গ্রীক অন্দৌহিণার 
সন্নিবেশ বন্তযান সুহূর্তে চক্ষে সন্বুখে স্পষ্ট তুলিকায় চিত্রিত দেখিতেছি। সেই 
বিস্টীপ” স্তব্ধ সেনাকুলিত রণাঙ্গনের উপর দিয়া, একিলীযৃ, আজাক্ষ্‌ ও দায়োনীদের 
'নিশালবক্ষা পরিণদ্ধকদ্ধর শালপ্রাংশু জীবন্ত বুত্তি বিচরণ করিতেছে ; বৎসরের পর 
বস অতিক্রান্ত হইতেছে, কিন্ত ট্রয-নগবের দুর্ভেদ্য পাকার ভগু হইল লা; গ্রীক 
বীরগণের শিবিরসব্যে সানবহৃদল্যর সনাতন ঈর্দ্যাবিচ্ছে্ বুনায়মান হইতে লাগিল । 
সেই বূন হইতে অগ্] আলিরা। উঠিল, গ্রীক্‌ কীরগণ ক্ষণেকের জন্য উদ্দেশ্া-্রান্ত ও 
লক্ষ্য-দ্রট হইয়া পরস্পর আত্মকলহে পৰ্বত্ত হইলেন ; তার পর-অক্ষের যবনিকা 
তুলিবামাত্র অকস্মাৎ পাত্রোকসের চিতাধুর পুশনিত হইতে না হইতে একিলীসের রোমা 
প্রচ্ছলিত হইয়া উঠিল ; রোঘাগ্নিদীপ্ত রুদ্রবৃত্তি হন্ধার করিয়া গর্জন করিল ; পরক্ষণেই 
“দেখিতে পাই, মহাৰীর হেক্টরের শবদেহ সেই তীনক্দার রখচক্রে নিপেমিত হইয়া, 
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রুধিরধারায় রণক্ষেত্র শোনিতান্ু করিতেছে ও নর্ব্যযে নরগণের ও আকাশে দেবগপের 
সুগ্ষনেত্র বিস্ফারিত হইয়া সেই ক্র,র কর্স্দের পুতি নীরবে নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 

পাঠকবর্গ যদি এতক্ষণ কুঝিয়া খাকেন, কৃস্তিবাস পড়িলেই বাল্মীকি পড়ার কাজ 
হইবে, এবং যে সকল পাঁচালী-পরার শুনিয়া কাশীদাস ভারতকণী। বর্ণ ন৷ করিরা 
গিরাছেন, সেই প'চালী পড়িলেই আর হৈপায়ন-ৰাঘির শরণ লইতে হইবে না, তাহা 
হইলে লেখকের নিতান্ত দূর্ভাগ্য। বদরিকাশুসযাত্রী যাহারা, হিমালয়ের চড়াই- 
উত্রাই অতিক্রম করিয়া আসিযাছেন, কৈলাসবাত্রী বিনি খোলহাজার ফুট উপরে 
উঠ্িরা ' নীতি-পাস্‌ ' অতিক্রন করিয়া আসিয়াছেন, এমন কি দাজিলিঙে কিংবা, 
সিনলা-শৈলের আলোকমন্ডিত রাজপথে বাহার বিহার করিরা আসিয়াছেন, তাঁহার। 
ছিমালয়ের যে *সৌন্দর্ধ্য দেখিয়াছেন, হিমালয়ের পাদদেশের সসতলবাসীর পাচ্ছে তাহা 
ইন্দ্রিয়মনের অগোচর, সন্দেহ নাই । কিন্তু আশঙ্কা হয়, হিমালয়ের এক এক দেশে, 
এক এক অঙ্গে, তাহার কিনুরীসেবিত গুহানধ্যে, তাহার সবলদ্্ুমাচছনু সানুদেশে, 
তাহার গৈরিকখচিত উপত্যকায়, তাহার সারুতপূর্ণ বন্ধু আপাদিতবেপুকৃত্য কীচবাবনে, 
তাহার হিমশীকরবাহি-পবন-সেবিত গিরিনিৰ্বরপান্তে চিন্তবিভ্রমকর 'অতুল্য শোভা 
আছে সতা ; কিন্ত গেই একদেশব্যাপী শোভা, সেই পাদেশিক মুক্তি, সনগ্র ছিমাচলের 
পুতি নিরীক্ষণের বড় অবকাশ দেয় না। হিসাচলের বিরাট্‌ বৃত্তির শোভা হৃদৃগত 
করিতে হইলে যেন দূরে খাকিরা। তাহার তুঙ্গ শিখররাজির দিকে অবলোকন আবশ্যক । 
সেইরূপ বাসারণ-মহাভারতের বিশাল সহাকাব্যের নধ্য অসংখ্য খণ্ডকাব্য নিশিষ্ট 
রহিয়াছে ; অনেক বনজঙ্গল ভেদ কনিয়া, অনেক পুস্তরকদ্ধর অতিক্রম করিয়া, অনেক 
চড়াই-উত্রাই পার হইয়া, ক্লান্তশরীরে সেই সকল খণ্ডকাবোর সৌন্দর্য্য-দশ লে অধিকারী 
হইতে পাৰিলে, দশ কের মন আনন্দরসে অভিপ্লুত্ত হর, সন্দেহ লাই; সেই সবল 
খওকবিতার উপমাও অন্যত্র দূর্লভ, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সমগ্‌ নহাকাবোর 'নাহাস্মা- 
উপলব্ধির বিণয়ে সেই খণ্ডকাব্যের আলোচন! বিশেঘ সাহায্য করে না। সনগু সহা- 
কাব্যের মহিসা উপলব্ধি করিতে হইলে, যেন নহাকাব্য হইতে কতকটা দূরে থাকাই 
সঙ্ত। সেই সকল খণ্ডকাবোর খণ্ড সৌন্দর্ধাকে চক্ষু সন্মুখ হইতে সরাইয়া মহা- 
কাবোর বিশালারতনের পুতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করাই সঙ্গত 

আমাদের সধো অনেকেই মূল মহাকাব্য পড়েন নাই, কিন্ত সকলেই দূর হইতে 
শেই মহাকাব্য দেখিয়াছেন ; ভীগ্ম-দ্রোণ-কর্ণ -অশূবামার উনুত চরিত্র হিনগিরির 
উন্নত শৃঙ্গের ন্যায় দূর হইতে সকলেরই নেত্রগত হইয়াছে। তথাপি আমলা সহা- 
কাব্যের মাহাস্ন্য বৃঝিতে পারি। ইউরোপীয় সমালোচকদের অবস্থা অলাক্ূপ। 
রামায়ণ-মহাভারতের ইউরোপীয়গণের লিখিত সমালোচনা পড়িয়া 'আমাদ্থাকে 
'লিরাশ হইতে হয়। তাঁহার৷ আনাদের সত দূর হইতে নয়ন করিয়া মহাকাবোের কাব্য- 
সৌন্দর্য্য দেখিতে পান লাই ; নিকটে গিয়াও সমগ্র মহাকাব্য অধ্যয়নের অবকাশ তাহাদের 
পক্ষে ঘটে ন৷। বিশেষত পৰ্ব্বতে উঠিবার সময়ে তাহার বনজঙ্গল, তাহার পুস্তরকক্কর, 
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তাহাদিগকে ক্লান্ত ও অবসনু করিরা দের ; তাঁহাদের বৈশ্য ও অধ্যবসায় পরাস্ত হইয়া 
যায়। তবে যিনি সৌভাগ্যক্ৰমে কোন একটী পূদেশের, কোন একটা অঙ্গের, শোভা 
দর্শনে সফল হন, তিনি সেই শোভা বর্ণনা করিয়াই আপনার কাক্ষ শেম হইল, মনে 
করেন। মহাভারতের অন্তর্গ ত শকুস্তলার উপাখ্যান, নলোপাখ্যান, সাবিত্রীর উপাখ্যান 
প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শণ্ডকাব্য শৌন্দধ্য-পৌরবে গরিষ্ঠ, সন্দেহ নাই ; ইউরোপীয় 
সমালোচকেরা এ সকল উপাখ্যানের পৃশংসা করেন। কিন্তু আমর। জানি, এ যৰুল 
খগুকাব্যের যতই সৌন্দর্যা থাক্‌, মহাকাব্যের বিশাল সৌন্দর্য্যের নিকট তাহা। 
স্থান পায় ন৷। কিন্তু ইউরোপীর বনালোচকের লেখনী এই সকল খণ্ডকাব্যের 
সমালোচনায় যেমন উদার হইয়া পড়ে, মূল মহাকাবোর প্রশংসার তেমন উদারভাব 
দেখাইতে পারে না। শি 

যাহা পড়িতে হর না, তাহাই মহাকাব্য ; মহাকাবোর এই লক্ষণ-নির্দেশের অর্থ 
বোৰ করি এতক্ষণে অনেকটী। স্পষ্ট হইয়া খাকিবে । নহাকাবয লা পড়িলে চলিতেও 
পারে ; কিন্ত যাহা নহাকাবয নহে, তাহা না পাড়িলে একেবারেই চলে না । কালিদাস 
পুব বড় কবি, হয় ত ব্যাপ-বাল্যীকি হইতেও বড় কৰি; কিন্তু তিনি মহাকাব্য লেখেন 
নাই । কুমারসপ্তব বুঝিতে হইলে তাহার গল্প শুনিলে চলিবে না, তাহার অনুবাদ 
পড়িলে চলিবে না৷ ; তাহা হইলে নুল কুসারসন্তব তনুতনু কৰি স্কুলের ছাত্রের মত । 
চীকাটিগানীসহ পড়িতে হইবে । নহিলে কুমারসন্তব পড়াই হইবে না । কালিদাসের 
ভাগ।, কালিদাসের ছন্দ, কালিলাগের ধ্বনি, কালিদাশের নিকটে না গেলে শুনিতে 
পাইবে লা ; দূর হইতে তাহার কিছুই বুঝিবে না । কালিদাস শিল্পী ; তিনি পাতরের 
উপর পাতর বসাইয়া শৌধনির্্াণ করিয়াছেন, শাদা ধপৃবপে মার্ষেলের ইটের উপর 
ইট বসাইয়। দেয়াল তুলিয়াছেন, সেই দেয়ালের গায়ে মণিমাপিক।-রক়-পুবালের 
লতাপাতা কাটিয়া তাহাকে বিচিত্র শোভায় অলঙ্কৃত করিয়াছেন । তিনি তাজমহল 
গাখিরাছেন, আল্হাবুৰা। গাখিয়াছেন ; সেই সকল কারুশিল্পের শোভা দেখিতে 
“হইলে নিকটে যাইতে হইবে ; সকলেও গে শোভা দেখিবে না ; সমজ্দারের চোখ 
লইয়া ও সমালোচকের রুচি লইয়া সেখানে বাইতে হইবে । নতুব। দেখিতে পাইবে 
না ও বুঝিতে পারিবে লা । 

শেক্স্পীয়র হয় ত আরও বড় কৰি, তাঁহার স্থান হয় ত হোসারের ও অনেক উচেচ, 
কিন্ত তিনিও মহাকাব্য লেখেন নাই । গ্রীক কবির হেলেনকে আমরা চোখে দেখি 
নাই, তাঁহার গল্প শুলিয়াছি নাত্র কিন্ত বে কূপের আগুনে ট্রর-নগর ভস্মীভূত হইয়াছিল, 
তাহা আমাদের করনার নেত্রকেও অদ্যাপি ঝলসিরা দিতেছে । কিন্ত শেক্স্পীয়রের 
নায়িকাগণের সৌন্দর্য্য বুঝিতে হইলে কেবল গন্প শুনিলে বা অনুবাদ পড়িলে চলিবে 
ন৷। তাহাদিগকে শিলা স্বচক্ষে দেখিতে হইবে ; সনছ্দারের চোখ লইরা। 
দেখিতে হইবে । স্‌ তাঘা, তাঁহার ছন্দ, তাঁহার ধ্বনি হইতে দূরে থাকিয়। 
শেক্কুপীয়রকে চিনিবার আশা করা যায় না । এক-একবার সনে হয় বটে, শেক্ষুপীয়রের 
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এক-একখানা খশুকাব্যের ভিতর হইতে যেন সাগর-কলোলের অথবা ভূগর্ভ-তরঙ্গের 
মত শব্দ বাহির হইয়া আসিতেছে, যেন দাবদাহের গন্তীর শব্দ দূর হইতে কাণে 
বাছিতেছে, কিন্ত নিকটে না গেলে সে শব্দের প্রকৃত পরিচর পাওয়া যায় না| 
শেক্ষবপীরর হয় ত একালের মহাকবি, কিন্ত তিনি মহাকাব্য রচনা করেন নাই.। 
কৃত্রিম পদার্খের সৌন্দর্য্যের সহিত স্বাভাবিক পদার্খে র সৌন্দর্য্যের ঠিক তুলনা 
হয় না! কোন্‌ সৌন্দর্য্য বড়, তাহার তুলাদণ্ডে পরিমাপ ‘চলে না । মনুঘা-পৃতিভা 
সনয়ে সময়ে যেন বিধাতার স্থষ্টকেও পরাস্ত করে। লেইজন্য কুত্রিসের পাশ্বে 
স্বাভাবিককে দাঁড় করাইয়া কে ছোট কে বড় নির্দেশ,করিতে যাওয়া সমীচীন নহে। 
কৃত্রিনে যাহা আছে, তাহা স্বাভাবিকে থাকে ন। ; আবার স্বাভাবিকে যাহ। থাকে, তাহ। 
কৃত্রিমে থাকে লা। উভয় বস্ত ভিনু পর্্যায়ের। মহাকাব্য টতুরাননের বদন হইতে 
বিলি ত হয় লাই, উহ। সনুন্োরই রচন।, সন্দেহ নাই ; কিন্ত উহাতে একট স্বাভাবিকত্ব 
আছে, তাহা। সেই মনুঘ্যের রচিত অন্য উৎকুষ্ট ব। উৎক্ইত্রর কাবে। নাই। তাহাতে 
বনজঙ্গল, প্রস্তরকপ্ধর থাকিলেও তাহার একটা ( তাহাকে দূর হইতে 
দেখিলেই চেন। যায় ; তাহার গর শুনিলে মন অভিভূত হয় ; তাহাকে বুঝিতে হইলে 
সমছুদার হইতে হয় না, শিক্ষানবিশী করিতে হর ন। ; চশ্‌ন। পরিতে হয় না, স্বভাবদত্ত 
চক্ষু লইয়াই তাহাকে চিনিতে ও বুঝিতে পার যায় । এই অলঙ্কারহীন, পরিচছদহীীন 
মুগ্ধ স্বাতাবিকতাই মহাকাব্যের বিশিষ্ট লক্ষণ । ননুঘোর সভাত।, অন্তত বর্্মানকালের 
অভ্যতা। অতান্ত কুত্রিয বস্্। এই কুত্রিসতার আমি নিন্দ। করিতেছি লা; হয় ত 
কুত্রিমতাই মনুঘাত্বের প্ধান লক্ষণ ; হর ত কৃত্রিমতা মনুণান্থ হইতে অভিনু ; অন্তত, 
মানবিকতার সহিত পাশবিকতার যাহা পা্খ কা, তাহারই নাম কুত্রিমতা ॥ সুতরাং 
কুত্রিমতার নিন্দা করিলে মনুদোর বিশিষ্ট বর্্মকেই লিন্দা করা হয । এইজনা কৃত্রিমতার 
নিন্দা করিতে চাহি না। কুত্রিবতাই মনুগোন গৌরব বলিলেও বিস্মিত হইব লা। 
কুত্রিমতাতেই মনুদাত্বের চরম স্ফুত্তি, তাহ।ও বল৷ যাইতে পারে । কৃত্রিম সৌন্দর্যের 
স্কষ্টিতেই মানবপ্রতিভার পরাকাষ্ঠা, তাহাও স্বীকার করিতে পুস্থত আছি। কিন্ত 
তথাপি কৃত্রম শির কুত্রিন। উহাতে চাকচিক7 আছে, গাণথনি আছে, ওস্তাদি আছে, 
'ও সকলের উপবে উহার চেষ্টাকৃত নিপ্ম'ণকপ্রনায়--উহার ডিজাইনে__মনুঘে)র 
স্থষ্টি-কৰ্হৃত্বের আভাস আছে; আর যাহ! স্বাভাবিক তাহাতে চাকচিকা নাই, গীখনি 
নাই, তাহা। অধস্রকৃত অবখাবিনান্ত ঝটিকাভগু বারিধারাবদিত বৃহৎ দ্রবোর সমাবেশে 
গ্রঠিত। মানুষের বর্তমানকালের সভাতা অত্যান্ত ফুঁত্রিন। সেইজনা মহাকাবোর 
পূধান লক্ষণ যে স্বাভাবিকতা, সেই স্বাভাবিকতার অভাবে বোধ হয় বর্তমান সভাতায় 
মহাকাব্যের উৎপত্তির পৃতিরোধ করে । আধুনিক সভ্যতা কবিবস্থষ্টির অন্তরায় নহে, 
কিন্ত মহাকাবাস্যটির বোধ হয় অস্তরায়। এখন কর্পযছ্ে্ভ্রলসাণ মনুষযকে তাহার 
নিরবকাশ জীবনের কখপ্িত-লন্ধ অবসরের ক্ষত্র সুহ্র্তগুলিকে খণ্ডকাব্যের ও খণ্ড- 
সৌল্দর্গোন ক্ছালা 'ও বৈচিত্রা দ্বারা পূর্ণ করিতে হয়, বৃহৎ পদাখে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া 
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তাহার বিশাল সৌন্দর্যের উপভোগের অবকাশ থাকে লা। সেইজনাই বোধ হয়, 
লাই বা বাল্মীকি জন্মেন নাই ॥. ইহাতে সনুম্যজাতির ক্ষতি কি লাভ, তাহ। গণনার 
অবসর লেখকের নাই। আমরা যাহা পাইয়াছি, ভাহাতেই আমাদিগকে তৃপ্ত থাকিতে 
হইবে । সংশারের স্মোত উল্টাইবার ক্ষমতা আমাদের লাই । আমরা সহসূ চেষ্টা 
করিলেও মহাকবির উতপারনে সমর্থ হইব না । তবে কাল নিরবধি ও পৃথী বিপুলা ; 
আবার যদি কালের শোতে ম হাকবির উৎপত্তি ঘটে, তাহাতেও আমরা বিস্মিত হইব 
না। 

[ বঙ্গদর্শন ( নবপৰ্ধ্যায় ), ১৩০৯ ] 


মাহিত্য-মমালোচনা 
রবীক্ষনাথ ঠাকুর 


ধরে বশিয়া আনন্দে বখন হাসি এবং দুঃখে যখন কাঁদি, তখন এ কখা কখনো 
মনে উদয় হয় না যে, আরও একটু বেশি করিরা হাসা দরকার বা কানুট ওজনে কিছু 
কম পড়িয়াছে। কিন্ত পরের কাছে যখন আনন্দ বা দুঃখ দেখানো আবশ্যক হইয়া। 
পড়ে, তখন মনের ভাবটা সত্য হইলেও বাহিরের পুকাশট। সম্পূর্ণ তাহার 'অনুখংনী 
না হইতে পারে । 

এমন কি, সা-ও যখন সশব্দ বিলাপে পল্লীর নিদ্রা-তক্্রা দূর করিয়। দেয়, তখন 
লে বে শুদ্ধমাত্র পুর্রশোক পুকাশ করে, তাহা নয়,__পুত্রশোকের গৌরব প্রকাশ করিতেও 
চায়। নিজের কাছে দুঃখ-সুখ পুনাণ করিবার কোন পুরোন হয় নাপরের 
কাছে তাহা পুসাণ করিতে হয়। স্মতরাং শোক-পুকাশের জনা যেটুকু কানু 
স্বাভাবিক, শোক-পুসাপের জনা তাহার চেয়ে স্তর চড়াইয়া না দিলে চলে না। 

ইহাকে কুত্রিসতা বলিয়া উড়্াইয়। দিলে অন্যায় হইবে । শোক-পরনাণ শোক- 
পুকাশের একটা স্বাভাবিক অঙ্গ ॥ আমার ছেলের মূল্য যে কেবল আমারই কাছে বেশি, 
তাহার বিচেছদ যে কতখানি মর্দরস্তিক ব্যাপার, তাহা পৃথিবীর আর কেহই যে বুঝিবে 
না, তাহার অভাব-সন্ডেও পৃথিবীর আর সকলেই যে 'অতান্ত স্বচছ-চিন্ডে আহার- 
নিগ্রা ও আপিস-যাতায়াতে পুবৃন্ত খাকিবে,__শোকাতুর মাতাকে তাহার পুত্রের পুতি 
অগতের: এই অবজ্ঞা আঘাত করিতে খাকে। তখন সে নিজের শোকের প্রবলতার 
ভিন রবে জে সেরে রিকসা 
করিতে চায় । 


যে অংশে শোক নিজের, সে অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংযন খাকে ; রি 
অংশে তাহা পরের কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক সনয়েই সঙ্গতির সীন। লঙ্ঘন করে। | 
পরের অসাড় চিন্তকে নিজের শোকের দবার৷ বিচলিত কৰিৰার স্বাভাবিক ইচছার তাহার 
চেষ্টা অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন করে ॥ 

কেবল শোক নহে, আনাদের অধিকাংশ হুদর-ভাবেরই এই দুইটা দিক্ই আছে, 
__একটা নিজের জন্য, একটা পরের জন্য । আমার হৃদয়-ভাবকে সাধারণের হৃদয়- 
ভাব করিতে পারিলে তাহার একটা সান্বনা, একটা গৌরব আছে। আমি যাহাতে 
বিচলিত, তুমি তাহাতে উদাসীন,__ইহ৷ আমাদের কাছে ভাল লাগে না; কারণ, 
নানা লোকের কাছে পুমানিত না হইলে সত্যতার পুতিষ্ঠী হর না। আমিই যদি 
আকাশকে হন্দে দেবি, আর দশ জনে না দেখে, তবে তাহাতে নামার ব্যাধিই সপুনাণ 
হয়! সেটা /আমারই দূর্বলতা | 

আমার হৃদর-বেদলার পৃথিবীর যত বেশি লোক সমবেদনা অনুভৰ করিবে, ততই 
তাহার সত্যতা পুতিষ্টিত হইবে ॥ আনি যাহা একান্তভাবে অনুভব করিতেছি, তাহা 
যে আমার দুর্বলতা, আমার ব্যাধি, আমার পাগলামি নহে, তাহা যে সত্য, তাহা সব 
সাধারণের হৃদয়ের মধ্যে পুনাণিত করিয়া আনি বিশেঘভাবে সাস্মনা ও নখ পাই | 

যাহা নীল, তাহা দশ জনের কাছে নীল বলিয়া পৃচার করা কঠিন নহে, কিন্ত 
বাহা আমার কাছে সুখ বা দুঃখ, পির বা অপ্রিয়, তাহা দশ জনের কাছে স্থখ বা দুঃখ, 
প্রিয় বা অপি বলিরা পুতীত করা দুরূহ । সে অবস্থায় নিজের ভাবকে কেবলমাত্র 
পুকাশ করিয়াই খালাস পাওয়া যায় নাঃ নিজের ভাবকে এমন করিয়া খ্বুকাশ করিতে 
হয়, যাহাতে পরের কাছেও তাহা যথার্থ বলিয়া অনুভূত হইতে পারে । 

স্থুতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সন্তাবনা । দূর হইতে নে জিনিঘট৷ 
দেখাইতে হয়, তাহা কতকটা বড় করিয়াই দেখানো আবশ্যক । সেটুকু বড়, সতোর 
অনুরোধেই করিতে হয় ; নহিলে জিনিসটা যে পরিনাপে ছোট দেখায়, সেই পরিমাণেই . 
মিথ্যা দেখায়। বড় করিয়াই তাহাকে সত্য করিতে হয়। 

আমার আুখ-দুঃখ আমার কাছে অব্যবহিত, তোমার কাছে' তাহা অব্যবহিত নয় । 
আমি হইতে তুনি দূরে আছ। সেই দূরত্বট্‌কু হিসাব করিয়া আবার কথা তোমার কাছে 
কিছু বড় করিয়াই বলিতে হয় । 

সত্তারক্ষাপৃর্বক এই বড় করিয়া তুলিবার ক্ষমতায় সাহিত্যকারের যথার্থ পরিচয় 
পাওয়া যায়। যেননটি ঠিক, তেষনি লিপিবদ্ধ কৰী। সাহিত্য নহে ; কারণ, প্রকৃতিতে 
যাহা দেখি, তাহা আমার কাছে পুত্যক্ষ, আসার ইন্দ্রিয় তাহার সাক্ষ্য দেয়। . সাহিত্যে 
যাহা দেখায়, তাহ! প্রাকৃতিক হইলেও তাহা প্রত্যক্ষ নহে ॥ ক্ুতনাং সাহিত্যে যেই 
পুত্যক্ষতার অভাব পূরণ করিতে হয়। ~ 

প্রাকৃত-সত্যে এবং সাহিতা-সত্যে এইখানেই তফাৎ আরম্ভ হয় । সাহিত্যের 
ন! যেমন করিরা কাঁদে, পাকৃত-ম! তেনন করিয়া কাঁদে না । তাই বলিয়া সাহিত্যের 
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মার কানু! নিখ্যা নহে! প্রথমত, প্রাকৃত-রোদন এমন পূত্যক্ষ যে, তাহার বেদনা 
আকারে, ইক্িতে, কণ্ঠস্বরে, চারিদিকের দৃশ্যে এবং শোক-ঘটলার নিশ্চয় পুমাণে 
আমাদের পৃতীতি ও সমবেদনা উদ্রেক করিয়া দিতে বিলব্ব করে ন৷। দ্বিতীয়ত, 
প্রাকৃতসা আপনার শোক সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারে না, সে ক্ষমতা তাহার নাই, 
শে অবস্থাও তাহার নয়। 

এই জন্যই সাহিত্য ঠিক পুকৃতির আরশি নহে । কেবল সাহিত্য কেন, কোনো 
কলাৰিদ্যাই পুকৃতির যখাযখ অনুকরণ নহে। পুকৃতিতে পুতাক্ষকে আমর! পৃতীতি 
ক্রি, সাহিত্রো এবং ললিতকলায় অপুতাক্ষ আমাদের কাছে পৃতীয়নান। অতএব 
এ স্থলে একটি অপরটির আরশি হইয়া কোন কাজ করিতে পারে না। 

এই পুত্যক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে ছন্দোবদ্ধ-ভাঘাতঙ্গীর লানাপুকার কল- 
বল আশুয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার বিঘয়টি বাহিরে কৃত্রিম হইয়া অন্তরে 
প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে। 

এখানে “অধিকতর সত্য ' এই কথাটা ব্যবহার করিবার বিশেঘ তাৎপর্ধা 'আছে। 
মানুখের ভাব-সদ্বন্ধে প্রাকৃত-সত্য জড়িত-নিশ্বিত, ভগুখণ্ড, ক্ষপন্থারী। সংসারের 
ঢেউ ক্রমাগতই ওঠা-পড়া করিতেছে__দেখিতে দেখিতে একটার খাড়ে আর একটা 
আসিয়া পড়িতেছে, তাহার মধ্যে পুধান-অপুধানের বিচার নাই--তুচছ ও 
অগামান্য গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি করিয়া বেড়াইতেছে। পূর্তির এই বিরাট রঙ্গ- 
পালার যখন মানুঘের ভাবাভিনয় "আমরা দেখি, তখন আমর! স্বভাবতই অনেক বাদ-সাদ 
দিয়া বাচিয়া লইয়া, আন্দাজের খারা অনেকটা ভ্তি করিয়া, কপ্রনার ছারা অনেকটা 
গড়িয়। তুলিয়া থাকি । আমাদের একজন পরসান্্ীয়ও তাঁহার সমস্তটা লইয়া আমাদের 
কাছে পরিচিত নহেন। আমাদের স্মৃতি নিপুণ সাহিত্রা-রচয়িতার মত তাঁহার 
অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে । তাঁহার ছোট-বড় সমস্ত অংশই যদি ঠিক সমান আঅ্পক্ষ- 
_ পাতের সহিত আমাদের স্মৃতি অধিকার করিরা থাকে, তবে এই স্তপের মধ্যে আসল 
চেহারাটি সারা পড়ে 'ও সবটা রক্ষা করিতে গেলে আমাদের পরসাস্থীয়াকে আমর! 
যথার্থ ভাবে দেখিতে ' পাই না। পরিচয়ের অর্থই এই বে, যাহা বর্জন করিবার 
তাহা বর্জন করিরা যাহা। গ্ুহণ'কবিবার তাহা গুহণ করা ॥ 

একটু বাড়াইতেও হর । আমাদের পরমান্সীয়ন্েও আমরা মোটের উপরে অয্পই 
দেখিয়া খাকি। তাঁহার জীবনের অধিকাংশ আমাদের আশোচর | আমর! তাঁহার 
ছায়া নহি, আমর! তাঁহার অন্তর্ধাসীও নহি ॥ তাঁহার যে অনেকখানিই আমলা দেখিতে 
পাই না, সেই শূন্যতার উপরে আসাদের কল্পনা কাজ করে । কীকগুলি পুরাইয়া লইয়। 
আমরা মনের মধ্যে একটা পূর্ণ ছবি আকিরা তুলি। বে লোকের সম্বন্ধে আমাদের 
করনা খেলে না, যাহার আমাদের কাছে ফাক থাকিয়া যায়, যাহার প্রত্যক্ষপ্পোচর 
অংশই আমাদের কাছে , অপুতাক্ষ অংশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট_-অগোচর, 
তাহাকে আসবা জানি না, অল্পই জালি। পবিৰীর অধিকাংশ সানুঘই এইরূপ আমাদের 
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কাছে ছায়া, আমাদের কাছে অসত্যপ্রায় ॥ তাহাদের অনেককেই আমরা উকিল 
বলিয়া জানি, ডাক্তার বলিনা ছানি, দোকানদার বলিরা জানি__সানুষ বলিয়া জানি 
না; অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে বে বহিৰিঘয়ে তাহাদের সংসুব, সেইটাকেই সব্্বাপেক্ষা 
বড় করিয়। জানি__তাহাদের ব্য তদপেক্ষা বড় যাহা আছে, তাহা আমাদের কাছে, 
কোন আনল পার না। 

সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহা সম্পূর্ণ ভাবে জানায় ; অর্থাৎ 
স্বামীকে বক্ষ। করিয়া, অবাস্তরকে বাদ দিয়া, ছোটকে ছোট করিয়া, বড়কে বড় করিয়া, 
ফীকাকে ভরাট করিয়া, আল্গাকে জমাট করিবা দাড় করায় । প্রকৃতির অপক্ষপাত 
গ্রাচূর্ষের মধো সন যাহা করিতে চার, সাহিত্য তাহাই করিতে খাকে। মন পুকৃতিন 
আরশি নহে, সাহিত্যও পুকুতির আরশি হে । মন প্রাকৃতিক জিনিঘকে মানগিক 
কারিনা লর-_সাহিত্য সেই মানগিক জিনিবকে সাহিত্যিক করিয়া তোলে। 

দু'যের কার্ধাপুণালী পায় একই রকম । কেবল দু'য়ের মধ্যে কয়েকট। বিশে 
কারণে তফাৎ ঘটিয়াছে। মন যাহা গড়িয়া তোলে, তাহা নিজের আবপাকের জন্য 
__সাহিতা যাহা গড়িয়া তোলে, তাহা সকলের আনন্দের জন্য । নিজের জনা একটা 
মোটামুটি নোট করিয়া রাণিলেও চলে--সকলের জন্য আগাগোড়া আুসদ্বন্ধ করিয়া 
তুলিতে হয় ; এবং তাহাকে এমন জায়গায়, এনন আলোকে, এমন করিয়া ধরিতে 
হয়, যাহাতে সম্পূর্ণ ভাৰে সকলের দৃষ্টিগোচর হয় । মন সাধারণত পুকুতির মৰা হইতে 
সংগুহ করে--সাহিত্য মনের মধ্য হইতে যঞ্চয় কনে । মনের জিনিঘকে বাহিরে 
ফলাইয়া তুলিতে গেলে বিশেঘভাৰে স্থজ্সনশক্তির আবশ্যক হয়। এইকরূপে পুকুতি 
হইতে মনে ও মন হইতে সাহিত্যে যাহা পুতিফলিত হইয়া উঠে, তাহা অনুকরণ হইতে, 
বহুদূরব্তী। 

প্ুকৃত সাহিতোরজামর৷ আমাদের করনাকে, আমাদের সুখ-দুঃখকে, শুদ্ধ বর্তমান 
কাল নহে,__চিরস্তন কালের মধ্যে পৃতিষ্টিত করিতে চাহি । সুতরাং সেই সুবিশাল 
পুতিাক্ষোত্রের সহিত তাহার -পরিনাণ-সামগ্তস্য করিতে হর । ক্ষণকালের মধ্য 
হইতে উপকরণ সংগুহ করিরা তাহাকে যখন চিরকালের জন্য গড়িয়া তালা যারা, 
তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি লইয়া কাজ চলে না। এই কারণে প্রচলিত কালের 
সহিত, সঞ্ধীণ” সংসারের সহিত উচচযাহিত্যের পরিনাণের পুভেদ থাকিয়া যায় ॥ 
& অস্তরের জিনিঘকে বাহিরের, ভাবের জিনিনকে ভাঘার, নিজের জিনিঘকে 
বিশুমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিঘকে চিরকালের কনিরা তোলা সাহিত্যের 
কাজ । 

জগতের সহিত মনের যে সদ্বন্ধ, নলের সহিত সাহিত্যকারের পুতিভার সেই 
সম্বন্ধ । এই পুতিভাকে বিশুসানব-নন নাম দিলে ক্ষত নাই । জগ হইতে মন 
আপনার জিনিদ সংগৃহ করিতেছে, সেই যন হইতে বিশ্বনানব-মন পুনশ্চ নিজের জিনিঘ 
“নিৰ্বাচন করিয়া নিজের জন্য গড়িয়া লইতেছে। 
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ব্ঝিতেছি, কথাটা বেশ ঝাপৃসা হইয়া আসিরাছে ; আর একটু পরিস্ফুট করিতে 
চেষ্টা কৰিব । কৃতকার্য হইব কি লা, জানি না। 

আলর। আবাদের অন্তরের মবো দুইটা অংশের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি” 
একট) অংশ আমার নিজ, আর একটা অংশ আনার মানবন্ধ। আমার যরট। যদি 
সচেতন হইত, তবে শে নিজের ভিত্রকার খণ্ডাকাশ ও তাহারই সহিত পরিব্যাপ্ত 
মহাকাশ, এই হেটাকে ধ্যানের বার উপলব্ধি করিতে পারিত। আমাদের ভিত্ররকার 
নিজস্ব ও মালধহ পেই পুকার | যদি দু'য়ের মধ্যে দুর্ভেদ্য দেয়াল তোল। থাকে, তবে 
আত্মা অন্ধকূপের মব্যে বাস করে | 

পুকৃত সাহিত্যকারের অন্তঃকরণে যদি তাহার নিজত্ব ও বানবন্ধের মো কোন 
ব্যবধান থাকে, তবে তাহা কর্নার কাচের সারশির স্বচ্ছ বাবধান। তাহার মধ্য 
দিয় পরস্পরের চেলাপরিচয়ের ব্যাবাত ঘটে না। এমন কি, এই কাচ দ্রবী'্ষণ 
ও অধুনীক্ষণের কাচের কাজ কৰিরা থাকে--ইহ। অনুশ্যকে দৃশ্য, দুরাকে নিকট 
বারে। 

াহিতাকারের সেই সানবন্ষই স্মজনকার্ডী। লেখকের নিজকে সে আপনার 
কারিরা। লগ, ক্ষণিকাকে সে অমর করিয়। তোলে, খণ্ডকে সে সম্পূণ ত। দান করে। 

জগতের উপরে মনের কারখান। বসিয়াছে এবং মনের উপরে বিশু-মনের কারখানা 
__শেই উপরের তলা হইতে যাহিত্যের উৎপত্তি । 

পূৰ্ব্বেই বলিগাছি, মনোরাজোর কখ৷ আগিয়। পড়িলে সত্যত৷ বিচার বারা কঠিন 
হইয়া পড়ে। কালোকে কালো পুমাণ করা সহজ, কারণ অধিকাংশের কাছেই তাহা 
নিশ্চয় কালে৷ ; কিন্ত ভালকে ভাল পূনাশ করা তেমন সহজ নহে, কারণ এখানে 
অধিকাংশের একনত সাক্ষ্য সংগৃহ করা কঠিন। 

এখানে অনেকগুলি সুক্কিলের কথা আসিয়া পড়ে। অর্কিষ্ঠাংশের কাছেই যাহা 
ভাল, তাহাই কি সত্য ভাল,--ন৷, বিশিষ্ট সম্পুদায়ের কাছে যাহ। ভাল, তাহাই সত্য 
ভাল? 

বদি বিজ্ঞানের কখা ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে পাাক্তবস্তসস্বদ্ধে এ কথা নিশ্চর 
বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাছে যাহা কালো, তাহাই সত্য কালো । পরীক্ষার 
দ্বারা দেখ! গেছে, এ সন্বন্ধে মততেদের সন্তাবনা এত অল্প যে, অধিক সাক্ষ্য সাগর 
করিবার কোন পুর়োজন হয় লা। 
'_ কিস্ত ভাল যে ভালই এবং কত ভাল, তাহা লই সতের এত অনৈক্য বটিয়৷ খাকে 
শে, শে সম্বন্ধে কিরূপ সাক্ষ্য লওয়া উচিত, তাহা স্থির করা কঠিন। 

বিশে কঠিন এই অন্য, সাহিতযাকারদের শ্রেষ্ঠ চেষ্টা কেবল বর্তনান কালের জন্য 
“নহে । চিরকালের ননুষ্ুগ্লামালই তাঁহাদের লক্ষ্য॥ যাহ! বর্তমান ও ভবিদ্যও 
কালের জন্য লিখিত, তাহার '্ৰিকাংশ সামী ও বিচার বর্তমান কাল হইতে কেনন 
করিয়া মিলিবে ? 
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ইহা পাই দেখা যায় যে, বাহা। তৎলামরিক ও তৎ্স্থানিক তাহাই অবিকাংশ 
লোকের কাছে সব্বপ্ধান আসন অবিকার করে । কোন একটি বিশে সময়ের সাক্ষি- 
সংখ্যা গণন। করিয়। সাহিত্যের বিচার করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সন্থারনা। 
আছে। এই জন্য বন্তযান কালকে অতিক্রম করিয়া সব্বক!লের দিকেই সাহিত্রাকে 
লক্ষ্যনিবেশ করিতে হয়। 

কালে-কালে মানুষের বিচিত্র শিক্ষা, তাৰ ও অবস্থার পরিবর্রন-সন্তেও যে সকল, 
রচল। আপন মহিন। রক্ষা করির। চলিয়াছে, তাহাদেরই অগ্িপনীক্ষ। হইয়া, গেছে। 
মন আমাদের পহজগোচর নয় এবং অৱ সময়ের মধ্যে আবদ্ধ কৰিরা দেখিলে অবিশান 
গতির মধ্য তাহার লিত্যানিতা সংগুহ করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে দুঃসাধা হয়| 
এই জনা স্থৰিপুল কালের পরিদর্শ নশালার বধ্যেই সানুমের মানসিক বস্তর পরীক্ষা, 
বারিয়া দেখিতে হয়। ইহা ছাড়া নিশ্চর অবধারণের চূড়ান্ত উপায় নাই। 

কিন্ত কাছ চলিবার মত উপার না থাকিলে সাহিতো অরাজকত। উপস্থিত হইত 
হাইকোর্টের আপিল-আদালতে যে জজ-আদালতের সমস্ত বিচারই পর্য্যন্ত হইয়া যায়, 
তাহা, লহে। সাহিতোও সেইরূপ জজ-আদালতের কাক বন্ধ খাকিতে পারে ন।। 
আপিলের খেষ-দীমাংসা অতিদীর্ধকাল-সাপেক্ষ__ততক্ষণ নোটানুটি বিচার এক রকম 
পাওয়া যার এবং অবিচার পাইলেও উপার নাই । 

যেমন সাহিত্োর স্বাধীন রচনায় এক-একজনের পৃতিভ৷ সব্কালের পৃতিনিষিত্ব 
গুহণ করে,__সব্বকালের আসন অধিকার করে, তেমনি সমালোচনার পুতিভাও 
আছে। এক-একজনের পরখ করিবার শঙ্িও স্বভাবতই অসামান্য হইয়া থাকে । 
যাহা ক্ষণিক, যাহা সক্ষীণ , তাহা তীহাদিগকে ফাকি দিতে পারে না ; যাহা ধ্রন্ৰ, যাহা 
চিরস্তন, এক নুহর্তেই তাহ তাহারা চিনিতে পারেন। সাহিতোর নিতাবস্্র সহিত 
পরিচয়-লাভ করিরা নিত্যত্বের লক্ষণগুলি তাহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অন্তরঃবারাণের 
সহিত নিলাইয়। লইগ্লাছেন-স্বতাবে এবং শিক্ষার তাঁহার! শব্কালীন বিচারকের 
পদ গুহণ করিবার যোগ্য । 

আবার ব্যবসাদার সমালোচক আছে। তাহাদের পূখিগত বিদ্য।। তাহারা 
সারস্বত-পু'শাদের দেউডিতে বলিয়া হাকভাক, তর্জনগর্জন, ঘুঘ ও ঘুমির কারবার 
করিয়া থাকে__অন্ত:পুরের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই । তাহারা অনেক সময়েই 
গাডি্চুডি ও ঘড়ির চেল দেখিয়াই ভোলে । কিন্ত বীণাপাপির অনেক অন্তঃপুরচারী 
আশ্বীয় বিরলবেশে দীনের মত মার কাছে যায় এব+ তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়া 
মস্তকাখাশ করেন। তাহারা কখন-কখন তাঁহার শুন্ধ অঞ্চলে কিছু-কিছু খুলিক্ষেপও 
করে--তিনি তাহা হাসিরা ঝাড়িরা ফেলেন । এই সনভ্ত খুল।-লাটি-সত্তেও দেবী 
যাহাদিগকে আপনার বলিয়া কোলে তুলির! লন__দেউডির্‌ দরোয়ানগুল। তাহাদিগকে 
চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়া + তাহারা পোষারু চেনে, তাহার। বানুঘ চেনে না| 
তাহারা উৎপাত করিতে পারে, কিন্ত বিচার করিবার তার তাহাদের উপন্ন. নাই । 
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সারস্বতদিগকে অভ্যখনা করিয়া লইবার ভার যাঁহাদের উপরে আছে, 
তাঁহারাও নিজে সরস্বতীর সস্তান_-তাহারা ঘরের লোক, ঘরের লোকের নরধ্যাদা 
বোঝেন 

[বজদর্শ ন ( নৰপৰ্ষ্যায় ), ১৩১০] 


কথা-মাহিত্য 
দীনেশচন্দ্র সেন 


এ দেশের লোকেরা সাধারণতঃ আপনাদের ভোগবিলাসে কুষ্টিত ছিলেন । নিচ্ছেন - 
পড়ে৷ দরে থাকিয়া দেবসন্পির পাকা করিয়া গাখিতেন। তাহাদের যাহা কিছু উত্সব, 
তাহা ঠাকুর দেবতা লইয়া ৷ দ্বিজ জানার্দন, কাণা হনিদত্ত পুভৃতি করেক জান প্রধান 
কবি অতি ছোট-থাট কৃতকখার রচনা করিয়াছিলেন ॥ চণ্ডী, মনসা। পুতি দেবতা" 
লিগের পু দেখিতে বচ লোক সমবেত হইত। গৃহ তাঁহাদের মনোরগ্রন করিবার 
জানা বাস্ত হইয়া পড়িতেন। এই উপলক্ষে বুত-কথা “গানে " ও * গান * “ কাব্যে ' 
পরিণত হইল । মগ্ঠী, শীতলা, ত্রিনাখ, সতানারায়ণ, শনি, নাণিকপীর, সত্যপীগ 
পুভৃতি হিপ ও হিন্দু সমস্ত দেৰতারই ছোট-বাটো বৃতকখ! আছে। এই সকল 
ব.তবাথার সকলগুলিই উত্তরকালে বিকাশ পায় নাই ; অনেকগুলি কোরক-অবস্রাতেই 
লয় গাইয়াছে। বড় বড় দেবতার বূতকখা শুনিতে আসর জনিযা যাইত। সেগুলি 
ক্রমশঃ কবিগণের তুলিকায় স্রঞ্জিত ও স্চিত্রিত হইরা। বৃহদাকার ধারণ করিরাছে। 
হিন্দুর প্রতিভ৷ চিরকালই পূল্গামণ্ুপে বিকশিত হইয়াছে। বজ্ঞবেদীর আয়তন নির্ণয় 
করিতে রেখা-গণিতের স্াষ্ট হইয়াছে ; বদজ্ঞের কালশুদ্ধি-বিচারের অন্য জ্যোতিদ- 
শাস্ত্রের সূত্রপাত হইয়াছে। খাক্‌ সপ্থে দেবতার যে আহ্বান ও পার্থ নাবাণী শ্রম্ত হওয়। 
যার, এই সকল ব্ত-কথার সুখবন্ধে অগ্নি, সূর্য্য পুভুতি দেবতার স্তবে অনেক স্বলে 
সেই আদি স্ডোত্রের পৃতিত্বনি বর্তমান যুগে আমাদের শ্রতিগোচর হয়। 

উড়িদ্যার অগন্নাখ-নন্দিরের গাঁত্রে যেরূপ সনুঘ্য-সনাক্ছের বিচিত্র চিত্র উতকীণ 
হইয়াছে, তাহার সকলগুলি ঠাকুর-দালানে স্থান পাইবার যোগ্য নহে । অনেক চিত্ৰ 
লীতলাকে অতিমাত্রায় অতিক্রন করিয়াছে। সেইরূপ, পূর্ব্দোক্ত বুতকখাগুলির মধ্যে 
নিদরার গর্ত ও তদবস্থার ভুচ্ছার কুচিকর খাদ্যের তালিকা হইতে বিদ্য। ও লুন্দরের 
লিন ইন্দির-সেব পুভৃতি অনেক বিদঘরই অবতারিত হইয়াছে। এ সমস্তই 
াকুরকে শুলাইবার জন্য গীত হইয়া থাকে। ইহা আশ্চার্দোর বিঘয়, সন্দেহ নাই ; 
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কিন্ত আমাদের দেশে ঠাকুর গৃহস্থের অনেকটা অন্তরঙ্গ । তিনি পৃত্যোক হিন্দুর গৃহে 
একটি পুকোষ্ঠ অধিকার করিরা পারিবারিক সমস্ত স্বশ-দুঃখের সৃক্ষ্যৃতম অবস্থার সন্ধান 
রাখেন ;, গৃহস্থ তাহাকে লুকাইয়া কোনও আমোদ করিতে সাহস পান না । 

* বৃত-কথাগুলি পুধানত: চণ্ডী, মনস৷, শীতলা, সত্যানারারণ, এই সকল দেবতা 
লইয়াই বিশেন ভাবে জনিয়। গিয়াছিল । কিন্ত শিব-গীতিই বোৰ হয় সব্বাগ্ে বিরচিত 
হইয়া খাকিবে। “ধান ভাবতে শিবের গীত” পূৰাদ অতিপাচীন। প্রাচীন 
“শিবারন ”' দুই একখানি পাওয়া যায়। সান্ধ তিনি শত বত্সর পৃ্রে কৰিচঙ্জ 
একখানি শিব-গীতির রচনা করেন। কৃত্তিবাসের উত্তর-কাণ্ডে শিববর্-সনধক্ধে 
অনেক পুসন্গ দৃষ্ট হয়। উহা পার পাঁচ শত বৎসর পূর্বে বিরচিত হইয়াছিল । কানি- 
কক্ষণ স্বয়ং বালাকালে “ শিব-সঙ্গীত ' রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আত্ম-পরিচ্রে 
লিখিয়াছেন । 

কিন্ত শিব-গীতি এ দেশে তেমন বিকাশ পান্ত হয় নাই। শঞ্চর-পুণোদিত 
শৈব-বর্দেন মূলে অস্বৈতবাদ। অদ্বৈতবাদের নতে জীব স্বয়ং শিব। সাধারণ লোক 
বেদান্তমূলক এই উনুত ধন্দ্রভাব-গৃহাণে সনর্থ নহে। তাহার। স্বরং সাহস করিরা। 
ঠাকুরের আসন গুহণ করিতে পারে লা ; বে দেবতা দুঃখের সময়ে তাহাদিগকে বরিয়। 
তুলিবেন, বিপদে সহায় হইবেন, চণ্ডী, মনসা, সত্যনারায়ণ তাহাদের নিকট সেইরূপ 
পুত্যক্ম দেবতা । সৈতবাদ স্বীকার না করিলে সাধারণ লোকের প্রাণ হাফাইয়। উঠে ; 
এই জনা বঙ্গদেশে চণ্ডী ও মনসা পুভৃতি দেবতার গানের দল এইরূপ অসামান্য পুষ্টি 
লাভ করিয়াছিল । বৈষ্ণব ও শাল্তধর্দোন্ত পৃত্যক্ষ-দেবতা-বাদ হিন্দুকে পৃত্যক্ষ- 
ঈশুরবাদী অলন্ত-বিশ্বাসপরায়ণ ইসলামের আকর্ণণ হইতে রক্ষা করিয়াছিল ; শৈবধর্দদ 
জন-পাধারণকে ইসলামধ্দর-গুহণ হইতে রক্ষা করিতে পারিত কি লা সন্দেহ | 

চণ্ডী ও মনসা পুভৃতি দেবতা-সন্বন্ধীয় কাবোর আলোচনা করিলে দৃষ্ট হইবে, 
শিব স্বীয় ভক্তগণ-সস্বদ্ধে একেবারে নিশ্চেই । চন্দ্রধর সদাগর শিবের পরমভন্ধ ; 
মম! দেবীর কোপে পড়িয়া তিনি কতই না কষ্ট সহ্য করিলেন ; যে হস্তে তিনি শূলপাণির 
পুজা করিয়া খাকেন, তাহার অঞ্জলি অন; কোনও দেবতার পদে দেয় নহে, এই অকুষ্ঠিত 
বিশ্বুষের ফলে আজীবন কষ্ট ঘহিলেন। এমন' ভল্ঞ-শ্রেষ্ঠের বিপদে শিব একবারও 
সহায় হইলেন লা। ধনপতি সন্গাগর চন্তীর কোপে কাবারদ্ধ হইলেন ; জগন্দল 
পুস্তর তাঁহার বক্ষের উপর স্থাপিত হইল ॥ চণ্ডী তাহাকে এই বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার 
করিতে উদাত্ত হইলেন ; কিন্ত তিনি সেই অনাচিত াহাব। উপেক্ষা করিয়া চণ্ডীকে 
বলিলেন, "যদি বন্দীশালে মোর বাহিবার প্াণী । ক সা 


৯৬? সনালেন*-সংগ্রুহ 


শৈব বন্ধের সহিত শাক্ত বর্তের বিরোবের আভাস আসর) এই সকল উপাখযানে 
প্রান্ত হই॥ শিবের নিশ্চেষ্টত৷ ও অপরাপর দেবতাদের ভক্তকে রক্ষা ও অবিশ্বাপীকে 
দণ্ড দিবার আগুহের সুলসত্র আমর। এই স্বানে দেখিতে পাই । শৈৰ খর্ব অস্বৈতবাদ- 
কূপ ভিত্তির উপর পুতিষ্ঠিত ; উহাতে সাহায্যকারী উপাস্য ও সাহাযাপ্রাী উপাসর্ক, 
কেহ নাই। জীৰ ও শিব অভিন্ন । কিন্ত শাক্ত ও বৈক্ণব বৰ্দ্দের নূলে 'দ্বৈতবাদ ; 
সেখানে দেবতা ভক্তের জন্য সৰ্ব্বদা সচেষ্ট ॥ 
শৈরবার্মাবলগ্বী আপনাকেই যখাসাব্য বড় কৰিয়া দেখিরাছেন ; নিজে বড় হইয়া । 
জীব বলেন সাসন পরাস্ত অধিকার করিতে সাহসী হইয়াছেন । _ বাঙ্গালা শিব-সঙ্গীতে 
শিবের যাহাক্ময চত্তী প্রভৃতি দেবতার নাহাক্সা অপেক্ষ! ন্বতগ্ব । কৃত্তিবাের রামায়ণের " 
উত্তরকাণ্ডে শিব-সপ্ন্ধে একটি উপাখ্যান আছে ;--গঙ্গাদেৰী কোনও যসয়ে সুমন্ত 
মুনির আশুমে ছিলেন । একদা দেবগুহে বন্ধন ও পরিবেশনা'দির জন্য দেবতার! 
মুনির নিকটে গঙ্গাদেৰীকে পাৰ্ণ ন করেন।  স্থমস্ত মূনি গঙ্গাদেৰীকে যাইতে অনুমতি 
দান ঝারেন ; কিন্ত বলিয়া দেন, যেন তিনি সঞ্চার পৰ্র্ে আশুমে ফিরির৷ আগেন। 
কর্প্বাহুল্যৰশতঃ: গঙ্গাদেৰীর ফিরিয়া আসিতে অনেক রাত্রি হর। জুনন্ত মুনি গঙ্গাকে 
দেখিয়৷ ক্রুদ্ধ-ভাবে বলিলেন, "' এত রাত্রে তুমি গৃহে ফিনিয়া আসিয়াছ ; দেবতা- 
দিগকে পরিবেশন করিবার কালে তোমার অঙ্গপুত্যঙ্গে তাঁহাদের লোলুপ-দৃষ্টি পতিত 
হইয়াছে; তাঁহাদের দুষ্ট দৃষ্টর ভাজন হইয়া তুমি পতিতা হইয়াছ ; আনি তোমাকে 
এই আশুমে আর স্থান দিতে পারি না)" অপবাদ-ভয়ে কোনও দেবতাই গঙ্গাকে 
স্থান দিতে শাহয করিলেন ন। ॥ গঙ্গ। অনাখিনীর বেশে ঘাটে খাটে কাঁদিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। অবশেদে পাগল বূর্জাটি তাহাকে মস্তকে স্থান দিয়া কৈলাসে লইয়া 
আমিলেন। পরিত্যক্াকে এক্সপ আশয় তিনি ভিনু দেব-সমাজে আর কে দিতে 
পারিত? সনুদ্র-মন্বনকালে যে সকল রব উঠিয়াছিল, তাহ। দেবতাদের ভাণ্ডার পূর্ণ 
করিন। তখন মহাদেব শ্মশানভস্ দেহে সাখিরা পাগলের ন্যার হাগিতেছিলেন। 
কিন্ত যখন হলাহল উঠিয়া জগৎ ধ্বংস করিতে উদ্যত হইল, অমরাবতী ভয্মুসাৎ হইবার 
সন্থাবন। ঘটিল, তখন শ্যশানচারী মহাদেব আসিন। সেই হলাহল পান করিলেন ; ত্রিভুবন 
রক্ষ। পাইল! কিন্ত সেই বিণ-ভক্ষণে তাঁহার যে উৎকট যন্ত্রণ। হইয়াছিল, তাহার 
করলে নহাদেবের ক লীলবর্ণ হইয়া গেল। বৈঝ্চব-পদাবলীতে পেব-গোষ্ঠ-বর্ণ নায় 
বৃদ্ধা, ইন্দ্র, বরুণ পুভৃতি সকল দেখত আসিয়৷ কৃতাঞ্জলিপুটে তাঁহাকে পুণাম করিয়া- 
ছিলেন; গোপ-বালকের অপাঙ্গদৃষ্টিতেই তীহারা কৃতক্তার্থ হইরাছিলেন। কিন্ত 
_ যখন ভগ্যভূষিতদেহ শ্যপানৰাসী পাগলবেশী শিব উপস্থিত হইলেন, তথন হরি অগুসর 
বৈক্ণৰী সারা অতিক্ৰম করিয়াছেন, এই জন্য আমার পুণৰ।। আপনাকে আমি 
স্থণ ময়ী কৈলাসপুরী দিরাছিলাম, কুবেরকে আপনার ভাণ্ডারী করি৷ দিয়াছিলায, 
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কিন্ত আপনি সেই দিগ্বরই আছেন, এবং শ্যশানের ছাই অঙ্গে সাবিরা থাকেন ; আমার 
সমস্ত শক্তি আপনার নিকট পরাজিত 1” 

এই দেব-যাহাত্ম, ত্যাগের এই উনুত আদর্শ জনসাধারণ ততটা বুঝিতে পারে 
না; কিন্ত তাহারা ভোগের দেবতাদের পৃভাব ও তাঁহাদের পুদন্ত ব্রশুর্য্যের মাহাস্ম্য 
অনুভব করিতে পারে। পরবন্তী শিবায়নগুলিতেও শিব অপেক্ষা চণ্ডীর মাহাস্ব্য 
বিশেমরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে। সুতরাং তাহা খাঁটি শিব-সঙ্গীত লহে। 

প্রাচীন সাহিত্যে বণিত মনসা, চণ্ডী, শীতলা পুভৃতি দেবতাদিগের কার্ধাকলাপ, 
সৰ্ব্বত্ৰ শোভনভাবে ৰণিত হয় নাই। মনসা দেবী লক্ষ্মীন্রের লৌহবাসনে সর্প- - 
পুবেশযোগ্য একটি ছিদ্র রাখিবার জন্য গুহ-নিম্বাতা কাবিলাকে অনুরোধ করিতেছেন ; 
কখনও বা চাদ সদাগরের সংগৃহীত ভিক্ষার ঝুলির তগুল-কণা নষ্ট করিবার জন্য 
গণদেবের নিকট মুখিক ভিক্ষা করিতেছেন ; চাদ সদাগরকে বিপদে ফেলিবার আলা, 
কখনও বা হনুমানকে সমুদ্রে ঝড় উঠাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন! চত্তীদেবীও 
ওনানা সুত্রে ধনপতি ও শীমস্তথকে বিপনু করিতেছেন ; ভক্তের স্যরণনাত্র ইঁহারা যে 
সকল ক্রিয়া-কলাপে পুকৃত্ত হইতেছেন, তাহা সব্বত্র শোভন না মৰ্য্যাদাযুক্ত হইয়াছে 
বলিয়৷ স্বীকার করা যায় না। 

কিন্ত বিয়টি অন্য ভাবেও আলোচনীয় ॥ জনসাধারণের বিশ্বাস কতক পরিমাণে 
অমাজিত থাকিবেই ; তাহাদের জনাই এই সকল পুদ্ধক লিখিত হইয়াছিল / এই 
জনা এই সকল রচনার সৰ্ব্বত্ৰ সুরুচি ও সুভাব রক্ষিত হয় নাই। পাঠক প্রাীন 
রচনায় সব্বত্র খাটি সোনার প্রত্যাশী করিবেন না। আকরের স্বর্ণে যেরূপ অন্য 
ধাতুর মিশ্রণ থাকে, খাদ বর্জন করিয়া তবে খাটি সোনার উদ্ধার করিতে হয়, তেমনই 
এই দেব-উপাখ্যানের মধোও একটা উজ্জ্বল সত্য আছে, তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে । 
চণ্ডী, মনসা পুভৃতি দেবতার পৃর্বোক্ত ক্রিয়াকলাপের সধ্যে একটা সামগ্রীর প্রাচ্য 
আছে +--তাহা সন্তানের জন্য সাতু-হৃদয়ের ব্যাকুলতা । উপায় ও কার্য্যপুণালীতে 
- উচচ নীতির সঙ্গতি গাকুক আর লা খাকুক, সন্তান কষ্টে পড়িলে মাতা যেরূপ লালা 
উপায়ে তাহাকে রক্ষা করিতে উদ্যত হন, এই সকল দেবতার বিচিত্র কার্য সেই প্রকার 
সচেষ্ট মাতৃ-ভাব-পুণোদিত | 

এক দিকে বেদাস্ত-সুলক শৈববন্ধ, নির্ভণ ঈশুর-তন্ু। তাহা যতই উচচ হউক 
লা কেন, সাধারণ লোকে তাহাতে প্রতাক্ষ ও সপ্তণ দেবতার পুতি অচলা ভক্তি, তৃপ্তি 
পার নাই। অপর দিকে অর্শোভন প্রণালীতে পরিধ্য্ হইলেও, বেদান্তের সুষ্জা 
তু ও শৈবধর্সের ত্যাগের মহিলা সকলের আয়ত্ত নহে । তাহার স্থলে ভক্ত দুর্বল, 
অসহায় ও পাপী-তাপী হইলেও, শরণ লইবানাত্র তাহার জন্য দেবতার ক্রোড প্রসারিত 
হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের চিন্তে এক অভ্তপৃব্ব শাস্তির স্ষ্ট-ক্ুরিয়াছিল ; পদ্মাপুরাণ, 
শীতলা-মঙ্গল, হরিলীলা, চণ্তী-নঙ্গল প্রভৃতি কাৰ্যোক্ত দেবতার উপাখ্যান এই ভাবে 
দেখিলে অনেক বিসদৃশ পূশ্বের সীবাংসা হইতে পারে। 
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এই কথা-সাহিত্যের আলোচনা করিলে আর একটি বিঘয়েও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
অভি-প্রাচীন সাহিত্যে বরং পুরুষ-চবিক্রগুলিতে_ কতকটা পৌকম দুষ্ট হয়, কিন্ত 
ভাষার উনুতির সহিত এই কখ।-য়াহিতোর অস্তগ ত কাব্যগুলি যতই শ্রীবৃদ্ধি-সম্পনু 
হইতে লাগিল, ততই কাব্য-নায়কগণের চরিত্র খবৰ ও হীনতার বণে চিত্রিত হইতে 
লাগিল । বঙ্গদেশে পৌরুন ও চকিত্র-বলের যে অধোগতি হইয়াছে, প্াীন-সাহিতের 
আলোচনা করিলেও তাহা সপুমাণ হয়। 

কৰিগণ যে সকল উপকরণ পাপ্ত হইয়াছিলেন, তদ্দারা কারানায়কগণের চরিত্র 
অতি উচ্ছ্‌ক্ষলবর্ণে চিত্রিত করিতে পারিতেন। কিন্তু কাব্যে তাহার বিপরীত 
হইয়াছে। 

মনগার ভাসানে চাদ সদাগরের চরিত্রের যে আভাস আছে, তাহাতে ইহাকে 

জীবন্ত উদাহরণ বলিয়া মনে হয়। মনসাদেবীর ' ক্রোখে ইহার 

গুয়াবাডীর ধ্বংস হইল; একটি একটি করিয়া ছয়টি পুত্র সপ দংশনে প্রাণত্যাগ 
করিল; সপ্ত ডিঙ্গা ও সবক্্বাপেক্ষা বৃহৎ “সধুকর ' জলযান দেবীর কোপে 
কালীদহে ডুবিয়া গেল ;--চাদ সদাগর একটিবার বাম হস্তে সনসার পদে অগ্পলি 
দিলেই এই সকল উৎপাতের অবসান হইত। তখনও যদি সদাগর সন্মত 
হইতেন, তাহা হইলে মনসার কৃপায় নৃত পুত্রগণের পুনর্জাবন ও নষ্ট বৈভবের 
পুনরুদ্ধার হইত। কিন্ত চাদ সদাগরের পণ বজ্র-কঠিন। কালীদহের আবর্তে 
পড়িয়া চাদ যতকর, স্থবিস্তুত-পত্র-সঞ্চুল পল্ম-লত৷ দেখিয়া আশুয়ের জানা চাদ 
হন্ত প্রসারণ, করিয়াছেন; কিন্ত মনসার এক নাম পদ্মা, ইহা স্মরণ হইবামাত্র 
নামের সংসুব-হেতু চাদ হৃণায় হস্ত পূত্যাবত্তিত করিয়া মরিতে পন্থত হইলেন! 
তিন দিন অনাহারের পর চাদ পিয়িস্তহৃং চন্্রকেতুর গৃহে আহার করিতে 
বগিয়াছেন, এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন, চন্ত্রকেতুর গৃহে মনগাদেৰীর ঘট স্থাপিত 
আছে ; তখন কিছুমাত্র না খাইয়া সকোধে বন্ধুগৃহ হইতে পৃস্থান করিলেন ।  সবর্বাপোক্ষা 
কঠোর ৰিপদ্‌ উপস্থিত হইল। সৰ্দকনিষ্ঠ পুত্ৰ, শোকদগ্ধা শনকা-রাণীর বক্ষে 
ধন লঙ্্মীন্পরের সর্প দংশনে মৃত্যু হইল । কিন্ত চাদ সদাগরের সন্ধল্প অটুট রহিল! 
এক্সপ বীরপুরুঘের সর্ম্যাদাও প্রাচীন কৰিগণ কিছুমাত্র রক্ষা করিতে পারেন লাই ; 
বরং নারায়ণ দেব ও বিজয় গুপ্তের পদ্যাপুরাণে চাদ সদাগরের চরিত্রবলের স্বান কণঞ্চিৎ 
পুদশিত হইয়াছে ; কিন্ত কেতকাদাস, ক্ষেসানন্দ পুভৃতি পরবর্তী কৰিগণ এই তেদশ্বী 
চরিত্রকে উপহাসাম্পদ করিয়। জুলিয়াছেন ।__বখন তিনি কালীদহে পতিত হইয়াছেন? 
তখন কবি বর্ণনা, করিরাছেন,_'“ ঢোকে ঢোকে জল খায় চাদ অধিকারী |" 
চক্রকেতুর আলয় হইতে যখন তিনি সরোমে উঠিয়া আসেন, তখনকার বর্ণনা 


এইরূপ ১ 


* পাগল দেখিয়া তারে, কেহ ঢোক। চুকি সারে, 
কেহ হারে যাখায় ঠোকর )” 
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বনের পাখী গুলি চাদ সদাগরের পাদক্ষেপে উড়িয়া 1: ব্যাধগণ আসিয়া তাহাকে 
বলিল” 
এজন তুই পন দিবি তেহে, 
কোথা হোতে কাল তুই এলি ভেড়ের ভেড়ে।” 
কাঠের বোঝ। নাখায় রাখিতে ন। পারিয়া ননগাদেবী কৰ্তৃক চাদ যখন বিড়দ্িত হইতেছেন, 
তখন কবি লিখিয়াছেন,__ 
" কাষ্ট বোনা ফেলে সাধু. পড়ে ঘন পাকে ॥ 
বাড়ে হন্ত দিয়া সাধু বাপ বাপ ভাকে।” 
এমন কি, স্বগৃহে পুত্যাবর্তন করিয়াও অন্ধকারে তিনি স্বীয় ভৃত্য নেড়া কর্তৃক চোর- 
ভ্ৰমে দণ্ডিত হইতেছেন,-- 
“ কলাৰনে চাঁদ বেশে শুক্র দুকজব নড়ে। 
লস দিৱ। নেড়৷ তার খাতে গিয়া পড়ে ॥ 
চোর চোর বলিযা বারিল চড় লাৰি । 
বিনা পরিচয়ে তাহে অন্ধকাৰ ৰাতি ॥ 
স্মতরাং দেখা যাইতেছে, এই তেজন্বী বীর-চরিত্রের মহিমা কবিগণ কিছুমাত্র উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই ; হীন উপহাস ও বিজ্ঞপের খেলনা-স্বরূপ করিয়া তাহাকে 
আমাদিগের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । 
কালকেতুর উপাখ্যানটি বৃ কুন্দরামের ন্যায় প্রতিভাবান কবির রচিত । কালকেতুর। 
বীরত্ব অতি অপুকর্ব। পশু-জগতের সহিত যুদ্ধ-বিগৃহে তাঁহার যে পরাক্রম দেখিতে 
পাই, তদপেক্ষা নহন্তর বিক্রম তাঁহার চরিত্রবলে বিদামান। ব্যাধযোগা বর্বরতার 
ক্রাী নাই, কিন্তু তাহার নৈতিক সাবধানতা খঘি-তুলয । দেবী চণ্ডী রূপসী ললন। 
সাঙ্ছিয়া তাহা পরীক্ষা করিয়াছিলেন, ব্যাধ-নায়ক তাহার কপট নীরবতা ক্র,দ্ধ হইয়া 
তাঁহাকে হত্যা করিতেও উদ্যত হইয়াছিল । এই অমাজিত চরিত্র যেমন নৈতিক- 
বল-সম্পনু, তেমনই উদার ও সরল । সুরারি শীলের ন্যায় শঠ ঝণিকের সহিত তাঁহার 
ব্যবহারে আমরা সেই সারলোর চিত্র সনু ছুলরূপে চিত্রিত দেখিতে পাই। এ 
পর্য্যন্ত মুকুন্দরাম পৌরুণের যে পট অঞ্চন করিয়াছেন, তাহা নিখ-২। কিন্ত কলিঙ্গ- 
ঝাজের সহিত বুচ্ধে পরাস্ত হইয়। কালকেতু যে তীক্তা পুদর্শন কিল, তাহাতে বাঙ্গালী- 
কৰি পৌক্ুঘের চিত্রাক্ষনে স্বতাবতঃই কিরূপ অপটু, তাহাই পুতিপনু হইতেছে । 
মুকুন্দরাম এত বড় কৰি হইয়াও কালকেতুর চরিত্রে. সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন 
নাই.। ইহাতে তাহার বিশেষ অপরাধ নাই । যে সমাজে তিনি বাস করিতেছিলেল, 
সে সমাজে পুরুণের বীর্ঘাবন্তা বিদায়োন্মখ হইয়াছিল। শ্রেষ্ট কবিগণ সমাজের 
প্রুতিলিপিই পূদান করিয়া খাকেন। কালকেতু যুদ্ধে হারিয়া স্ত্রীর উপদেশে ভীরুতার 
একশেম দেখাইল,_- দৰ 
“কুলার কথ শুনি, হিতাহিত বনে ভুনি 
নুকাইল বীর বাধন বরে।" 





. রি 
১০০. সনালোচনা-সংগৃহ 


কিন্ত মাধবাচার্ধোর তুলিতে কালকেতুর চরিত্র এ ভাবে নষ্ট হয় নাই । মাধবাচার্ধ্য 
কৰি-কন্ধণের পুক্ববন্তী ; তিনি* পৃর্ব-বঙ্গের কবি। সে সমাজে পাচীন আদর্শ 
তখনও বিনষ্ট হয় নাই। সাধবাচার্ধয অন্য সব্ববিময়ে কবি-কক্ষণ অপেক্ষা অৱ- 
শক্তিশালী হইয়াও কালকেতুর চরিত্র-বর্ণনে বীধ্যবস্তার আদর্শ অধিকতর অক্ষুণু 
বাখিয়াছেন। যখন কলিক্ষরাজের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইবার পর ফুলর। কালকে তকে 
পলায়ন করিয়৷ প্রাণ বাচাইবার উপদেশ দিল, তখন-- 


*' নিয়া যে বীরবর, কোপে কাপে খর খর, 
কুন নানা আমাৰ উত্তর । 
করে লে শর গাণী, পূলিৰ নঙ্গলচণ্ডী, 
বলি দিব কলিঙ্গ-টশূৰ ৷৷ 
যতেক দেখহ অপু, সকল করিব ভগ্য : 
কুজ্ৰ করিব লণ্ডভণ্ড । 
বলি দিব কলিঙগ-নায, তুদবিৰ চ্ডিকা নায়, 
সআাপনি ৰৰিৰ হুতৰদণ্ড ৮ 


বন্দী অবস্থায় কালকেতু বখন রাব্ম-সভায় আনীত হইল, তখন, “জুস লাস 
বীর পুপান করে|" 

ধানপতির চিব্র-বর্ণ নাতেও এই ভাবের অসঙ্গতি দুষ্ট হয়। তাঁহাকে সিংহলরাজ 
বন্দী করিয়া অন্ধকূপে রাখিয়া দিলেন । বক্ষে গুরুভার পাছাণ। এই ভাতে বহুবখমর 
যাপন করিয়াও তাহার অদম্য তেজ কিছুশাত্র ক্ষুণ হইল না। চণ্ডীদেৰী এই অবস্থার 
তাহাকে আগ্াস দিয়া বলিলেন, “যদি আমার পৃক্ষা কর, তবে তোনার নষ্ট সৌভাগা 
উদ্ধার পাইবে ।'' পাঘাণ-নিপীড়িত-বক্ষ, অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর ধনপতি উত্তর 
করিলেন__ “' যদি বন্দীশালে মোর ৰাহিরায় প্রাণী । মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহি 
“জানি ।'' এমন চরিত্রবান ব্যক্তি গৌড়ে যাইয়া গণিক।-পমে সুখ হইয়া পড়িতেছেন, 
এবং খুলনা ও লহনা সপত্বীহ্যের বিবাদে যে নিশ্চেষ্ট ভীরুত৷ প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহা লক্ষ্য করিলে আমাদের কষ্ট হয়। 

বৰ্স্মমঙ্গল-কাব্যে লাউসেনের চরিত্রও প্রাচীন কৰিগণ এই ভাৰে শ্বীহীন করিয়াছেন । 
কাব্যে তাঁহার যে সকল বীরত্ব ও কীন্তির, কথা উল্লিখিত আছে, তাহা-্বাগা একখানি 
মহাকাব্য রচিত হইতে পানিত । লাউসেন কাঙুরের কানবলকে অজেয় কাটারীর 
প্রভাবে পরাস্ত করিতেছেন ; ঢৈকুর দুর্গের ইছাই ঘোঘ তাঁহার হস্তে নিহত হইল ; 
গৌড়েশুর-প্েরিত প্রুবীণ মল্লগণ তাঁহার বলপুভাবে পরাজয় স্বীকার করিল; নয়ান- 
সুন্দরী, স্তরিক্ষা পৃভূতি গণিকাগণ তাহাকে প্রলুন্ধ করিতে আসিরা হত্তগন্দ হইল ; চারি 
দিকের রাজন্যবর্গ ভাহটর অপূর্ব বীর ও চরিত্র-পৃভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া লাউসেনকে 
আপনাদের রূপলাবণ্যবতী দূ হিতাদিগকে পত্রীস্বরূপ উপহার দিয়া বন্য হইল। 
'অবশেছে লাউসেন দূশ্চর তপস্যা স্থারা সিদ্ধিলাভ করিলেন। তীহার তপাঃ- 
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পুভাবেন পূর্ণ তার চিহ্নব্বরূপ সূর্ধাদে পশ্চিন দিক্‌ হইতে উদিত হইলেন। এই 
সকল কথা কাব্য-ভাগে বার্থ হইরা গিয়াছে ; তদ্ছারা আনাদের চক্ষেও কোন উচ বল 
ৰীরু-চরিত্র প্রতিফলিত হয় নাই। র্ক্সঠাকুর লাউসেনের বিপদৃ-দর্শননাত্র তাহার 
গাত্র হইতে নশকাটি পৰ্ম্যস্ত তাড়াইয়া দিতেছেন। সুতরাং লাউসেনের কোনও 
চর্িত্র-গৌরব উপলব্ধি করিবার অবকাশ কৰিগণ রাখেন নাই । তিনি বিপনু হইবামাত্র 
স্বয়ং ঠাকুর আসরে অবতীর্ণ হইবেন, দুই এক পান৷ পাঠ করিবার পরেই পাঠকের 
মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়। যার ; তখন লাউসেনের বিপদে পাঠকের কোনও ত্রাস 
উপস্থিত হয় লা, এবং তাঁহার জয়েও তদীয় চরিত্রের পুতি কোনও শদ্ধার সঞ্জার হর লা। । 

এই সকল কাব্যে দেবনাহাস্্য-কীর্ভলই কবিগণের মূখা উদ্দেশ্য ছিল; মনুদ্ধা- 
চরিত্র কবির চক্ষে তত দূর শৃদ্ধেয় হয় নাই। এই সকল চিত্রে বঙ্গসযাজ্ছে পুরু 
চরিত্রের অধোগতিই সূচিত হইতেছে ॥ ক্রমশ: পুরুমগণ দুর্বলতার চরমসীমায় উপনীত 
হইয়াছিলেন॥ খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে স্রন্দর, কানিনীকুমার, চত্্রভাল ও চন্দ্কান্ত' 
কাব্য-নায়ক-রূপে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; ইহারা অস্তঃপুরের 
নায়ক্কতায় যেরূপ পাঁটুতা পুদর্শ ন করিয়াছেন, তাহা আমাদের জাতীয় লজ জার বিঘয়। 
কিন্তু আশ্চর্যোর বিদয় এই যে, এই সকল কবি রমণী-চরিত্র-অন্ধনে অপুর 
কৃতিত্ব প্রদর্শন কৰিয়াছেন! এ দেশে সীতার পার্শ্বে বেহুলা অনায়াসে স্থান পাইতে 
পারেন। কোথায় বালুণিকি, আর কোথার কেতকাদাস ; স্বর্ণ ও সীসে যে প্রভেদ, 
এই উভয় কবির পৃতিভায় তদপেক্ষা ও অধিকতর তারতম্য ; অথচ যদি আমরা অমাজিত 
কা মার্জনা করি, গরাম্যতা ও মূর্খতা সহ্য করিয়া পল্লীকবির কাব্য পাঠ করি, তাহা 
হইলে দীনহীলা বেজলার চরিত্র পাঠ করিতে করিতে আমাদের হৃদয় বেদনাতুর হইবে । 
এই রনণীকে বগাসের সাবিত্রী কা বালুীকির সীতা অপেক্ষা কোনও অংশে হীন মনে 
হইবে না। কলার মান্দাসে অকুল নদীতরঙ্গে বেহুলা ভারা যাইতেছেন ; স্বামীর 
শবে তিনি প্লাণপুতিটা করিবেন, এই তাঁহার সন্ধ্র । আত্মীর-প্বজন সকলে শাহান 
নির্বূক্ধিতা দেখিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার লব-যৌন্ধন 
ও অনিন্দারূপ দেখির। কত দুষ্ট ব্যক্তি হাহাকে প্রলুন্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছে। কিন্য 
বেহুলা জগতকে উপেক্ষা করিয়া ভেলায় ভাপিতেছে ; কখনও নবধনবিনিন্দিত নিতৃম্ব- 
বন্বা কেশপাশ মুক্ত করিয়া বূপপুতিনা বেহুলা দেব-সভায় নৃত্য করিতেছে ; কখনও 
স্বামীর শব হইতে কুমিকীট তাড়াইয়া নিবিষ্ট-ননে ভাহা। হইতে নাছছিতা ভাঙ্গিতোছে ; 
কখনও কর্ণে কুণ্ডল 'ও গলায় শস্মের সালা পরিয়া বেলা যোগিনী-বেশে মাত৷ অনল 
ও পিতা সায় বেশেকে সান্ধনা দিতেছে ; কখনও বা ডুনুনী সাচ্ছিরা বাক্ষনীহাস্তে 
স্ুশুর-গৃহের সকলকে চনতকৃত করিতেছে । বেহুলার দুশ্চর তপস্যা এই সমস্ত 
ব্যাপারকে শৃদ্ধেয় ও উজ অল করিয়া ভুলিয়াছে। পাঠক বেছলার কথা পড়িয়া না 
দিয়া থাকিতে পারিবেন না। পলী-কবিগণের মূর্খ তা ও সহয় ক্রটী তাহার নিকট 
মার্জনা লাভ করিবে । 


১০২ সমালে।চন-সংপ্রহ 


ফুল্পরার চরিত্রেও সেই উদ্ছজ্বল পাতিবৃত্য । দরিদ্র স্বামিগৃহে ভেরাগার থাম, 
তাহা কাল-বৈশাখীতে প্রতাহ ভাঙ্গিয়া পড়ে। গ্রীগ্ঘকালের দারুণ রৌডে পথের 
বালি উত্তধ্য হয়, প৷ পুড়িয়৷ যাৱ ; ফুল্ৰর৷ মাংসের পলর। নাখায় করিয়। হাটে হাটে 
পর্যাটন করে। শীতকালে পুরাতন দোপাটাখানি গায়ে দিতে শত স্থান ছিনু হয়; 
বনে তখন শাক পাওয়া যায় না । ফুল্লরার তাল-পত্রের ছাউনী ভাঙ্গা কুঁড়েতে একখানি 
মাটিয়া পাথর পর্য্যন্ত নাই ; গর্ত করিয়া আমানি রাখিতে হর । কখনও পসরা মাথায় 
করিয়া পরিশ্থান্ত কুল্পর। তৃষ্ণায় ছট্‌ ফট্‌ করিতেছে ; যদি বা কোথাও মাংসের পসরা, 
নানাইয়া পুকুরের জল খাইতে গিয়াছে, অননই চিলে আধা-আধি মাংস সাবাড় করিয়া 
ফেলিয়াছে। আশ্বিন মাসে যখন বঙ্গের ঘরে ঘরে উৎসব, তখন দুঃখিনী ফুল্পরার মাংসের 
বিক্রয় নাই ; কারণ, সকলে দেবীর পুসাদমাংল লাভ করিত, ফুলরার পগার কে কিলিবে + 
(সেই সময়ে চতুদ্দিকে আনন্দের চিত্র ;__-নববঙ্্র-পরিহিত নরনারী আমোদে মন্ত ; ফুললর। 
বস্ত্রের অভাবে হরিণের ছাল পরিরা খাকিত। বসম্তকালে পু মোখসব ; যুবক ও 
রমণীর স্ুখাতিলাসী ; ফুলর। ক্ষুধার স্মালায় কুঁড়ে-ঘরে ছটফট করিত। এই তাহার 
বার নাসের কথ।। কিন্ত যে দিল ঘোড়শীবূপিপী চণ্ডী অতুল অ্রশূর্য্যে পুলুক্ধ করিয়া 
দুঃখিনী ব্যাধরযণীর স্থামিপ্মের কণিক। পার্থ ন৷ করিলেন, সে দিন দেখা গেল, 
স্বামিপ্রেমের তুলনায় কুবেরের অতুল রশৃর্ধাও অতি অকিঞ্চিংকর | ফুল্পর।,কালকেতুর 
(সাহাগে দুঃসহ দারিদ্র্য মাথার বরণ করিয়। লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও 
সেই প্রেমের কণামাত্র হানি হইলে লে জীবন্মৃত হইয়া পড়ে । এইরূপ রনণী-চরিত্র 
হিন্দু কবির কাব্য ভিনু অন্যত্র স্থলভ নহে ॥ 

খুলনা অতি তরুণবয়ঙ্কা । এই বয়সেই নারী পুথম ভালবাসার আন্মাদ পাইয়া 
থাকে । কবিব্*ণ ছেলি রাখিবার ছুতায় বনে আলিয়া চম্পক ও কাগ্দন কুসুমের 
পাশ এই কাঞ্চনপুতিসাকে স্থাপন করিয়া কাবোর সাধ সিটাইয়াছেন। সেখানে 
সে যুক্তকরে ভ্রমরকে বলিতেছে, সে যদি ফিরিরা গুঞ্জরণ করে, তবে ্রসন্দীর মাথা 
খাইবে--এই শপথ। কোকিলকে বলিতেছে, সুদূর গৌড় দেশ, যেখানে তাহার 
স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়া কোকিল কেন ডাকে ন৷? অশোকতরদকে লতাবেষ্টিত 
'দেখিরা সে লতাকে সৌভাগাবতী মনে করিতেছে, এবং “ সই ' বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতেছে! এই নায়িকা শুধু কাব্যের উপযোগিলী নহে, ইহাকে স্বগৃহিণী ও 
সন্তানৰৎসলা-ক্কূপে পরিণত করিয়া কৰি ক্ষান্ত হইয়াছেন । যেখানে ঝুল্ললার ছেলে 
খানাক্ষেত্রে উৎপাত করিতেছে, এবং কৃ্কগণ তাহাকে গালি দিতেছে, সেই সময়ে 
ইহার দুঃখসলিন মুখখানি আমাদিগকে বেদনা পুদান কারে। আর যে দিন সব্ব্মসী 
ছাগলকে শৃগালে ধরিয়া লইরা গিয়াছে, লহনা জানিতে পারিলে তাহাকে সারিয়া খুন 
করিয়া ফেলিবে, এই আশঙ্কায় ও কষ্টে খুলনা চণ্ডীর শরণ লইতেছে, সেই দিন তাহার 
চিত্রখানি ভক্তিগঙ্গায় অবগাহন করিয়া উজ্‌ স্বলতর হইয়াছে ; তাহার কষ্ট সত্ত্বেও সেদিন 
আর তাহাকে কুপা করা বার না। ইহার পরে আর এক দৃশ্য,--খুল্লনা স্বামী 'ও 


& 
কথা-সাহিতা * ১০৩: 

জাতিবর্গের ভোজনের জন্য রন্ধন করিতেছে, বন্ধনশালার খুলনা অনুপূর্ণা্ূপিণী, : 
এবং যখন স্থাসী জাতিবর্গকে নিরস্ত করিবার দন্য উকোচদালে উদ্যত, তখন গহ্বিতা 
সাৎ্ৰী স্বেচছাপুবৃত্ত হইয়া উৎকট পরীক্ষা দিতেছে, তখন খুলনা আমাদের নমস্যা 
হইয়্াছে। তখন আর কৃপা করা বার লা 

অপর দিকে কাণাড়া ও কলিঙ্গার যুদ্ধে গর্ব 'ও তেজ ফুটিরা উঠিয়াছে। ধর্স্সমঙ্গল 
কাবাগুলি বঙ্গেতিহাসের স্দূর অধ্যায়ের ইঙ্গিত করিতেছে ; সে অধ্যায় রতিহাসিক 
যুগের পূর্ববন্তী-_তামুশাসন ও পুন্তরলিপির যুগ। তখন বঙ্গীর বীরগণ দিগজিরী 
যোদ্ধা ছিলেন ; গৌড়েশুর পালরাজগশের আদেশে তখন এক দিকে কানন্ূপের ও অপর 
দিকে উডিন্যার রাজার। এক পতাকার লিয়ে সমবেত হইতেন | বঙ্গীয় নহিলাগণের 
তখন কবি-বণিত কটাক্ষ-সন্ধানই একমাত্র গুণবন্তা ছিল ন৷। তীহারা ধনুর্বাণ লইয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেন। কাণাড়ার যুদ্ধকে আমর! কেবল কাব।-কণা, বলিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারি না। দুর্গাবতী, ঝাঁসীর রাণী পুভৃতির ছবি তখনও বঙ্গদেশ 
হইতে লুখ হয় নাই। 

সুতরাং প্রাচীন বঙ্গসাহিতো দেবলীল। ও অদৃষ্টবাদের স্বার৷ অভিভূত হইয়া, পুরুম- 
চিত্রের গৌরব লুপ্ত হইলেও, রষণী-চরিত্রের মহিলা ন্রচিত্রিত হইখ্বাছিল । : যাহারা 
অকুষ্ঠিতচিন্তে স্বামীর চিতানলে আরোহণ করিতেন, সীতা-সাবিত্রীর পবিত্র উপাখ্যান 
শ্রবণ করিতেন, এবং নান। প্রকার পারিবারিক দুঃখ ও অত্যাচার সহা করিয়। সহিষ্ণুতা 
খ্রতিযুন্তিতে পরিণত হইয়াছিলেন, কৰিগণ তাহাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই । 

ক্রমে যখন কবিগণ হিন্দু অন্তঃপুরের আদর্শ ত্যাগ করিয়া মগলমান কবির বণিত 
ছেনানার বিলাস ও লালসার সূচক চিত্রের ভাবে অধিকতর অনুপাণিত হইলেন, তখন 
হীর। মালিনী ও বিদ্যার ন্যায় উপনায়িক। ও নায়িকাগণেন স্ছষ্টি হইল | কিন্তু তখনও 
এ দেশের লেহশীলা সাধ্বীগণের প্রভাব বঙ্গসাহিত্য হইতে বিদায়গ্হণ করে নাই । 
কুঝ্চচন্্র ও রাজবল্লভের মুসলমানী দরবারের আদর্শে গঠিত রাজসভা হইতে সদরে 
পলী-কবিগণ ' কৰি " ও যাত্রাসল্গীতে উমা, সেনকা, যশোদা পুভৃতির চিত্রে এ দেশের 
অন্তরংপুরবাসিনীগণের ছায়া পুনঃপুন: পতিভাত করিয়াছেন । কিন্তু তাহা কখা- 
সাহিত্যের অন্তর্গত নহে । 


AL 


[ সাহিত্য, ১৩১৫ ] 


১০৪: 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


মানব-্ৃনয় স্পর্শ করা কলাবিনযার উদ্দেশ । কিন্ত তিনু দেশে তাহার আকার 
কতক পরিমাণে ভিন । পাচ্য ও পাশ্চান্তা কলাবিন্যার পার্থ ক] লইয়। আমর আলোচনা 
করি৷ খাকি। অনুসন্ধান করির। দেখিলে বুঝিতে পারি যে, পাশ্চান্তো বা পাচো 
দেখতেদে বিভিনুতা । এমন কি, ইংলও ও স্কটলণ্ডে বিভিনুত। দেখ। যায়। কবিতা, 
চিত্ৰপট, সঙ্গীত সকলই কিঞ্চিং তিনু। তাহার কারণ, বোব হর, ভিন দেশে ভিনু 
ভিনু পুকৃতির ছৰি। নিৰ্গমন আকাশ তলবাসী ইটালিয়ানের হৃৰয়-ভাব--কুহ্ঝাটিকাবৃত, 
ঝটক।-আলোড়িত, তনাচছনু পর্ধতশুঙ্গ-নিবাসী ক্ষ হইতে অবশাই ভিনু। ক্কচের 
সঙ্গীতে বিঘাদ-ছায়। নিশ্চয় পতিত হইবে। সেইরূপ ইটালিতে হর্খোৎফুধভাব 
পৃতিগ্চলিত হইতে খাকিবে। চিন্তবিযোহন কাশ্রীর-পৃকৃতি-শোভা কালিনাসের 
কৰিত। জুললিত কৰরিয়াছে,--নাটকে ও কাটাকাটি, হানাহানি নাই ॥ কিন্ত সেক্সপিয়ার 
উচচ কৰি হইলেও তাঁহার উৎকৃষ্ট নাটক্সকল বিয়োগাস্ত্জনিত ঘোর ভীঘণতাপূর্ণ । 
এক দেশের নাটক অপর দেশের, নাটকের সহিত তুলনায় সমালোচিত হইতে পারে 
না। দার্শনিক জাৰ্মান পিলার নাটকে ভাজিন মেরির অবতারণা করিয়া উচচ 
“জোয়ান অফ্‌ আর্ক '' নাটক রচন। করিয়াছেন ; কিন্ত সে ভাবে শেক্সপিয়ারের নাটক 
রচিত নয়। পশু-ুদ্ষ-আনন্দশ্রিয় স্পেনের নাটক নির্দ্ধয়তাপূর্ণ । ফরাসী-বিপুখের 
অগ্ুগাবী ও পশ্চান্বন্তী নাটকগকল প্রায়ই বিপুবের ভীঘণতায় পরিপূর্ণ । সেক্স- 
পিয়ারের “ ঢেমৃপেষ্ট্‌ ' নাটকের সহিত কালিদাসের “ শকুম্তুল। ' নাটকের বার বার 
তুলনা হইয়া থাকে । কিন্ত টেবৃপেই " বায়-বিহারী দেহী ও কুহক-আশুয়ে বচিত। 
* শকুষ্তলা ' খাদির অভিশাপ ও অস্পরার পুণর-ভিন্তি-্থাপিত। এইরূপ বহু দৃষ্টান্তে 
সপুমাণ কর! যায় যে, ভিনু দেশে ভিনু মস্তিক-পূমত নাটক ভিনু ভাবাপনুই হইয়া 
থাকে; এবং এক দেশেই সময়-বিশেছে নাটকের ও বিশেঘত্ব হয়। যথা 
এলিজাবেণের সময়ের নাটকসকল দ্বিতীয় চার্লস-এর সমসাময়িক নাটক হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতদ্ত। সকল বস্তই দেশকাল-পাত্র উপযোগী । সেই হেতু ভিনু দেশস্থ বা ভিনু 
সময়ের নাটক নুপাঠ্য হইলেও তাঁহার অনুকৃত চন! আদরণীয় হয়না । যদি কোনও 
রঙ্গালয়ে * শকুস্্লা ' জুন্দরন্ধপে অনুবাদিত হইয়া অভিনীত হয়, তবে তাহা দর্শ কের 
নন কত দূত আকর্ষণ করিতে পারিবে, তাহার স্থিতা নাই । পাশ্চাত্য প্রদেশে অনুষাদিত 
* শকুস্তল। ' দর্শক আকর্ষণ করিয়াছিল সত্য, কাব্যেরও পুশংসা হইয়াছিল, কিন্ত তাহা 
স্বাযী-কূপে গৃহীত হয় নাই এবং হইতেও পানে না ॥ অনেকেই বলেন, “ 'ওখেলো। * 
অনুবাদিত হইয়া অভিনীত হউক । অৰণ মালব-হৃদয়-সন্ৃত পুৰীপ্ত ঈর্ঘযার ছবি 








* - 300 
দর্শকের নন স্পর্শ করিবে। কিন্ত কুকবর্পণ যোদ্ধা সুরের প্লেনে অনিন্দাস্দন্দরী 
'ডেম্ডিমোনার পিতৃগৃহ-ত্যাগ নিভৃতে পাঠ করিয়া বুঝিতে হইবে । উভরের প্রুণয়া- 
বুরাগে ভালবাসার কথা নাই, কেবল বুদ্ধ-বিক্রস ও কঠোর সঙ্কট হইতে কেশ-ব্যবধানে 
উদ্ধার-লাভ বণিত। স্থির চিত্তে নিভৃত পাঠে তাহার সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হয় । কিন্ত 
গেক্সপিয়ার-বণিত * ওখেলো'র সুখে অনুরাগ-চিত্র সহজে সাধারণের উপলব্ধি হয় 
না। ; বীরত্ব আকনিত লুন্দনী-বর্ণ না সেক্সপিয়ারের পৃর্র্বে সেদেশে পুনংপুন£ 
হইয়াছে।  দর্শকও তাহা পাঠ করিয়া ডেসুভিসোনার অনুরাগ বুঝিতে পাবেন । 
কিন্তু সেইনূপ নায়িকার পনোদ্দীগুতাবে যাহারা অভ্যন্ত নল, তাঁহাদের নিকট উপবনে 
সুন্দর শোতা-হার-বিভূষিত স্থানে নায়ক-নায়িকার পেনোলাপ অধিকতর হৃদয়গাহী হয়। 

এজনা যিনি নাটক লিখিবেন, তাঁহাকে দেশীয়ভাবে অনুপাণিত হইতে হইরে | 
দেশীয় স্বভাব-শোতা, দেশীয় নায়ক-নায়িক।, দেশীয় বঅবস্থা, উপস্থিতক্কেত্রে দেশীয় 
যানব-্ৃপয়-সোত-_ত্রাহাকে দূদরূপে সনোমধ্যে অদ্ধিত করিতে হইবে । বর্দপাপ 
হিন্দু বৰ্দ্মপাণ নাটকেরই স্থারী আদর করিবে । বাল্যকাল হইতেই হিন্দু.--শ্বীরাম, 
শ্রীকৃষ্ণ, ভীগ্, অর্জুন, তীষ পুভূতিকে চিনে, সেই উচচ আদর্শে গঠিত নায়কই হিন্দুর 
হদয়গ্থাহী হওয়া সপ্তব। যেরূপ বীর-চিত্র যৃদ্ধপিয় বীরজ্াতির আদরের, সেইরূপ 
সহিষ্যু, আত্মত্যাগ ও ধর্দ-াপ্মানকারী নায়ক হিন্দু-হৃদয়ে স্থান পাইবে। ডৌপদীকে 
দুঃশাসন আকর্ষণ করিতেছে দেখিরা, স্থির-গন্ভীব বুধিটিরের ভাব হিন্দুর পির, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের মন্তকচেছদন পাশ্চান্তাপ্য় হইত। এদেশের হৃদয়গ্রাহী 
“মৌলিক ধর্দপ্রসূত হইবে । বহুগুপবুক্ত রাজা বাভিচারী হইলে সতীত্বপূজ্জক হিন্দু 
তাহাকে ঘুণা কলিবে। শ্রীবামচন্জ স্বর্ণ -সীতা। গঠিত করিয়া 'অশুমেৰ যজ্ঞ সমাধা 
করেন, শ্রীরামচন্দ্র আদর্শ রাজা ॥ অস্থি-ত্যাগী দরীচি আদর্শ ত্যাগী ও অতিথি- 
সেবক । কিন্ত এরূপ ত্যাগ ব। এন্প নির্দরসতা কঠোর দেশে বাতুলতা বলিয়া বিচ 
উপহসিত ন। হয, স্রান্ত্িমুলক বলিতে ক্রি করিবে না । সতী নারীর অভিমান, পুতোক 
দেশেই হৃদরগ্যাহ্ী। কিন্তু পাতাল-পুবেশোনমুখখী-ছ্রানকীর অভিমান, পতি-সহবাস- 
পরিতাস্ত। অভিমানিনী হইতে অনেক পতেদ। শেছোক্ত নায়িকা" যেন রাম 
আমার জন্মু-্ন্যাস্তরে স্বামী হন "__একথা৷ বলিয়া অভিমান করেন লা । স্বামীকে 
দেখিলে বসনে বদন আচছাদন করেন, বাকযালাপ করেল না। এইরূপ পুতোক 
রশেই বিতিনুগ্া দেখা বায়। এই জাতীয় অবস্থা নাটককারের পথম লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। দ্বিতীয় লক্ষ্য-_আস্মশোপান। 

কৰি বা উপন্যাপিক সকল স্থানে আসিয়৷ পাঠককে বুঝাইরা দিতে পারেন । 
কঠিন সমস্যাস্থলে অবস্থা বর্ণনা করিয়া পাঠকের উপর মনোভাব বুঝিবার ভার দেওয়া। 
তাঁহার চলে এবং ভার দেওয়া অনেক স্থলে উপন্যাসের সৌন্দর্য্য বলিয়া পরিগণিত 
হয়। যখা,__আয়েঘা তিলোত্তবাকে আভরণ পৃদান করিয়া, দূর-দেশে গমন করিবে 
বলিতেছে। যথায় দোষ বরিবার সম্ভাবনা, ত্রাহা তিনি স্বয়ং খণ্ডন করিয়া যান 





উপন্যাস-গুরু ফিল্ডিংএর “টস 
জন্ম তাহার উদাহরশস্থল। উপন্যাপিকের আর এক সুবিধা, নাট্যোলিখিত 
ৰাক্তিগণের ন্যায় তাহার উপন্যাসগত ব্যক্তিসকলের পরিচয় এককালে দিতে বাধ্য 
নহেন। পাঠকের কৌতুহল জন্মাইবার নিমিত্ত কাহাকেও ব। অন্য সাজে রাখিতে 
পারেন, পাঠক তাহার পরিচয় পায় না, আগ্‌হের সহিত কে সে ব্যক্তি, অনুসন্ধান করে । 
উপন্যাসিক স্থযোগ বুঝিযা তাহার পরিচয় দিয়া পাঠককে চমৎকৃত করেন। সাৰ 
ওয়ার্টার স্কটের '' পাইরেট ” উপন্যাস এই পন্যাপিক-কৌশলের উৎকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত- 
স্থল। নাট্যকার ভাঁহার নাটোযোল্লিখিত ৰাক্তির নিকট কাহাকেও গোপন রাবিতে 
পারেন, কিন্ত দর্শক তাহার পরিচয়-প্রাপ্ত । তাহাকে অন্য নাটকীয় কৌশলে 
চনংকারিত্ব উৎপাদন করিতে হইবে, যেমন * মার্চেন্ট অফ্‌ ভিনিস '-এ সাইলক বুকের 
নাংগ কাটিতে পারিবে, কিন্তু বুকের রক্ত যেন লা পড়ে। নায়িক। বিচারালয়ে 
নাট্যোজিখিত ব্যক্তিগণের নিকট আত্মগোপন করিয়াছে, কিন্তু দর্শকের নিকট নয় || 
উপন্যাসিক এস্থলে দুই পুকার ধাধা দিতে পারিতেন। আইনজ-বেশে বিচারালয়ে, 
কে 'দাসিল, তাহার পরিচয় দেওয়া তাঁহার আবশ্যক নর, কিস্ত আইনভ-বেশে পোগিয়া 
উপস্থিত, তাহা নাট্যকারকে বলিয়া দিতে হইবে । ন্ুতরাং আকাডৃক্ষা ও চমৎকারিত্ব 
উৎপাদন করা নাটককারের এক স্বতস্থ কৌশল। এ কৌশল সাধারণ শত্তি-উদ্ধৃত 
নর। আন্মগোপনই লাটককারের জীবন । 

গুঁপন্যাগিক বা কৰি গল্পের ভিত্তি বর্ণ না করিতে পারেন, সমস্ত অবস্থাই তাহার 
আয়ন্ত ; কিন্তু নাটককারকে হৃদয়ের ঘাতপুতিযাতে আমূল গর করিতে হইবে। 
তুলিক। স্থান অস্কিত করিয়া নাটককারকে সাহায্য করে, কিন্ত তাহা চিত্রপট বলিয়া 
অনুভূত হয়, শক্তি-চালিত-লেখনী-চিত্রের ন্যায় সমস্ত ছবি স্বকূপভাবে পৃতিফলিত 
হয় লা। তুলিকা-চিত্ৰিত দৃশ্যে ব্ৰমর গুঞ্জন করিয়া কুস্থমে বসিতে পায় লা, 
কপোত-কপোতী পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান করে না, সধুস্বরে পাখী গায় না। এ" 
সনন্ত লেখনী বর্ণ নায় করে ; কিন্ত নাটা-কবিরও পাখীর গান, ব্রমর-গুঞ্জন দর্শ ফাকে 
শুনাইতে হইবে, বর্ণনায় নয়--খাত-পৃতিঘাতে। কেবল বণিত হইলে নাটারস 
খাকিবে না॥  ' রোসিও-ছুলিয়েট '-এ  চাক্ঞোদয় : হইয়াছে, তাহা বণিত চন্দ্র নয়, 
হৃদর-পুতিধাতী চন্দ্র । তপোবনে বারি-শিঞ্চন, ভ্রসর-গুগ্তন বণিত &নহে-_হৃদয়- 
পুতিঘাতকারী। শে তপোবনে, *পে ব্রমর-গুর্রনে_ পানী পরসেশুরের বন্দনা 
করিয়া, দীর্ঘ-শিখাধারী কৰি কালিদাস নাই ; আছেন-_শকুস্তল। ও দুশ্মস্ত এবং নাটা- 
কৌশলে অলক্ষিতে লদন। সেই অমর তপোবনে পন করিয়া, বিরহ-তাপিত, 
দুগ্নন্তের করস্থিত চিত্রপটে আসিরা আবার সঙ্জীব হইয়াছে, দুগ্রস্তের হৃদয়ে আঘাত 


দিয়াছে । লাটককারের দুশ্নগুলি এইজপ সব্বস্থানে সঙ্লীব হইয়া নায়কের হৃদয়ে 
আঘাত করিবে । 





নাট: 





৯০৭ 


বখায় উতৎৰুট সমস্যা-স্বল, তথায় নাটককারকে আবরণ খুলিরা মনোভাব দেখাইতে, 
হইবে । উপন্যাসের নায়িকার সত “বিষপাত্র" পান কর্িলেই চলিবে লা 
 হাহুলেট * আত্মহত্যা করিবে কিনা, তাহা বিরলে বসিরা ভাবিতেছে বলিলে চলিবে 
না, তাহার জড়িত সন্তিকে কিন্ধপ জড়িত ভাৰ পুসূত হইতেছে, তাহা দেখাইতে হইবে । 
“দুঃখের ফাগর-বিরুদ্ধে অস্তরধারণ '' (Take up arms against a 
sea of troubles)-কপ জড়িত উপম৷--অবস্বথার পূসূত হইবে। এই 
উপমা অনেকেই সব্বাঙ্গীণ নয় বলিয়া দোঘ দেন, কিন্ত নাট্যকার এরূপ সমালোচনার 
ভয় করিয়া উপমা সব্ৰবাঙ্গীণ করিতে পারিবেন না । তিনি যাহা অন্তরে বা বাহিরে 
দেখিয়াছেন, তাহাই নাটকে দেখাইবেন । অতি-নিকট সন্ধদ্ধ হইলেও যুবক-খুবতীর 
একা গৃহে বাস অঙ্গত, এ কথা আব্ম-নির্লতাভিনানী সমাজে বলিতে ভয় পাইবেন 
না। তরল স্ত্রীচরিত্র যে অতি দুঃখের সময়ে চাটুকারের পুতারণায় চৰ্চল হইতে 
পারে; যখা--তৃতীয় রিচার্ডের কাপটো * আযানি 'র হৃদয়, তাহাও লির্ভীকচিন্তে 
পুদর্শন করিবেন । ধর্দের পুরক্কার__আিক লাভ নয় ; তাহা হইলে ধর্্দ একটি 
উচ্চ বাবসায় হইত । ধর্ের পুরঙ্কারই বর্দ্দ, ইহা দেখাইয়া সাধারণের বিরক্তিভাজন 
হইয়াও তাঁহাকে অটল থাকিতে হইবে । সংসারের অবস্থা যেন তাঁহার করনা- 
যুকুরে পুতিফলিত হয়। ইহাতে সংসারের অপি হইতে হইলেও তিনি তোঘামোদী_ 
কথায় সংসারকে সন্ত করিতে পারিবেন না । আঘাত দিতে হয়__আঘাত দিবেন, 
তাহাতে বিরাগভাজন হইতে পারেন, কিস্ক কর্তব্য-পরায়ণ হইবেন, এবং কর্তবা- 

পালন-ফলে অমরত্ব নিশ্চয়ই লাভ করিবেন । 
[ নাটামন্দির, ১৩১৭ ] 


নাটকড 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


মহাকাব্য, নাটক ও উপন্যাস, তিনটিই সনুষ্য-চরিত্র লইয়া রচিত। কিন্তু এই 
তিনটির যধো বিশেষ পুভেদ আছে। . 

মহাকাব্য__একটি বা একাৰিক চরিত্র লইয়। রচিত হর | কিন্ত মহাকাব্য চরিত্র- 
চিত্ৰণ পুসঙ্গমাত্র। কবির মুখ্য উদ্দেশ্য--সেই প্সঙ্গক্রমে কবির কবিত্ব দেখানো । 
বৰ্ণ নাই (যেমন পৃকৃতির বর্ণ না, ঘটনার বর্ণনা, ননুঘ্যের প্রবৃত্তির বর্ণনা ) কবির, 
প্রধান লক্ষ্য । চরিত্র উপলক্ষ্য মাত্র ; যেসন রযুবংশ | ইহাতে কবি পূসঙ্গক্রমে 
. চরিত্রগুলির অবতারণা কৰিয়াছেন। তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য-_কতকগুলি বর্ণ না ॥ 






৯০ ংগ্রহ 


অজ-বিলাপে ইন্দুমতীর মৃত্যু উপলক্ষ্য সাত্র। এ বিলাপ আচ্ছের সন্ধন্ে যেরূপ খাটে, 
যে কোনও পেমিক স্বাসী-সন্ধদ্ধে সেইক্ূপ খাটে । কবির উদ্দেশ্য--চরিত্র-নিহ্বিশেঘে 
প্রিয়জনের বিচেছদে শোকের বর্ণ না করা ও সেই বর্ণ নায় তাহার কবিত্ব দেখানো | 
উপন্যাসে, চরিত্রাবলি লইয়া একটা সনোহারী গল্পের রচনা করাই গ্স্থকারের মূখা 
উদ্দেশা। উপন্যাসের মনোহারিত্ব সেই গল্পের বৈচিত্রের উপর পুধানতঃ নির্ভর 
করে। 

লাটক--কাব্য ও উপন্যাসের নাঝানাঝি। ; তাহাতে কবিত্ব চাই, গল্পের মনো- 
হারিত্ব চাই । তাহার উপরে ইহার কতকগুলি বাধাবাধি নিয়ম আছে। 

শ্রথসতঃ, নাটকে একটা আখ্যানবন্্র কন (unity 9£ plot) চাই । 
একটি মাত্র বিঘয়ই একখানি নাটকে পূবান বর্ণ নীয় বিঘয় । অন্যান্য ঘটনা তাহাকে 
ফুটাইবার অনাই উদ্দিষ্ট। 

উদাহরণত:--উপন্যাগের গতি বাবমান লঘু মেঘখওগুলির নত; তাহাদের 
এতি একদিকে বটে, কিন্ত কোনটি কোনটির অধীন নহে । নাটকের গতি নদীর 
সতের মত,__অন্যান্য উপনদী তাহার উপর আসিয়া পড়িয়া তাহাকে পরিপুষ্ট 
করিতেছে মাত্র । অথবা উপন্যাসের আকার একটি শাখার মত,--চারিদিকে নানা 
পুশাখা বিস্তৃত হইয়। সেখানেই তাহাদের বিভিনু পরিণতি হইয়াছে । কিন্ত নাটকের 
আকার মোচার মত, এক স্থান হইতে বাহির হইয়া পরে বিস্তৃত হইয়া এবস্থানেই তাহা। 
শেদ হইতে হইবে । পম নাটকের মুখ্য বিষয় হইলে, সেই প্সের পরিণামেই নাটক 
শেঘ করিতে হইবে ; যেমন রোমিও ও জুলিয়েট । লোভ নুখ্য বিঘয় হইলে, সেই , 
লোভের পরিণামেই নাটক শেঘ করিতে হইবে ; যেমন ম্যাকৃবেখ । উচচাশয় নাটকের 
সখ্য বিদয় হইলে, তাহার পরিণাসেই তাহার পরিণতি ;. যেমন জুলিয়স সিজার । 
নাটক পুতিহিংসার আরন্ধ হইলে, অস্ট্িনে পুতিহিংসারই ফল দেখাইতে হইবে ;' যেমন 
হ্যাযূলেট । 

তাহার উপরে, নাটকের আর একটি নিয়ম আছে। সহাকাব্যে বা উপন্যাষে 
» এন্সপ বাঁধাবীধি কোনও নিয়ন নাই। নাটকে পুত্যেক ঘটনার সার্থ কতা চাই । 
নাটকের মধ্যে অবান্তর বিষয় আনিয়া ফেলিতে পারিবে না। সকল ঘটনা বা সকল 
বিঘয়ই নাটকের সুখ্য ঘটনার অনুকল বা পুতিকূল হওয়া চাই। নাটকে এমন একটি 
ঘটনা বা দৃশ্য থাকিবে লা, যাহা নাটকে না খাকিলেও, নাটকের পরিণতি বণিতরূপ 
হইত। নাটককার নাটকে যক্ত অধিক যটলার সমাবেশ করিতে পারেন, ততই এ 
বিদয়ে তাঁহার ক্ষতা পুকাশ পাইতে পারে ; আখ্যানবস্ত ততই মিশু হইতে পারে । 
কিন্তু সেই ঘটনাগুলি সেই মূল ঘটনার দিকেই চাহিয়া থাকিবে, তাহাকেই আগাইয়। 
দিবে, কিংবা পিছাইরা দিবে । তৰেই তাহা নাটক, লহিলে নয় । উপন্যাস এপ 
কোন লিয়নের অধীন নহে। নহাকাব্যে ঘটলাবলির একাগ্রতা বা সার্থকতা 
কিছুরই প্রয়োজন নাই ॥ 





১০৯ 


কবিত্ব নাটকের একটি অঙ্গ; তাহা উপন্যাসে ন। খাকিলেও চলে ॥ চরিত্রান্চন 
নাটকে থাকা। চাই; কাব্যে তাহা, না থাকিলেও চলে। it 

নাটকের আর একটি পুধান নিয়ন আছে, বাহা লাটককে কাৰ্য ও উপন্যাস উভয় 
হইতেই পৃথক্‌্‌ করে। ঘটনার খাত-পূতিঘাতে নাটকের গল্প অগুসর হয়। নাটকীয় 
মুখ্য চরিত্র কখনও সরল রেখায় যায় লা। জীবন একদিকে যাইতেছিল, এমন সময়ে 
ধাক্কা পাইয়। তাহার গতি অন্য দিকে ফিরিল ; পুনরায় বান্তা পাইরা আবার অন্যদিকে 
অগ্ুসর হইল-_নাটকে এইক্ূপ দেখাইতে হইবে ॥ * উপন্যাসে বা মহাকাব্যে ইহার 
কোনও প্রয়োজন লাই । অবশ্য পুতোক সানুঘের জীবন, যত সানান্যই হউক না 
কেন, কিছু-না-কিছু ধাক্ক। পায়ই। কোনও মনুঘ্য-জীবন একেবারে সরল রেখায় 
চলে না । একজন বেশ লেখাপড়া করিতেছিল, সহস। পিতার মৃত্যুতে তাহাকে লেখাপড়া 
ছাড়িয়া দিতে হইল। কেহ বা৷ বিবাহ করিয়া, বহু পূত্ৰকন্য৷ হওয়ায় বিবৃত হইয়া 
পড়িয়া, দাস্য স্বীকার করিল। এরূপ ঘটন।-পরল্পরা প্রায় প্ুত্যেক মনুমোর 
জীবনে ঘটিয়া খাবে । সেইজন্য যে কোনও ব্যক্তির জীবনের ইতিহাস লিখিতে 
হইলে তাহ। নাটকের আকার কতক ধারণ করেই । কিন্ত প্রকৃত নাটকে এই ঘটনাগুলি 
একটু পুৰল ধরণের হওয়া: চাই । ধান্তা যত অধিক এবং যত পূৰল হইবে, ততই 
তাহা নাটকের যোগ্য উপকরণ হইবে । 

অন্ততঃ নাটকের পুধান চরিব্রগুলি__বাধা অতিক্রন করিতেছে, বা। সে চেষ্টা 
করিতেছে, একূপ দেখানো চাই । কেন্দ্রীয় চরিত্র যেখানে বাধা অতিক্রম করে, 
গে. নাটককে ইংরাজিতে ০০6৭১ বলে। বাধা অতিক্রান্ত হইলেই 
পেইখানেই সেই. নাটকের শেঘ। যেমন, দুই জনের বিবাহ যদি কোনও নাটকের 
মূখ্য ব্যাপার হয়, তাহা হইলে যতক্ষণ নানাবিধ বিশু আসিরা তাহাদের বিবাহ সম্পন্ন 
হইতে না দের, ততক্ষণ নাটক চলিতেছে । যেই বিবাহ-কার্ধা সম্পনু হইয়া গেল, 
সেইখালেই যবনিকা। পড়িবে । 

পরিশেছে বাধা অতিক্রান্ত নাও হইতে পানে ॥ বাবা অতিক্রম করিবার পৃ্রেই 
জীবনের ব। ঘটনার শেঘ হইতে পালে । দুঃখ দুঃখই রহিয়া যাইতে পারে । এরূপ 
স্থলে ইংরালিতে যাহাকে (55899 বলে, তাহার স্থষ্ট হয়। যেমন, উপরি-* 
উক্ত উদাহরণ ধরুন__মদি নায়ক বা নায়িকার, বা উভয়েরই নৃত্যু হর, কিংবা 
একজন বৰ৷ উভয়ই নিরুদ্দেশ হর । তাহার পরে আর কিছু বলিবার নাই। তখন 
সেইখানে যবনিক। পড়িবে । ৩ 

ফলতঃ, সুখের ও দুঃখের বাৰ৷ ও শক্তি, চরিত্র ও বহির্ঘটনার সংঘর্ঘণে নাটকের 
জন্ম। যৃদ্ধ চাই ; তা সে বাহিরের ঘটলাবলির সহিতই হউক, কিংবা নিজের সঙ্গেই 
হউক ৷ 

অস্তর্থস্ম যে নাটকে দেখালো হয়, তাহাই উচচ অঙ্গের নাটক ; যেমন--হ্যাযবলেট 
বা কিং লিয়ন বহিষ্ধটলার সহিত যুদ্ধ তদপেক্ষা নিয়ুশ্ণৌর নাটকের উপাদান - 


৯১০ সঙ্গালোচনা-সংগ্রহু 


যেমন ওখেলো বা ন্যাক্বেখ। ওথেলোকে ইয়াগো বুঝাইল বে তাহার স্ত্রী অষ্টা । 
মুর্খ অমনই তাহাই কুঝিল। তাহার সনে কোনও দ্বিধা হইল লা। ওখেলোতে 
কেবল একস্ানে ওখেলোর মনের মধ্যে দ্বিধা আসিয়াছে । সে দ্বিধা স্ত্রী-হত্যার 
ছুশো। শেখানেও কিন্ত যুদ্ধ পেমে ও ঈর্ঘ্যার নহে ; সেখানে যুদ্ধ__রূপনোহে ও 
উদ্ধ্যায়। ম্যাক্ৰেখে যেটুকু দ্বিৰ৷ আছে, তাহা এতদপেক্ষা অনেক উচচ অঙ্ের। 
ডঃকার্কে হত্যা করিবার পূর্বে স্যাক্বেখের হৃদয়ে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহ। বর্্দে ও. 
অবর্সে, আতিখো ও লোভে। “কিং লিযরের যুদ্ধ অন্য রকমের । সে যুদ্ধ অঞ্জানে 
ও জ্ঞানে, বিশ্বাসে ও সেহে, অক্ষমতায় ও পুবৃত্তিতে। হ্যাম্বলেটের মনে যে যুদ্ধ, 
তাহা আলসো ও ইচচ্ছায়, পৃতিছিংসায় ও সন্দেহে । এই যুদ্ধ নাটকের আর্ত হইতে 
শেন পর্যন্ত চলিয়াচে । 

এই অন্তর্থন্্ সব নহানাটকে আছেই আছে। পূবৃত্তি ও পূৰ্বত্তির সংধাতে তরঙ্গ 
না উঠাইতে পারিলে, বিপরীত বাঝুর সংখাতে হুলি-ঝটিকা ন। উঠাইতে পারিলে, কবি 
আমকালো। রকম নাটকের স্চৃ্টি করিতে পারেন না। 

অন্তবিরোধ ন। খাকিলে উচচ অন্দের নাটক হয় না। বাহিরের যুদ্ধ নাটকের 
নিশেদ উৎকর্ন সাধন করে না। তাহ।॥ যে-সে নাটককার দেখাইতে পারেন। যে 
নাটকে কেবল তাহাই বলিত হয়, তাহা নাটক নহে--ইতিহাস । যে নাটক বাহিরের 
যুদ্ধকে উপলক্ষাসাত্র করিয়। মনুমোযের পুবৃত্তিসমূহের বিকাশ করে, তাহা অবশা নাটক 
হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চ অঙ্গের নাটক নহে। যে নাটক বৃত্তিসমুহের যুদ্ধ 
দেখায়, তাহাই উচচ অঙ্গের নাটক । 

" বৃত্তিসযূহের সামঞ্জস্য উচচ অঙ্গের নাটকে বহুল-পরিনাণে থাকে ; যেমন সাহস, 
অব্যবগায়, পৃত্যুৎপনুমতিত্ব, দয়া ইত্যাদি গুণের সমবায় । কিংব। দ্বেঘ, জিথাংসা, 
লোভ ইত্যাদি বৃত্তিসমূহের সমবায় একটি চরিত্রে থাকিতে পারে। 

অনুকূল বৃত্তিগমূহের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নাটক লেখা তত শক্ত নহে। তাহাতে 
মনুঘা-হৃদয়-সন্ধন্ধে নাটককারের ভ্ঞানেরও বিশেষ পয়িচয় পাওয়া যায় না। আদর্শ 
চরিত্র ভিনু পৃত্যেক মনুখা-চরিত্র দোঘ-গুণে গঠিত। দোঘগুলি বাদ দিয়া কেবল- 
"মাত্র গুপগুলি দেখাইলে একটি সম্পূর্ণ সনুঘ্য-চরিত্র দেখানো হয় না। যে নাটককার 
একটি আদর্শ চরিত্র চিত্রিত করিতে বসিয়াছেন, তাহার বিয়ে স্বতপ্র কথা । তিনি 
মনুদা-চরিত্র দেখাইতে বসেন নাই । তিনি দেব-চরিত্র--সনুঘ্য-চরিত্র কিরূপ হওয়া 
উচিত-_তাহাই দেখাইতে বপিয়াছেন । বস্তুতঃ, তিনি নাটকাকারে বর্স্ম-পূচার করিতে 
বসিয়াছ্ছেন। আসি এ খ্হ্গুলিকে নাটক বলি না__বর্-গুঙ্থ বলি। তাহাতে তিনি 
শে চরিত্রের যতপুকার ওপরাশি একত্র একখানি নাটকে দেখাইতে পারেন, ততই 
তাহার গুণপন। প্রকাশ পায়॥ কিন্তু তাহাতে সনুঘ্য-চরিত্রের চিত্র হয় না । 

বিপরীত বৃন্তিসরুহের সমবায় দেখানো অপেক্ষাকৃত দুক্সহ ব্যাপার ; এখানে 
নাটককানের কৃতিত্ব বেশী। যিনি ননুঘ্যের অন্তর্জগৎ উদ্ধাটিত করিয়া দেখাইতে 
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পারেন, তিনি পুকৃত দার্শনিক কবি । বল ও দৌব্ধলয, জিখাংস৷ ও করুণা, জ্ঞান 
ও অজ্ঞান, গৰ্ব ও নত্রতা, ক্রোধ ও সংঘন__এক কথায় পাপ ও পুণ্যের সমাবেশে 
প্রকৃত উচচ অঙ্গের নাটক হয়। ইহাকেই আমি অস্তবিরোধ বলিতেছি। নানুঘকে 
একটি শক্তি বান্ড। দিতেছে, আর একটি শক্তি ধরিয়া রাখিতেছে, অশূচালকের ন্যায় 
কবি এক হন্তে চাবুক যারিতেছেন, অপর হন্তে রশ্মি বরিয়। টানিয়া রাখিতেছেন, এইরূপ 
কবিই মহা-দার্শলিক কৰি। 

আর একটি গুণ নাটকে খাক৷ চাই । কি নাটক, কি উপন্যাস, কি সহাকাব্য, 
কোনটিই পৃকৃতিকে অতিক্রম করিতে পারিবে না। ৰস্তত:, সকল সুকুমার কলাই 
পুকৃতির অনুবন্তী । পুকৃতিকে সাজাইবার বা রঞ্জিত করিবার অধিকার তাহার আছে। 
কিন্তু পুকৃতিকে উপেক্ষা করিবার অধিকার তাহার নাই। 

এখন আমরা দেখিলাম যে, নাটকে এই গুণগুলি থাকা চাই; যথা__( ১) 
ঘটনার এক7, ( ২) ঘটনার সার্থকতা, (৩) ঘটনার ঘাত-পুতিঘাত-গতি, (৪) 
কবিত্ব, (৫) চরিক্র-চিত্রণ, (৬) স্বাতাবিকতা । 

[ সাহিত্য, ১৩১৮ ] 


কবিতার কঠিগাথর 


বিপিনচন্্র পাল 


কেবল ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কবিতাকে শেষ্ঠ, আর ভাল লাগে না৷ বলিয়াই 
কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। আনরা যাহাকে ভাল-লাগা বলি, তাহ। 
একটা মিশ-অনুভূতি। কবিত।-বিশে লিখিয়া বা পড়িয়া যে আনন্দানুভব হয়, 
তাহাতে বর্তমানের পুতাক্ষ এবং অতীতের বহুতর স্মৃতি অতিশয় ওতপোত হইয়া 
জড়াইয়া থাকো । কবির কাব্য ভালই হউক আর মন্দই হউক, স্থষ্টিমাত্রেরই যে একটা 
আনন্দ আছে, কবি কবিতা রচনা করিতে সে আনন্দ অনুভব করেন। শিশু যখন 
বৰ্ণ মাল৷ শিখিরা প্রথম দিন, গ্লেটে “বাবা *' “সা ”" “ কাক! "" "' দাদ৷ '' পুভৃতি 
পরিচিত কথাগুলি লিখে, সে দিন তার অপূর্ব আনন্দ হয়। ইহাতে তার নিজের 
+ কৃতিত্বের প্রমাণ পাইয়া সে আলন্দিত হয়। অক্ষরগুলোর স্বাদের ভাল-মলের সঙ্গে 
এ আনন্দানুভূতির কোনও-ই সম্পর্ক নাই। কৰিও কবিতা রচনা করিয়া আপনার 
একটা কৃতিতের পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হন / কবিতার ভাল-মন্দের উপরে এ আনন্দ 
তখন নির্ভর করে না । শে বিচার অপরে করিবে । শে কথা পরে উঠিবে। তখন 
লোকে মন্দ বলিলে তাঁর আনন্দের হানি হইবে, কারণ সে মন্দ বলাতে তার কৃতিত্বের 
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অভিমানে আখাত লাগ্রিরে। লোকে সে কবিতা পড়িয়া ভাল ঝলিলে, তীর আনন্দ 
বাড়িয়া উঠিবে, কারণ সে ভাল-বলাতে লোক-নধ্যে তার কৃতিত্বের পূতিষ্ঠা হইতেছে 
এর রোধ তার জন্মিকে। তারপর স্চষ্টিসাত্রতেই সৃষ্টার আত্মপূকাশ ও আ্বোপলন্ধি 
হয়। ইংরাজিতে এই আস্বপুকাশকে 5ৎl£-exD৷e৪৪i০৷৷ এবং আস্বোপলন্ধিকে 
self-realisation বলে। এই আত্পূকাশের এবং আত্মোপলন্দিরও একটা 
গভীর, আনন্দ আছে। কবি কাব্য-রচনায় এই আলন্দও অনুভব করেন। এই 
দুই পকারের আনন্দ সকল কৰিবই হয় । ভাল কবিরও হয়, মন্দ কবিবও হয়। ইহার 
স্বারা কোনও কবিতার উৎকর্ঘাপকর্ঘের বিচার হয় না ও হইতেই পারে না, ইহা দেখিয়াছি 
তারপর পাঠকের কখা। কৰিতা-পাঠে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহাও নানা কারণে 
আন্মে। যে কবিতায় আমাদের কোনও পূব্ব-পরিচিত বসানুভূতিকে জাগাইয়া 
দের, তাহাতে 'আমরা আনন্দ পাই । আর আমাদের স্মৃতি নানা কারণে জাগিয়া উঠে । 
কিন্তু যে কারণেই জাগরূক হউক না কেন, পৃত্যস্ষের আশয় বাতীত স্মৃতি জন্মে না। 
আগে যাহ। প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাষ, তার অনুরূপ কোন ও-কিছু দেখিলে, কিংবা দেখিতেছি 
ভাবিলেই, সেই প্রত্যক্ষের স্মৃতি জাগন্ধক হইয়া উঠে । এ ক্ষেত্রে আসি বর্তমানে 
যাহা শুলিতেছি বা দেখিতেছি, তার পরিপূর্ণ নৰ্দ্ম ন৷ বুঝিয়াও, সেই পুর্ধ-স্মৃতিকে 
আশ্য় করিয়া গভীর আনন্দ উপভোগ করিতে পারি । কিন্ত এই আনন্দ সত্য নহে, 
অপ্যাস-দ্রলিত) ইহা-্থারা যে বিশেষ কবিতার আশুয়ে ইহা জন্মিন্াছে, তার উৎকার্থ 
গুমাণিত হইবে না| : বৈঝব মহাজনগণের ললিত পদাবলি শুনিয়া এক লম্পট ব্যক্তি 
অজয় অশ্রম্পাত করিতেছিল। কীর্ভন ভাঙ্গিলে তাকে পুশু করা হইল, “* তুমি অনন- 
ভাবে আকুল হইয়া কীদিতেছিলে কেন, বল দেখি $"' শে সরল ভাবে বলিল, “' আর 
কিছু সয়, কীর্তনীয়া যখন ‘বধু! বু!" বলিয়া ডাকিতেছিল, তখন আমার এক 
বাক্তির কণা মননে পড়িয়া গেল, যে আমাকে এ ভাবেই ভাকিত।” এখানে এ ব্যক্তি 
বৈঞ্চব-কৰিতার যে রস গুহপ করিয়া কীদিল, তার স্বারা সে-সকল পদাবলির উৎকর্ম।- 
পকর্দের বিচার হইবে কি? 

ফলতঃ, এই ভাল-লাগ৷ ব্যাপারটার, এই আনন্দানুভূতিটার অন্তরালে ভাল-মন্দ, 
সত্যা-কললিত, শ্েষ্ট-নিকৃষ্ট অনেক কারণ বিদ্যমান খাকে।: সে-পকল কারণের 
অনুসন্ধান না করিয়া কেবল ভাল লাগে বলিরাই- কোনও কবিতাকে শষ, আর ভাল 
লাগে না বলিরাই কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় লা । ইংলণ্ডের অনেক লোকের 
'কিপুলিং-এর কবিত। ভাল লাগে তা'দের টেনিসন একেবারেই ভাল লাগে লা । 
অনেকের টেলিসন খুবই ভাল লাগে, কিন্ত ব্রাউনিং তারা পড়িতেই পারে না। এ 
ক্ষেত্রে কেন কার কি ভাল লাগে, ইহা না জানিয়, এই সকল কর্বির কাব্-্ষ্টির 
শ্ৰেদঈ-নিকুষ্ট-বিচার করা বার না ॥  কিপুলিংক্ষে অনেক লোকে ভালবাসে, কারণ 
কিপুলিং-এর হালকা ভাবগুলি তা'দের ননোসত, এগুলিকে তারা সহজে ধরিতে ও. 
বুঝিতে পারে । টেনিষনের আতিজাত্যের সঙ্গে ইহাদের লিকভা নাই ; তীর 
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শব্দ-সম্পদ্‌ এবং ভাব-স্তার__দু'এর কোনটাই, ইহারা বরিতে পারে না। স্বারা, 
টেনিশনৃকে ভালবাসেন, তারা বহুল পরিমাণে তীর ঝঞ্চারেই বুগ্ধ হইয়া রহেন ; 
ব্বাউনিং-এর সে ঝঙ্কার নাই “বলিয়া ব্রাউনিং-এর কবিত্ব তাদের মনঃপূত হর না। 
আবার. হুইট্ম্যানের টেনিসনের আভিজান্যাও নাই, কিপলিং-এর লহুতাও নাই, 
ব্রাউনিং-এর মাজিত রুচিও (refined culture) লাই; এই অনা 
অতি অল্প লোকেই টার কবিতার রস আশ্বাদন করিয়৷ থাকে।' এইরূপে নান! 
লোকে নান। কারণে তিনু তিনু কবিতাকে বা ভিনু ভিনু কৰিকে ভালবাসে ॥ এই 
সকল কারণের মধ্যে কোনৃূট। সত্য রসানুভূতিন পুনাপ, আর কোন্টা অবান্তর বাস্র 
উপরে পুতিষ্টিত__ইহার স্বারাই এগুলির কোনটি কাবা-বিচারে গৃহণীয় আর কোব্টিই 
বা বর্জনীয়, ইহার মীমাংসা হইবে । কেবল ভাল-লাগার বা না-লাগার স্বারা এ 
বিচার হইতে পারে না। 

একটি দৃষ্টান্ত -- 

“ নাচিছে কদন্মযূলে, ৰাজায়ে যুরলী রে! 
ববাবিকারনণ। 
চল সৰি স্বর কৰি, দেৰিগে পাশেৰ হি, 
ৰূঞ্জের রতন ৷" 

আমার নিকটে মধুসূদনের এই বৃজাঙ্গনা-গীতি অপুব্ব বোধ হয়। অমন মিষ্ট গীত, 
সামার মনে হয়, বাঙ্গাল৷ ভাঙ্গায় কখনও ফোটে নাই, কখনও ফুটিবে না । 

আর তোমার কাণে ও প্রাণে 

* বাই গো, ওই ৰাজাৱ বালী 
পাণ কেন করে : 
না গেলে, সে কেঁদে কেঁদে 
ভলে' যাৰে নান-ভরে 1" 

গিরিশ ঘোঘের এই সঙ্গীতটি অনাস্বাদিতপূব্ব অমৃত বর্ণ করে। তোমার বিবেচনায় 
অনন নিষ্ট গীত বাঙ্গীলা ভাঘায় কোনও দিন কেহ গাহে নাই, কোনও দিন কেহ আর 
গাহিতে পারিবে বলিয়াও মনে হয় লা। মধুসুদনের বুজাঙ্গনাতে তুমি কোনও রস 
পাও না; গিরিশ ঘোঘের গালে আমিও কোনও রস পাই লা । এ অবস্থার এই দুইটির 
মঝো' কোৰৃটি বাস্তবিকই মিষ্ট, বাস্তবিকই কাবারসান্সক, আর কোব্টি নয়, ইহার বিচার 
হইবে কিসে? : 

আমাকে যদি এ পুশ উত্তর দিতে হয়, তবে বলিব যে, তোমার পূশের ভিতরেই 
আমার বিচারের সুত্রটিও রহিয়াছে। * কোব্টি বাস্তবিকই মিষ্ট ₹' এই “ বাস্তবিক * 
কথাতেই বিচারের সূত্রটি নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । “বাস্তবিক মিষ্ট ' বলিবার সময়ই, এটা 
তুমি মানিয়া লইয়াছ যে, যাহা মিষ্ট লাগে, তাহা এক নহে,--দুই জাতীয়। এক 
বাস্তবিক; আর এক যাহা বাস্তবিক নহে, অর্থ ও অ-বাস্তৰিক । যাহার বন্ধ আছে, 
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তাহাই বাস্তবিক ; যাহার বস্তত্ব নাই, তাহাই অবাস্তব । সুতরাং তোমার নিজের 
কথাতেই, কেবল নিষত্বের দ্বারা কবিতার শ্ো্ঠত্ব পুমাপিত বা পৃতিষ্টিত হয় ন৷,--এই 
মিষ্টত্বের অস্তরালে বস্তত্ব খাকা চাই। এই বন্ধুত্বের দ্বারাও কবিতার বিচার হইবে, 


_ কেবল ৰিষ্টত্বের হারা নহে। কেবল বস্তত্বে কবিতা হয় না, কেবল মিষ্টত্বেও হয় না 


বস্তন্ধের সঙ্গে মিষ্টত্বের, মিষ্টস্বের সঙ্গে বন্্রন্থের বিলন যেখানে, সেইখানেই সত্য কৰিত৷ 
জন্মে; অত শেঞ্ কৰিতামাত্ৰই রসাম্মক এবং বস্ত্ত । 

সুতরাং কেবল মিষ্টত্বের স্বাবা কখনও কাৰ্যের ভাল-মন্দ-বিচার করা চলে ন৷। 
মিষ্টত্ত একটা অনুভূতি। অনুভূতি বলিলেই, যে অনুভব করে এমন কোনও বান্ধি, 
আর যাহা। তার এই অনুভবের বির এসন কোন বস্ত,---এ দুইটিই বুঝায় । আর এই 
অনুভবের বিঘয় দুই জাতীয় হইতে পারে । এক-_াহা বর্তবানে আমাদের সমক্কে 
উপস্থিত, দ্বিততীর-__যাহ। অতীতে কোনও সময়ে উপস্থিত ছিল, এখন অনুপস্থিত 
হইয়াও ভাবযোগো কিংবা ॥nssociation of ideas-এর শহায়ে মালোযখেন 
জাগিয়া উঠিয়াছে; অর্থাত পুতাক্ষ অথবা। স্মৃতি, এই দুই সুত্র বাতীত 
কোনও-কিছু আসাদের সত্য অনুভবের বিনয় হইতেই পারে না। সত্য অনুভব / 
যখন বলিলাম, তখন মিখ্য৷ অনুভব সন্ভব, ইহাও মানিরা লইলাম। সে মিশা অনুভব 


. কি? তার উৎপত্তি কিসে ও স্থিতি কোথায় £ ইহাও জানা পুয়োজন ; নতুবা 


না 


সত্য-মিখ্যার প্ুভেদ করিব কিন্মপে * সত্য অনুভব হয় বর্তমান পুত্যক্ষ, না হয় 
পুর্ব প্রত্যক্ষের স্যৃতিকে ধরিয়া ৷ স্মতরাং যে অনুভবের মূলে বর্তমান পৃত্যাক্ষও 
নাই, আর পুর্ণ পুত্যক্ষের সমৃতিও নাই, সেই অনুভবকেই নিখ্যা বলিব । এই লিখা 
আবার কোনও কোনও স্থলে একান্ত নিখ্যা, আর কোনও স্থলে বা সত্যাভাস 
হইতে পারে | শিশু পনের বাহুপাশ-বন্ধন অথবা। ভালবাসার জড়াজড়ি দেখিয়া চীৎকার 
করিয়া কাঁদিয়া উঠে। শিশুর এ অনুভব সতা নহে, কিন্ত সত্যাতাস । ভালবাসার 
জড়াজড়ি যে কি, সে এখনও জানে না ; দানিৰে, সাখোর আস্বাদন যে দিন পাইবে, 
গে দিন। এখন সে দানে মারামারিতেই কেবল জড়াজড়ি হয়। স্থতরাং এখানে 
তাহাই সে সহজে করনা করিল ; অর্থ ২ এখানে বাস্তবিক যে ভাবঙ্ী নাই, সে আপনার 
মন হইতে তাহাই তার উপরে চাপাইল॥ এ গেল এক পারের নিখ/* অনুভব । 
এ অনুভব একান্ত মিখ্য৷ নর, 'আবখানা। সত্য মাত্র । শিশুর নিজদের অন্তরের অনুভূতিটা 
সত্য, বাহিরে তার আরোপটা কম্সিত। 
কিন্ত আর এক পুকারের স্রলভব আছে, যাহা আধখানা সত্য বা সত্যাভাগও 
নয়-__বাহা স্ব্সৈব মিথ্যা, আদ্যোপান্ত স্বকপোলকলিত ॥ যে ব্যক্তি জন্মে কোনও 
দিন কলিকাতা ছাড়িয়া যার লাই, বরক-পড়া। কা'কে বলে, তাহা বা. তার অনুরূপ কোনও- 
কিছু সে দেখে নাই ; কেবল শুনিরাছে যে, দুরন্ত শীতের দেশেই কেবল বরফ পড়ে ; 
কেতাবে পভিয়াছে যে, এই বরফ যখন পড়িতে আর্ত করে, তখন আশ্সান্-দ্রনীন 
যেন টুক্রা-টুক্রা ফেন-পুঞ্ছে-ভরির। যায়। এই শোনা-কথার উপরে সে তার মনেনননে 





কবিতার কষ্টপাখর ১১৫ 


বরফ-পাতের একটা নন-গড়া ছবি আঁকিয়াছে। এই দৃশ্যের অনুভূতিটা নিতান্ত 
মিখযা ; ইহাতে পৃত্যক্ষের লেশমাত্র নাই । ইহ অনুমান-পৃতিষ্ঠিতও নহে ; কারণ 
অনুমানমাত্রই পুতাক্ষের উপরে গড়িয়া উঠে ॥ ইহা উপমানও নহে ; কারণ একান্ত 
অপু তাক্ষের উপমানও সন্তবে না । ইহা উপমানের অনুমানের উপরে গঠিত। বস্তুর 
ছায়ার ছায়া, তস্য ছায়ামাত্র । ইহাতে বস্তর চিহ্ন, সত্যের আভাসনাব্রও খ্‌জিয়া 
পাওয়া যাইবে ন৷। আর রসমাত্রই যখন কোনও-না-কোনও বর্তমান প্রত্যক্ষ বা 
পূৰ্ব্ব পুত্যক্ষের স্মৃতির আশ্ুয়ে জন্মে, তখন যে রস এ ভাবে জন্যে না, তাহা কখনই: 
শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না । 

এই কাষ্টিপাথর দিয়াই সকল কবিতার বিচার করিতে হয়। আমার নিকটে 
মধুসূদনের বুজাক্ষনা-গীতি বেশী মিষ্ট লাগে। তোনার নিকটে গিরিশ ঘোষের 
“যাই গে। এ বাজায় বাঁশী " বেশী মিষ্ট লাগে । এখানেও তোমার অনুভূতিই শ্রেষ্ঠ, 
না আমার অনুভূতি শ্ষ্ট_ইহার বিচারও এ * বস্ত'র কষ্টিপাথর দিয়াই করিতে হইবে । 
নায়কের যাক্ষেতে তাঁর নিকটে যাইবার অন্য নায়িকার উদ্বেগই এই দুইটি কবিতার 
'বিনয়। এই উদ্বেগই এখানে 'বস্ত'। এই উদ্বেগের অবস্থায় নায়ক-নায়িকার 
যে সত্য অভিজ্ঞতা বা অনুভূতি এবং এই অনুভূতি যে আকারে তাঁদের আচার-আচরণে, 
মুখের ভাবে, অন্দ-পুত্যঙ্গের অবস্থানাদিতে পুকাশিত হয়, তাহাই সে বস্তর লক্ষণ । 
বস্ত-লক্ষণ দিয়াই মধুসূদনের ও গিরিশ যোছের এই দুইটি গানের উৎ্কর্থাপকর্ধের 
বিচার হইবে,__আনার বা তোমার কোব্টা কতটুকু ভাল-লাগে, বা না-লাগে, 
তার ছারা এ বিচ হইবে না। এই বন্ত-লক্ষণ দিয়া বিচার করিতে গেলেই দেখি, 
অধুসুদনের গানে এই সতা, পুকৃত অভিজ্ঞতা বা অনভূতি একেবারেই নাই ; আর 
গিরিশ খোমের গানে তাহ। পুরামাত্রায় বিদ্যমান রহিয়াছে । সধুসূদন বৈষ্ণব কবিদের 
'অভিসারের কথা পড়িয়া তার একটা স্বকূপোলকয়িত মানস-ছবি আঁকিয়। রাখিয়াছিলেন, 
ললিত শব্দ যোজনা কবিরা সেই ছবিটিই এখানে পুকট করিতে গিয়াছেন। আর 
গিরিশ ঘোঘের এ-সকল কেবল পড়া-কথ। নর,__পুত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা । সুতরাং 
তার গানে যে শক্তি, যে সতা, বে সৌন্দর্য্য, যে রগ ফুটিয়াছে, মধুসূদনের গীতিতে তাহা। 
ফোটে নাই । Y 

*' নাচিছে কদস্বমূলে বাঙগাষে সুরলী বে! 


বাধিকারযণ ৷ 
ইহাতে মধুসূদনের যে এ বস্তুর পুত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাই, ইহা পুমাণ করে । রাখাল- 
বালকেরা গ্রামের সাঠের পান্ডে গাছতলায় বীশী বান্দাইরা নাচে, সুসুদন ইহাই দেখিয়া- 
ছিলেন। তারা যে বাঁশী বাজ্ঞাইয়া পুণয়িজনকে আহ্বান করে না, এ কথা তিনি 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ রাষিকা-বিরহে অধীর হইয়া রাধিকাকে ডাকিয়া 
ডাকিয়া বাঁশী বাজাইতেন ; আর বাধিকা আসিতেছেন কি লা, ভাই ভাবিতেন, কাণ 
পাতিয়া তীর নূপুরংবনি শোনা বার কি না, অনুকূল বায়ু সে অঙ্গ-গন্ধ বহন করে কি 

. 


a 
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না,_ বাঁশী বাছ্ছাইতেন আর তাই নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিতেন। শ্রীক্ক্ণ রাধ৷- 
লামে যাখ৷ বাশী বাজাইতেন, আব সব্ৰেক্দিয়কে কেন্দ্রীভূত করিয়। শ্বীরাবিক। আগিতেছেন 
কি লা, তাই দেখিতেন। এ ৰাশী বাছে খ্যালে, যোগে, সলাধিতে | এ অবস্থার 
কোনও নায়ক বাঁশী বাজাইয়া তার তালে তালে নাচে না। 
"" নাচিছে কদস্বহূনে, বাজারে বুবলী বে ৷" 

গুনিলেই রাবিকারমণকে মনে পড়ে ন৷,--মনে পড়ে এক সাঁওতাল যুবককে, যে 
এককালে আমাদের উঠানে আসিয়া বাঁশী বাক্ষাইয়া নাচিত। এক * নাচিছে ' কথার, 
মধুসূদন সব নষ্ট করিয়া দিয়াছেল। পারা কুঞ-হানে নাচিরা নাচিয়া আপনার 
প্রণরীকে ডাকে । কপোতী সন্ধ্যাকালে আপনার খোপের দরজায় নাচিয়া নাচিরা 
আপনার সঙ্গীকে ডাকিয়া আনে । এ সকল সত্য । কিন্ত মানুঘ ডাকে, নাচে না । 
শে ডাকে আর বেয়ায়, বেয়ার আর ডাকে । ব্যান নৃত্যের বিরোধী । কিন্তু আসি 
যখন ব্রজ্াঙ্গন। পড়ি, তখন এ সকল ভাবি ন৷। আনি দেখি তার স্তর । আমি দেখি 
তার শব্দ-সম্পদ্‌ । আমি দেখি তার ছন্দ । আমি মজিয়। যাই তার অপূর্ব ঝদ্ধালে । 
এই ঝঞ্ধারটি বড় মিষ্ট । তারই জন্য বজাঙ্গনাকে এমন মিষ্ট বলি । তুমি খেজা শব্দ 
নয়, অথ ॥ তুমি চাও ছন্দ নয়, বগ । এই জন্যই আমার যাহা লিষ্ট লাগে, তোমার 
তাহা তেমন শিষ্ট লাগে না। 

তবে এ মীমাংসার একটা, পখ হর, যদি কবিতার ভাল-মন্দের বিচারটা তোমার 
বসের রাজ্দো যাইয়া হইবে, না আমার ঝক্কারের রাজেয আসিয়া হইবে,--এই কথাটা 
একবার দ'জনে সিলিয়া ঠিক করিয়া লইতে পারি পর 
[ নারারণ, ১৩২২ ]! 


বাঙ্গলার গীতিকবিত| 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


ৰাঙ্গলার অল, বাঙ্গলার মাটির নব্য একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই 
সত্য, যুগে বুগে আপনাকে নব নব কূপে, নব নব ভাবে পুকাশিত করিতেছে। শত 
সহয়ু পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিরাছে । 
সাহিত্যে, দশ নে, কাবো, যুদ্ধে, ৰিপুৰে, বর্ম, কার্টে, অঞ্জানে, সঅবৰ্্দে, স্বাধীনতার, 
পরাধীনতায়, সেই সত্যই আপনাকে যোঘণ। করিয়াছে, এখনও করিতেছে। শে 
বে বাঙ্গলার প্র।ণ,__বাঙ্গলার মাটি, বাক্ছলার জল, সেই পাণেরই বহিরাবরপ.। বাঙ্গলার 


. 
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চঢেউখেলান শ্যামল শস্যক্ষেত্র, নবু-গন্ধ-বহ সুকুলিত আমুকানন, নন্দিরে মন্দিরে 
বূপ-ধূনা-আাল৷ সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির নত কুটীর-প্রাঙ্গপ, বাক্ষলার নদ- 
নদী, খাল-বিল, বাঙ্গলার মাঠ, বাঙ্গলার বাট, তালগাছ-ঘেরা বাহ্গলার পুকরিণী, পূজার 
ফুলে ভরা গ্হস্তের ফুলবাগান, বাঙ্গলার আকাশ, বাঙ্গলার বাতাস, বাজলার তুলসীপত্র, 
বাঙ্গলার গন্গা্বল, বাঙ্গলার নবদ্বীপ, বাঙ্গলার সেই সাগরতরঙ্গে চরণ-বিবৌত জগন্রাথের 
শ্রীমন্দির, বাঙ্গলার সাগর-সঙ্গম, ত্রিবেণী-সঙ্গম, বাক্গলার কাশী, বাক্ষলার মখুর।- 
বৃন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, 'আচার-ব্যবহার, বাক্গলার সনু ইতিহাসের ধারা যে সেই 
চিরন্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনস্ত পাপেরই. পবিত্র বিগুহ £ এই বই যে সেই প্রাণ- 
বারায় ফুটিয়া ভাসিতেছে, দুলিতেছে। 

সেই প্রাণ-তরক্গে একদিন অকগ্যাৎ ফুটিয। উঠিল এক অপব্ৰ অসংখাদল পদ্যের 
মত বাঙ্গলার গীতিকাব্য ! কিন্ত ফুল ত একদিনে ফুটে না। তাহার ফুটনের জন্য 
যে অতীতের অনেক আয়োজন আবশ্যক । তাহার পূত্যোক দলের মধ্যে যে অনেক 
শান, অনেক কণা, অনেক কাহিনী । তাহার গান্ধের মধ্যে যে অনেক কালের অনেক 
মতি, অনেক মধু জ্ড়াইয়৷ থাকে । তাহার ডাটায় যে জন্য-জন্মাস্তরের চিহ্ন লুকান 
থাকে । - ফুল যে অনন্তকাল বরিয়। ফুটিতে ফুটিতে ফুটিয়৷ উঠে। 

বাঙলার গীতিকাব্য যে কখন কোন্‌ আদিম উায ফুটিতে আবন্র করিল, আমি 
জানি না। ওুনিয়াছি, সন্ধযা-ভামার লিখিত পুরাতন বৌদ্ধ দৌহায় তাহার উল্মেঘ 
দেখিতে পাওয়া বায়। চণ্ডিদাসের সনয়ে সেই গীতিকাবোর বিকশিত, অবস্থা ॥ কিন্ত 
তার আগে অনেক গীতিকাবা না৷ লেখা হইয়া খাকিলে এরূপ কবিতা সন্তৰ হয় বলিয়া 
আমার মানে হয় না ॥ আজকাল আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস-সগ্ন্ধে অনেক অনুসন্ধান, 
অনেক আলোচনা ও গবেণা চলিতেছে । আশা করি, একদিন আমরা আমাদের 
গীতিকাবোর এই হারান ধারাকে খুজিয়া বাহির করিতে পারিব | 

চণ্ডিদাসের লিখিত যে গীতিকাব্য, ইহাই বাঙ্দলার যখার্থ গীতিকাব্য। এই 
কবিতাগুলির মধ যে পুণের সাড়া পাওয়া যার, তাহাই বাঙ্গল৷ গীতিকবিতার প্রাণ । 
বাঞ্গল৷ চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, কূপে রূপে এ বিচিত্র ভুবন ভব্িয়। 'আছে। কত 
কাল, কত খুগ, কোন্‌ অন্ধকারের অন্ধকারে কূপের ধ্যানে মগু আনার বাঙলা জাগিয়া 
দেখিল, উন্ম্মে অস্ত নীল, নীলের পর নীল, অঞ্চল-ধারে কল-কল্লোলে গঙ্গা বহিয়। 
যায়, চরণতলে কলহাস7সয় মহাসমুদ্র অনস্ত জুরে গাইরা উঠিয়াছে”__তাহার বুকের 
উপর আহ্ভাইযা পড়িতেছে ; শিকে ছিনালর কাহার ধ্যানে নিমগন! বঙ্গলা দেখিল, 
তাহার আশে পাশে এত রূপ, এত সুর, এত গান,--সন-প্রাণ বিচিত্র রসে ভৰিয়া উঠিল ॥ 
ভরা মনে, ভরা পাণে ব্যাকুল হইয়া শুনিল, পাণের ভিতর কাহাকীসাড়া, কাহার আকুল 
আহ্বান! তখন বাঙ্গালীর কবি গাইয়া উঠিল, 

“ কাপের ভিতর দিয়া বরনে পশিল গো? 
আকুল করিল মোর পরাণ” 


১৯৮? 





বাঙ্গলা তখন পাশের ভিতর ডুব দিয়া দেখিল, কত মণি, কত মাণিক্য তাহার 
সেই আধার প্রাণের পরতে-পরতে আলোক বিকিরণ কৰিতেছে। ভাৰিল, আমার 
প্রাণে কে আছে, কি আছে? কে আমাকে বাহির হইতে রূপে, রসে, গানে, গন্ধে 
জড়াইয়া-জড়াইয়া আকুল কারে, আবার অন্তরের অন্তরে আসিয়া এমন করিয়৷ স্পর্শ করে? 
কাহাকে ব্যস্ত করিতে চাই? কে বিনা চেষ্টার আপনা-আপনি এনন করিয়া বাক 
হইয়। উঠে? বাঙ্গল৷ প্রাণে-পাশে বুঝিল, এ যে বাহিরের ও ভিতরের এক অপুর্ব মিলন । 
এই মিলন উপভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইরা উঠিল ॥ চাহিয়া দেখিল, অন্ত 
সাগর দুরে যেখানে দিকৃচক্রবালের পরিধি-পারে নিলিয়াছে, সেখানে শুধু এক রেখার 
মত সরল, শান্ত, নিবিড়, বেন নিলাইয়াও মিলার নাই, মিশিয়াও মিশে নাই, পুভেদ 
অথচ অভেদ। আবার ফিরিয়া দেখিল, ধরণী মহাকাশকে চুগ্রন করিতেছে, ঢলিয়া 
পাড়ির। বলিতেছে, '“ হে আকাশ, আমাকে লও, আমি যে তোমারই |” : আকাশও। 
ধরণীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়াছে, বলিতেছে, '' এস, এস, আনি ত তোমারই ।"" 
দেখিল, সে এক মহানিলন। ঝুঝিল, জন্মে-জন্মে, সকলই সার্থক । জন্য সার্থক! 
সুভ সাথ ক! দেহ সাখ ক! প্রাণ সাথ ক। আত্মা সার্থক! এই নহামিলন সার্থক £ 
বাহির শুধু বাহির নয়, অন্তর শুধু অস্তর নয়। ইন্ড্িয় দিয়া যাহা পুথম খরা যায়, তাহা 
শুধু বহিরাবরণ। প্রুতোক পুত্যক্ষের, পুত্যেক ভাবেরই একটা অন্তঃপুকৃতি আছে। 
সেই বহিরাবরণ ও অন্তঃপ্রকৃতি মিলিযা-মিশিরা এক। তাহারই নাম বস্তু । জীবন 
এই মহামিলন-মন্দির । কত বিচিত্র কূপ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র রগ, কত 
মা সুরের খেলা! কত না রসের মেলা ;__আমরা যে তিলে-তিলে নূতন হইয়া উঠিতেছি ॥ 
ৰাঙ্গলার কবি তখন চামর চুলাইতে চুলাইতে গাইলেন,-- 

নব ৰে লৰ নিতুই নব, 
যখনি হেরি তখনি নৰ 1” 

আদিম যুগ হইতে বাঙ্গলার বুকে অনেক আশা, অনেক ভাব আপনা-আাপলি 
জমাট বাঁধিতেছিল। সে যে হৃদয়ের মাঝে, জ্ঞানে কি অজ্ঞানে, কাহার খোঁজ করিতে- 
ছিল, সিলন-পরশের অনা আকুল হইরা অপেক্ষা করিতেছিল। মনের ভিতর 
ডূবিয়া ডুৰিয়া যেই দেখিতে পাইল, আর সে আনন্দ ধরিয়া রাখিতে পারিল না 

“দরে আছিল ৰেকত হইল 
দৌৰিতে পাইনূ সে ** 


হৃদয়ের মাঝে গ্রে ভাৰ আপনা-আপনি ফুটিতেছিল, সে যেন মুন্তি ধরিয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছে। শে রূপ কেনন? যেন” 


” চরণ-কৰলে বরা দোলে 
চৌদিকে বেড়িয়া আক” 








বাঙ্গলার গীতিকৰিতা £ ১০৯ 
তাহাকে দেখিয়া কৰি বাহ্যভ্ঞান হারাইরাছিলেন, শুধু অন্তরের ভিতর মরনের 
সেই লুকান ঘরে বিভোর হইরা দেখিতেছিলেন। যখন বাহ্য্ঞান ফিরিয়া আসিল, 
তখন দেখিতে পাইলেন-_তীহার সেই নানস-পতিলা, জীবন-পরৃতিনা__ 
"ভস্পক-বরণী, হরিপ-নরলী * * * 
চলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড়ি নিদ্দাভি 
পরাশ সহিত বোর 1” 
ইহাই বাক্গল। গীতিকবিতার পণ । প্রাণের বঙ্গে, বন্দরের সৃঙ্গে, ভামার সঙ্গে, 
ভাবের সঙ্গে, কর্ধের সঙ্গে, খন্ডের সক্দে-_জীবনের সঙ্গে, বাহিরের ও ভিতরের এমনই 
প্রাণম্প্ণী মিলন। বাঙ্গালী জানুক, আর নাই জানুক, বুঝুক, আর নাই বুঝুক, আনার 
বাঙ্গলার পূণ সে মহ।সিলনে ভোর হইরা। আছে।॥ সেই নহাসিলন-মন্পিরে পূ যে 
নিয়ত চলিতেছে ; বাঙ্গলার গান, তাহার আরাত্রিক--বাঙ্গলার ভাঘা তাহার সন্র॥ সেই 
বাঙ্গলার কৰি চণ্ডিদাস । সেই কবিত। বাঙ্গালীর কবিতা । 
বাগগল। দেশে সাহিত্যের অঙ্গনে এই গীতিকাব। লইর। আজকাল এক পুকার 
মলযুদ্ধ বাধিয়াছে। নানাপুকার তর্ক-বিতর্ক, দলাদলি, স্বেঘ, ঈর্ঘা জাগিয়াছে॥ 
আজ দেখিতেছি, যে পুণের অনুভূতি লইগা চঙিদাস পুহতি কারপ। গান গাইয়াছিলেন, 
।সে ধারা, সে পাপের মতন, মনের ৰতন, সে “বিনাসুতে একত্র করিয়া '' প্রাণর্রে। 
“সে বংশী আর যেন ফুকানিা উঠে না। কাব্য লইয়া, কৰিত৷ লগা, সাহিত্য লইয়া, 
রগ-স্ষ্ট লইয়।, নান। বিশ্রেঘণ, কঠোর অনুশাসন, খ্র ও নীতির দোহাই, আদর্শের 
বড়াই, স্বলাতীয়ত৷ ও ৰিজাতীয়ত৷, নিকৃতির ওক্সনে তৌল করিয়া, কষ্টপাখরে খাদ 
কত পড়ে, এই যাচাই, বাছাই, ঝাড়াই করিতেই দিন গত হয়, িস্ত-_ 
** দিন গত সহে শ্যাৰ, তৰ চরণে এ দিন গত” 


শে স্থরের, শে স্াষ্টির, সে জাগরণের, সে নিলনের কখ। নাই, সে কখা। বুঝিবার 
ইচছাও নাই। শে বাশীর ত্বনি আর শুনিতে পাই ন৷-- 
** সি নিকটে বদি ক শুখায়ৰ 
কে দূর করৰ পিরাস। “" 
আমানের ঠিক সেই অবস্থা । 
আজ যা সেই তর্ক, নীনাংস।, যুদ্তি, এই ভাৰ- 
সৈন্যের কারণ কুঝাইতে হইলে, আসি বে খুব ভাল করিরা তাহার ঠিক মীমাংস।, ভাষ্য 
ও টীকা-টিঞনীর সহিত দেখাইতে পাৰিব, এমন হয় ত না-ও হইতে পারে ; তবে বাঙলা 
কবিতার পাণ ও. বাঙ্গল। সাহিত্যের আদর্শ যে কি, তাহ। বোধ হর, বলিবার সময় 
আবিয়াছে। তাই আজ এই সনবেত সাহিত্যের দরবারে আনি সেই সকল কথাই 
বলিতে চাই, কোন্‌ পখে যাইলে হৃনর-উৎসের নেব মিলিবে, তাহারই খোজ কনিব। 
এখন কথা হইতেছে__কাব্য কি? গাঁতিকবিতা কি? সাহিত্য কিঃ 





৯২০" সনালোচনা-সংগৃহ 

সাহিত্যের আদর্শ ই বা কি? ফুল যেমন তাহার ভরা-ন্মপের ডালি লইয়া একদিনে 
ফুটিয়। উঠে লা, তেননি আদ ও একদিনে, এক মুহুর্ভে পৃত্যক্ষ অনুভূতিতে আগে 
ন৷। অনন্ত কালের যে অনাহত সঙ্গীতের আহ্বান চলিয়াছে, সেই আহ্বানের টানে 
ফুল আপনার সেই বিরাগ ও অনুরাগ লইয়া কত যুগ-যুগান্তরের সুতির অক্ষুণু ধারার, 
ভিতর দিয়া গৌরবে-সৌরভে আপনার আস্মবিকাশ করে। বিকাশই যে জীবনের 
বন্ধ :__রূপে-রূপে বিকাশ, শতেক কুগের কুল শত জন্ম ধরিয়া ফুটিয়। উঠিতেণছ। 
ভাব-সাগরের প্রতি ঢেউ উঠিরা, দুলিয়া, আপনার ইচ্ছায় খেলিয়া, আবার যাগরে 
মিলাইয়। যায়| জ্রীবনের ধন্ ও বিকাশের খন্ই তাই । অনন্তকাল হইতে তাহা 
আছে, অনস্তকালই খাকিবে, তাই চণ্ডিদাস গাইয়াছেন,__ 


পিতাসিত কালপক্ষ, দিবস রজনী, সবই ছিল, সবই আছে, সবই তেমনি করিয়া 
কিয়া উঠিতেছে। 

পুন কথা, গীতিকবিতার জন্য কোথায়, কবিতা কি? সাধারণতঃ: মোজা 
কথায় হয় ত বলিতে পারা যায যে, ছন্পোবদ্ধ স্থর-তালে বাধা কখাই কবিতা । সমাজ 
ৰিজ্ঞানবিদূ তাহার এক সামাজিক তন্তু বাহির করিতে চান, ননস্তন্থুবিদ্‌ তাহার মানসিক 
বিশেষণ করিতে পারেন । কিন্ত ক্র-কলার সৃষ্ট যে কবি, সে তাহার হৃদয-নাঝারে 
যে স্বচছ দর্প ণখানি আছে, সেইখানে নয়ন ডুবাইয়। দেখে, সে উৎস কোথায়! পুখম 
যুগে আদিম মানব যখন বহিঃপুকৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বাশ করিত, গাছের 
ডাল ভাঙ্গিয়া তৃণ দিরা ছাইর।. পাত৷ দিয়া৷ ধিরিয়।, কুটীর রচনা করিরা, আপনাদের 
খাকিবার মত আশুয় করিয়া লইত ; তখন হইতেই তাহাদের ভিতরে একটা সামাজিক, 
ভাব পরস্পর পরস্পরের নধ্যে জাগিয়া উঠিত। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া জীবন যাপন 
করিত) তখন তাহাদের শিক্ষ।, অনুশীলন, হাব-ভাব, আচার-বাবহারের ধারা, 
সম্পূর্ণ জপে তাহাদের স্বভাবের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া উঠিত। সেই স্বভাব-জাত 
সংস্কার, জ্ঞানে পরিণত হইবার পথে, স্বাভাবিক সুখ, দুঃখ, ভাব, অভাব যেমন জাগিত, 
তেমনি মিলিরা-মিশিয়া পূরণ করিতে চেষ্টা করিত ॥  পূণিসা-রজনীতে যখন জ্যোৎস্গার 
অনাবিল বারা ধরিত্রীকে সাত দেখি, বিহগ-বিহশীর মধুর স্বরলহরী শুনিত, নিব রের 
- জল-ধারায় আলোড়িত উপলখগ্ের ভাছা শুনিত, তাহারা। দল বাধিয়া নৃত্য করিত, 
গান করিত, আনন্প-উচ্ছেলিত হৃদয়ে অধীর হইয়া উন্মৃত্তবৎ কত ভাবের ও সুরের 
পুকাশ করিত। পাখীর সনবেত কলরবোধিত গানের যত তাহাদেরও ভাষ! ফুটিত, 
সেই প্রথম গান, ৩৩9১3২১৬১১৯ 
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বাঙ্গলার গীতিকবৰিতা। ১২১ 


দিন গেল, স্বভাব অভ্যাসে দীড়াইল, পরস্পর পরস্পরের অনুভূতির দ্বার৷ নানারূপে 
ভাব পুকাশ করিতে লাগিল। দশ জনে নিলিরা যে নৃত্য-গীত চলিত, তাহা ক্রমে 
অন্যরূপ আকার লইয়া অন্য আবেগের ধারার নুতন রকমের স্থষ্ট হইতে লাগিল। 
স্রী-পুরুষেন সহজাত সংস্কার-বশে যুগলে মিলিতে লাগিল । তখন সেই দুইয়ের ভিতরে 
আদান-প্রদান, ভীব-অভাব, নিলন ও বিরহের পাওয়া ও না-পাওয়ার রস উপচিত 
হইল। গানের ধারাও নূতন হইল, এসনি করিয়া কবিতার জন্য! তুনি আনি, 
আমি তুমি, হাপি-কানার বিলাস 1 

ননন্তত্ুবিদ, বলেন যে, সেই সময়ে যত রকমের মানুঘের মনে, যত রকমের সহজাত 
সংস্কারের খেল। হইতে লাগিল, তত রকনেই তাহার ভাব ও আকারে পরস্পর আপেক্ষিক 
পরিবর্তন হইতে লাগিল। পুত্যেক পরিবর্ভনই এক এক পৃথক্‌ ভাবের পূকাণ, 
পুতোক সেই পুকাশের সঙ্গে সুরের ও ভাষার স্কুত্তি হইতে লাগিল। যেখানে বেসন 
ভাবাটি ভিতরে ছিল, তেমনটিই বাহিরের আকার লইয়া পুকাশ পায়। ন।-পাওয়ার 
জন্য যে ক্রন্দন, সেই ক্ৰন্দনে এক অপুর নুর উঠে, সেই স্থর গানে পরিণত হয়। জীবন 
ও মৃত্যু, শোক ও আনন্দই সেই সংক্কার-ফুগের বিশেঘ লক্ষণ | 

তারপর, দিন গেল, নানাব্মপে তাহা পূর্ণ ভাবে বিকশিত হইতে লাগিল । শীত 
কাটিয়া গেলে যেমন বগস্ত আসে, আদিম যুগের সে জড়তা কাটিয়া গেলে, তেননি 
জীবনের সরসতা আগিল। বিচিত্র রসানুভূভিতে মানব উৎফুল্ল হইয়া উঠিল | 
তখন কাঁদিত, দেহের স্বাভাবিক অভাবে ; ক্রমে তাহার ভিতরে মনের ভাবাভাৰ 
জাগিল, বূপ-তুষণ আসিল, ভালবাসিতে শিশিল, পূর্ণ হইতে পূর্ণ ত হইতে 
লাগিল । 

কিন্ত কলকলাৰ যে সুষ্টা,__যে কৰি,---সে তাহার অনুভূতির ভিতর দিয়া বলিবে, 
এ যে লীলা! আনন্দঘন-রসাধার সায়াবীশ এমনি করিয়া রসভোগ-লীলা যুগে 
যুগে করেন। পাখীর বুকের ভিতৰেও তিনি গান, সমীর-হিললোলেও তিনিই তান, 
জলের বুকে যে আলোকের নৃত্য, সেও যে সেই নিত্য সত্য রংরাজের রংএর খেলা | 
তাঁহার ত আদি অস্ত নাই। কেবল ফুটাইরা৷ কুটাইয়া ক্ষপে রূপে বিলাস করিয়া, 
ভাঙ্গিয়া, গড়িয়৷ জীবনের চিদানন্দঘন-রস পান করিতেছেন ; বিশুপুকৃতিও সেই রস 
পান করিতেছে । স্ষষ্টির আদি অস্ত কে খছিয়া দিবে? আগে পরে কে বলিবে? 
ছোট বড় বিচার, করিবে কে? 

এই সমগ্র জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য । প্রত্যেক পা-ফেলা ও প্তোক পা- 
ফেলার দাগটি। মনস্তত্তবিদ্‌ বলেন, এই ক্ূপ-তভৃষ্ণা-স্বভাব, স্ষ্টি-রক্ষান জন্য 
মিলিবার পদ্ছ৷। কল্মকলার সৃষ্টা বলে, এ তৃষা নয়, এ স্ফুন্ডি, রূপের ভিতর দিয়। 
ক্ূপকে পাইবার, আপনাকে ফুটাইবার, খেলা করিবার, লীলার নাধুরধা । মাটি ফাটিয়া 
তৃণ তাহার শ্যাসন্ন্পর কোমলতা বিছাইয়া দেয়, ফুল ফোটে, পাবী গায়, আকাশে 
‘মেঘ-রৌড্রের রঙের পর রং ঝলকিরা যায়, এ সবই আপনিই হর ; সে ' আপনি" সেই 


৯২২ 





লীলামৃত রযাধার। এ সবই তাঁরই প্রেমের বিচিত্র ক্ূপ-রস ! গভীর পদ্ধ হইতে 
পক্ষজিনী শতদল বিকশিত করিয়৷ বৃদুল বাতাসে দুলে, সেও তাহারি লীল৷। এ 
ৰিশূ-স্ৃটি তাহারই, এ জীব-স্থষ্টির সকল খেলাই ভীহারই ; ইহা সায়া নয়, নিখ্যা নয়, 
কৈতব নয়। ইহ! পূণ “রূপে রূপে পূর্ণ , পূণ হইতে পূর্ণ তর বিলাস-লীলার বিচিত্র 
ক্রীড়া । এই অনুভূতির জীবস্ত, অলস্ত পুকাশই শঠ কল্পকল৷ , সেই অনুভূতিই সাহিতে)র 
রস । 

কয়কলার ন্‌ল কথা হইল সতা-_জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির: সত্য। সে 
চিরন্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার 'অস্তরঙ্গকে বদল করে লা। 
কর্পকালার অন্তরক্ষের আদর্শ ও দেশ-কাল-অতীত-_সক্ীর্ণ বুদ্ধির নীতি ও খণ্ডের 
অতীত । কল্পকল৷ সেই দিবা দৃষ্টির কথা । এই যে সাধারণ সানুছের অনুভুতি, 
কারকলানিদ্‌ তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অনস্তের রগাভাস, সেই রসাভাসের জাগুত 
ছৰিখানি তাহার জীবনের এক অন্ত নুহূর্তের খ্রদ্ধি। 

বালাবিদের কাছে ভিতর বাহির একই পদাথ”, পরস্পরকে ধরিয়। আছে। শোষে 
কলাবিদ্‌ Idealist নয়, Realist নর, সে Naturalist; শুধু. ভাব 
লইয়াও সে স্প্রে দেশে ফুল ফুটায় না, শুধু দেহের রস-রক্কের সন্ধানেই কাটায় 
মা। অনন্ত যেমন অনন্ত যুহ্র্ত ধরিয়া আপনা-আপনি নিজেকে: স্বাভাবিক পরিণতিতে 
লইয়া আসে, কলাবিদ্‌.ও তেমনিভাবে জীবনের ধারার সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়া স্থষ্টি 
কারেন। জীবন যে সাধনা, সে ত স্বপু নয়। এই বিশু যে অনুপম বিশুনাগের বিরাট 
শিল্প, এ মহাবাবো সকলেরই যখাবথ স্থান আছে, আলো আছে, আধার ও আছে । 
আদর্শ -জগৎই এই প্রত্যক্ষ জগ২ং। বেদাস্তের মায়াবাদ ভুল। এ প্রাণ সত্য; এ 
শুবণ সতা, এ চক্ষু সত্য, এ রূপ সত্য, প্রতি অপুরেশু ধূলিকণা হইতে এই মহাবিশু 
এক জাগুত প্রাণমর় সতা ॥ মায়া বলিরা কোন জিলিঘই লাই । ক্রগন্মিখা। নয়, এই 
রূপ-রস-শব্দ-্পর্শ -গন্ধনয়ী-পৃথিবীই কলাবিদের প্রাণ। প্রকৃতির প্রাণে যেষন 
অন্ধকার! যাসিলীতে ঝড়াকার! নিশীখিনীর বিদ্যুৎস্ফ.রণ হয়. কবির প্রাপেও তেমনি 
হয়। এমন কোন ক্রিয়াই নাই, যাহা কলাবিদের স্বষ্টির ভূমি হইতে দেখিবার বন্ধ 
নহে। ইহাই সত্য বিন্দুর প্রাণের কথা ; যিনি ভাবুক, যিনি রসিক, এই রস-গাধন। 
যাহার অস্তরঙ্গের ভিতর জাগিয়াছে, তিনি সকল কণা। বুঝিবেন, তাই চণ্ডিদাস' 
গাইয়াছেন-- 


আমি যে মিলনের কখা বলিয়াছি, বিসই নি সত্যড্ষ্টা, তিনি সেই বিলনের: 
উদ্দেশেই বিভোর হইয়া আছেন । 





বাঙ্গলার গীতিকৰিত৷ ১২৩ 


যেমন বিশৃপুকৃতির সকল ক্ষ, কমকলা-স্ক্টিও ঠিক সেইরূপ। কারণ ও 
অকারশের ভিত্তর দিয়া সু এই মহারূপের বিলাগ করিতেছেন, কারণ ও অকারণের 
মধ্যা দিয়া আমরাও জীবনের সেই একই বিলাস-লীলা সাধন করিতেছি। এই যে 
সামা, এই যে সমদর্শন, ইহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ দান। এই সাধনার ধারায় মানুঘ 
জীবনমুদ্ত । কলাবিদের জীবন এই বারার গঠিত। পাপপুণ্যের বিচার তাঁহার 
নাই, পাপও সত্য, পুণ্যও সত্য, ত্যাগের বিরাট্‌ ভাৰও তাহার কাছে যেমন সুন্দর, 
সংসারের স্বাথ পরতার খেলাও তাঁহার কাছে তেননি সবুর । সবই তাঁহার কোন, 
সব কেন্দ্র হইতেই সকলকে এ সমদর্শনের চক্ষু দিয়া দেখিবার ও অনুভব করিনার সাধন 
তাহার পাণে বন্ডিয়া আছে। তিনি সেই সাধনা, সেই সমনর্শনের পেম-রাগিণীতে 
সকলকে মোহিত করেন, নিজেও সেই সুধা পান কেন, সেই লীলার সহচন হইরা, 
রাহেন, তাই চণ্ডিদাস গাইয়াছেন,-- 


“কপ ককণাতে পাৰিবে মিলিতে 
খুচিবে বনের খালা 
কছে চন্ডিপাল পুরিবেক আশ 


তৰে ত খাইলে সদা 

এই ৰিশৃ-স্ষ্টির রস-নাবুর্য্য উপভোগ জীবনের চরম। নিজে আত্মস্থ হইয়া 
এই বিশু-আয্মার সহিত একান্ত যোগই মনুদ্যজীবনের শেষ্ঠ অনুশাসন । এই সালব- 
প্রাশের অস্তর-ভূমির সহিত বিশৃ-প্রাপের যে নিলন-ভূমির অপক্প দৃশ্য, এই পৃতাক্ষ 
ইন্দিয়ের সহিত যে অতীস্দ্রিয় নহা-মিলনের বস, তাহাই শেঠ ককলার রাজ), তাহাই 
সংসার ও পরমার্শের মিললে সম্পূর্ণ জীবন। এই যহামিলনের পুধান দূতী পে, 
বিশ্েঘণে কোন নূতন সম্পদ গড়িয়া উঠে না । বিশ্রে্ষণে পাণের সমগ অনুভূতি হয় 
লা, বিশ্লেঘণ ভাঙ্গিতে পারে, স্থষ্টি করিতে পারে না। বিশ্লেদণ আমাদিগকে বিচ্ছিনু 
কনিয়া, সমগ্তা হইতে দূরে সাখে, একান্ববোধে অসহায় করিয়া তোলে,__একসাত্র 
প্রেমই এই মিলনের মহামস্ত্র, সেই সব্বন্বধন। সেই মের দেবতা, পরিপূর্ণ, সবল, 
সহজ, সরল সোহাগ ও আবেগে সকলকেই বুকের ভিতর টালিয়া লন, তিনি এই সাব) 
বিশে, এ বিশু তাঁহার ! কবিতা যদি এই পেমের রাজ্যে লা পোণীছায়, এই পাপ 
চিন্তামণির ' সণি-কোটা'র মণি লা নিলাইতে পারে, তবে তাহা প্রার্ণের কবিতা নর । 
গীতিকবিত৷ সেই পাপের সে 'অতলস্পর্শ রূপ-সাগরে ডুবিয়৷ নেই সাগরের কাহিনী 
ফুটাইয়া তুলে । ্ 

এইবার কবিতার ভাষা ও রীতির কথা ৷ আমাদের দেশে একটা কখা আছে 
যে, “'ছেঁদো কথায় ভুল না "তাহার মানে ত সকলেই বুঝেন। কবিতার ছন্দ, 
তাল, সুর থাকিলেই যে তাহার সধ্যে সেই চিস্তানণির সাক্ষাত্কার মিলিবে, এমন ত 
লহেই, বরং অলেক সময়ে সেই মিলনের অন্তরার ॥ এইজন্যই যেখানে ভাবের দৈন্য, 
সেখানেই উপমার প্রাচুর্য । পরিষ্কার কাচ যেমন মানুষের দৃষ্টির অন্তরায় না হইয়া 





১৯৪ সনালোচনা-সংগ্ুহ 


সাহায্য করে, কখাও ঠিক তেমনি ভাবকে জমাইয়া তুলে । কাচ যদি 'অপরিকার হয়, 
চোখে ঝাপসা ঠেকে । ভাষাও তেলনি । কোন লুন্দরভাবই সুন্দর আকার না লইয়া ব্যক্ত 
হয় নাই। ফুলের দেহ হইতে যেমন তাহার রং ও তাহার আকার, যে যে স্থানে তাহার 
‘সেই সুন্দর সুবাস ভরির৷ রাখে, তাহাকে বিচিছনু কর। যায় না, সেই ফুলকে নষ্ট লা 
করিলে তাহার গন্ধক আলাদা করা যার না, তেমনি ভাবও ভাঘাকে আশু করিয়া 
থাকে, ভাঘাও ভাবকে আশুয করিয়াই ফুটিয়া উঠে। শেষ কবিতার ভাবও ভাঘাকে 
ছাডাইরা উঠে ল।, ভামাও ভাবকে ছাডাইয়া যাইতে পারে ন।। তাহ সুডৌল, 
নিখ্তি, সুন্দর, শহঞ্জ। তাহাকে গরনা পরাইতে হয় ন।। অলঙ্কার সৌন্দর্যকে 
বাড়াইবার জন); অলঙ্কার দিয়া সৌন্দর্যকে বাড়াইলে তাহাকে খত্ব কর। হয়, তাহার 
রূপের আলগ্ত সতাকে অন্বীকার কৰ। হয়। ভাগা-সন্বদ্ধে যাহা বলিলাম, ছন্দ-সপ্বন্ধেও 
ঠিক যেই কথাই বটে। কবিত। ও গানে কিছু পুভেদ আছে। গানে যখন আমরা 
নিজেদের ব্যক্ত করি, তখন স্ুবই আমাদের পুধান সহায়, কখ৷ ভাবানুযায়ী উপলক্ষ্য 
মাত্র । পর্ব তেন গায়ে ঘাত-পৃতিযাতে ঝরনা যেমন বিচিত্র ব্বনিতে গিরি-গহন মুখরিত 
কারিরা আপনার পথ আপনি কাটিয়া অবাধে বহিয়। যায়, গানও তেবনি আপনার পথ 
আপনি কাটিয়া সুরের ভিতর দিয়া পরম চরমে নিলাইরা যার । এ জীবন অণু হইতে 
বশীগাব্‌, মহত, হইতেও মহীরাব্‌ ; জীবন ও বৃত্যু একই সুরের খেলা | আন্তরিকত। 
“সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী, আধ্যান্িকতা জীবনের পাপ--প্রাশের অশ্তরতম ক্ষলন্ত 
পাবক-শিখা । মানব-জীৰন সেই শিখার দ্দলন্ত জাগুত সুন্তি, ভাব ও ভাঘা তাহার 
রং ও রঙের নিলন-মাধুর্খা। 

তাহার পর আর একটি কখা, তাহাকে বলে রূপান্তর । এই খে স্বাভাবিক মনের 
বিকাশ, তাহাকে ভাগবত-সত্যে তুলিরা ধা ॥ সেই কূপাস্তরই বস্ত ও ভাবের সমনুয় । 
বস্তর অন্তরের যে রূপ, তাহার উৎসে খুলিরা দিয়া তাহাকে সেই পচিস্তানণির 
অচিন্তা-গ্বৈতাদ্বৈতৈর মধ্যে টানিয়া তোলাই করকলার শেম রঙের খেলা । এই যে 
দেহ মন, এই যে ইন্দ্রিয়, তাহার অন্তরঙ্গ ভাবের সহিত সাক্ষাৎ ও সহজ করিয়া দেওয়ার 
নামই কূপাস্তর। এই রূপান্তর দেখাইতে পারিলেই ভোগের মধো ত্যাগ আপনি 
ফুটিয়া। উঠে। ত্যাগের মধ্যে আনন্দ আপনিই উছলিয়া উঠে। সকল জিলিঘকোই 
এই অনস্তের দিক্‌ হইতে দেখিলেই এই রূপাস্তরে পৌঁছান সহজ হয়। শিল্পের সাধনা 
করিতে করিতে, রূপ হইতে জপে বিলাস করিতে করিতে, জীবনে এমন এক সুহূর্ত 
আসে, সেই অনন্ত বৃহূর্তে এই জর্প-রাগভবা। শব্দস্পর্শ-গন্ধলয়ী-পৃথিবীর ক্ষপের মাঝে 
আসল কূপ ঝলসিঝা উঠে, খাহাকে চাই, তাঁহারই সাক্ষাৎকার । সেই শুভ-সুহূ্ডের 
অন্যই সকল কণ্রকলাবিদের সাধন। সেই শুভ-নুহূর্তেই সকল স্থ্টি সুন্দর, মধুর, 
কল্যাণ ও মঙ্গল হইরা উঠে। “২ 
-_ সকল সৌন্দৰ্য্যের নব্যে বিশ্বের আক্াা জাগৃত ' বুখরিত ' বিকশিত, সৌন্দর্য্য 
লীলার লীলায়িত । পুকৃতি ও নানব উভয়ের ভিতরই বিশবান্তার সমান খেলা । সকল 

ee . 








'আকুনিক বং না ১৯ 






লতা, পাতা, অণু. পৰমাণু, সকলই পৃকুৃতির সব্যে । সাধনার পখে সাধক, 
বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের সুখের ছায়া যখন দে, তখন তাহার সত্য রূপ পুকটিভ 
হয়। সে দেখে, তাহার সন্মুখে এক নূতন জগও,--সেই জগতের ও তাহার এক 
নাড়ী,_তাহার এক বিরাট হৃদয় । সেই বিরাট হৃৎপিণ্ড এই বিরাট্‌ পরাণ-সবষ্টিকে 
বক্ষে করিয়া কালের ভিতর দিয়া অকালে ধাইতেছে॥ তখন তাহার নন সেই বিরাটের 
কূপের রশে ম্জিয়া এক অভিনব কূপাস্তর স্ছষ্টি করে। সেই রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে 
সকল বৈচিত্রোর মধ্যে এক নহাসিলনের অনাহত সঙ্গীত ধ্বলির। উঠে ॥ বাঙ্গলার 
গীতিকবিতায় আমি তাহারি সন্ধান পাইয়াছি। 





[১৩২৩] 


আধুনিক বদুসাহিতো “মা” 
ছিতেন্্রলাল বন্থু 


প্রাচীন বঙ্গলাহিত্যে যে ভাবতরক্দ বঙ্গের: আদি কৰি চগ্ডিদাস অবতারণা 
করিয়াছিলেন, তাহা যদি অবাধে বহিরা যাইত তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্য এতদিনে ব্যাস্ত- 
ভাবেই ডুবিরা যাইত | বাঙ্গালী না হইলেও বিদ্যাপতির পুঁভাবও বক্গসাহিতোর উপর 
সামানা নহে। এই দুইজন কবির পুভাবে বৈষ্ণব-কাব্য-শাহিত্যের উৎপত্তি। 
তাই বৈষ্ব-সাহিত্ো মধুর রসেবই পাবলা। কিন্ত বৈষ্ণবী সাধনায় মধুর রসের 
স্থান যতই উচ্চ হউক, উহা! পাইতে হইলে স্তরে স্তরে উঠিয়া যাইতে হয়, ক্রমাভিব্যন্তি 
এ সাধনারও মূল ভিন্তি-_এই তন্তু পুকাশ করিবার জন্য নদীয়ার শ্বীগৌরাঙ্গ অবতীর্ণ 
হুইয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন যে বাখসলারসের সাধনা কত উপাদেয় । 
এই জন্য চৈতনা-পরবন্তী বৈক্ডব কবিদের কাছে আমন! বাৎসল্য রসের ছবি পাইয়াছি। 
তাঁহার প্রেলাগ্চিন্তে সা যশোদার মৃত্তি চিত্রিত করিরাছেন-___শচী-মার অমর চিত্র 
আকিয়া সকলকে সুখ্চ করিয়া গিয়াছেন। ইহার পর বঙ্গসাহিত্যে যে কয়খানি প্রসিদ্ধ 
কাবা-গুঙ্ছ দেখিতে পাই, সেগুলির মব্যেও মাতুমুস্তি উ্ছজ্ছলভাবে চিত্রিত। টশব 
কাব্যগুলিতে গিরিরাপী ও গিরিনন্দিনীকে উপলক্ষ্য করিয়! যে মাতৃস্মেহের বাৎসল্য- 
রসের পুসুবণ স্থষ্ট হইয়াছে তাহা চিরকাল বাঙ্গালীর হৃদয় ন্গিপ্চ করিবে । নুকুন্দরামের 
চণ্ডীকাবোও এই চিত্র বেশ মনোরনভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তারপর বাঙ্গালী চরিত্রে 
যেষন যেমন পরিবর্ত্তন হইয়া গিয়াছে, তেননি সাতৃচিত্রগুলিও পরিবান্তিত, বিকৃত 
হইয়। গিৱাছে। কিন্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের যেখানে শেদ বলিয়। ধরা যাইতে পারে, 
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সেখান পর্যান্ত মাতৃচিত্র সুপরিস্ফুট । কারণ, আমাদের চরিত্রে যতই অবনতি টিন! 
থাকুক, আমরা সারের আসন টলাইতে তখনও শিখি নাই। আমাদের গার্হস্থ্য 
মূলে সা, আমাদের সনাজের মূলে না । বহুদিন পূর্বে-জানি না, কোন্‌ যুগে--ভগবান 
রামচন্দ্র শ্রীমুখে বলিয়া গিয়াছেন, '“জননী জ্মুভুমিশ্চ স্বগগদপি গরীয়সী ।”-_ 
আমরা সেই দেববাপী শুধু কখায় কথায় পর্য্যবসিত করিয়া রাখি নাই, জননীর সদ্বক্ধে 
তাহা হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিয়াই আসিয়াছিলাম। ভারতীয় সাহিতো তাই মার 
আদর চিরকাল অক্ষুণুই ছিল। 'আদি-কবি বাল্মীকি, কৰি-গুরু বেদব্যাস, এত উচ্ছজ্ছল- 
ভাবে মাতৃচিত্র অক্কিত করিয়া গিয়াছেন যে, সে চিত্রের অপলাপ এখনও আমনা করিতে 
পারি নাই । 

বঙ্গের প্রা্ীন কবিকুল তীহাদের-বাবে। দেবচরিত্র-ব্যপদেশেও গৃহচিত্র, সমাজচিত্র 
'অদ্ধিত কনিয়া গিয়াছেন। অতএব গৃহে ও সমাজে মার যে স্থান ছিল, তাহা আমলা 
তাঁহাদের কাবা হইতে জানিতে ও বুঝিতে পারি । আরও বুঝিতে পারি যে বাঙ্গালীর 
অবস্থান্তর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী যে রসপানে পরিপুষ্ট, তাহার কেমন অবস্থান্তর 
হ্টরা, পড়িতেছিল । বাঙ্গালীর জীবন তাহার ছননী-ঘীবনের সহিত অচেচ্ছদয, 
বপরিহার্াভাবে জড়িত ছিল । ভারতে, এবং বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, মার যে পরিনাণে 
ও যে ভাবে আদর ছিল, ততটা অন্য কোনও দেশে খাকিতে পারে নাই, তাহার কারণ 
আমাদের গৃহের অৰিষ্ঠাত্রী দেবী "বা | অন্যানা পরিবারবগ সকলেই নার 
আদল্ঞাৰীন অনুগৃহলীবী বলিলেও অত্যুক্তি হয় লা। এখনও বাঙ্গালী যখন বিবাহ 
করিতে যায়, তখন নাকে বলিয়া যায় যে তাহার দাসী আনিতে যাইতেছে । একানুবন্তা 
পরিবারে মার পূভাব তারতবাসী যতটা বুঝিতে পারে, ততটা অন্য দেশের লোকে 
কুঝিবার উপায় নাই । ভারতের সাহিত্যে সার কল্পনা যাতৃযুদ্তি-_এই কল্পনার বলেই 
ভাতবাপী তগবানে মাতৃত্বের আরোপ করিয়া নিজেকে ও জগতকে বনা করিতে 
পারিয়াছে। এ কল্পনা জগতে আর কোথাও দেখা যায় না। বিশুমাতাকে লইয়া 
ভারতের খর্দ যে নূতন নূতন ভাবুকতাৰ স্থষ্টি হইয়াছে, তাহা স্বার। ভারতের পুরাণ ও 
শাহিত্য চিরকালের জন্য সমৃদ্ধ হইরা রহিয়াছে। বিশেঘতঃ বঙ্গদেশে ভগবানের 
যাতৃভাবের বড়ই আদর, ভক্তের মাতুনান-গানে বঙ্গসাহিতা তাহার এক অংশ উদ্ছৃম্ঘল 
করিয়। রাবিয়াছে। নামপুসাদ, কনলাকান্ত প্রভৃতি যাতৃভক্ঞ সন্তানেরা তাঁহাদের 
পারসাণিক সঙ্গীতে যে তান ভুলিরাছেন, তাহাতে কেবল ধন্দ্সাহিত্যই যে পুষ্ট হইয়াছে 
তাহা নহে ; এ সকলে যে স্বেহ, যে আবদার ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় 
যে গুলিতে বঙ্গসসাজে লা ও ছেলের মধ্যে কি নিবিড় সম্পর্কই ছিল। ন! যে কি: 
বস্ত্র তাহা আননা তখল বুঝিতান ; কাজেই তখনকার গানে, ভাবে, কাব্যে মার যথেষ্ট 
প্রভাব ॥ ' 

কিন্তু যখন ইউরোপীয় সাহিত্যের পৃভাব বাঙ্গালীর হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল, 
তখন পূৰ্বভাৰ অল্পে অল্পে সিরা দীড়াইল ; সমাজে একটা বিপুব সূচিত হইল । 
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ইংরাছী-শিক্ষিত নবাসমাজ উচ্ছৃন্ঘলতা ও অনাচারকে বন্দর বলিয়া বরণ করিলেন; 
তখন তাহাদের মানপিক অবস্থা যে কি হইরা দাঁড়াইয়াছিল, তাহা। . রাক্ষনারায়ণ বক্স 
মহাশয় তাঁহার “ একাল ও সেকাল '' গ্রন্থে পুকাশ করিয়াছেন । এই দলের পার 
শবালেই কালাপাহাডের সত দেশের সকল বস্তুর সত্তি ভাক্গিয়া ধূলিসাৎ করিবার জন্য চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। দেশের যা কিছু বরেশ্য বা আদরণীর ছিল তাহা উপেক্ষিত হতে 
লাগিল-_ধর্থ গেল, ভাব গেল, সাহিত্য গেল, আদর্শ গেল, স্বয়ং ভগবান উড়িয়া 
গেলেন । ইতিহাসে দেখা। যায়, যখন একটা দেশে বিপুবের সূত্রপাত হয়, তখল সেই 
দেশে কতকগুলি শক্তিশালী পুরুঘের আবির্ভাব হয়, তীহারাই এই বিপ্লুবের কর্ণ ধার- 
স্বরূপ হইয়া বোগাতমের উদ্বর্্ন-সৃত্রে বর জীবন-সংগ্াম পুবন্তিত করেন | ভারতের 
মধ্যে এ সংগ্রাম আরল্ত হয় বঙ্গদেশে--তাই বঙ্গদেশে সে সময়ে বাতকগুলি শক্তিশালী 
পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল । বঙ্গসাহিত্ো এই শত্তিশালী প্‌রুঘগণের অগ্রণী মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত। ইনিই পৃথনে ইউরোপীয় আদর্শে বঙ্গগাহিত্য-রচনার সূত্রপাত কাঝোন, 
গলিদাশকে ছাড়িয়া হোমরাকে অনুকরণ করেন, দেশের পণ্ডিত-মণ্ডলীকে “' Barren 
1505 '" নামে অভিহিত করিয়া, 7). বিশ্ুনাণকে বর্জন করিয়া, বিলাতী 
আদর্শে নাটক পুণরন করেন, প্রীকপুরাণ হইতে বিণয় সংগৃহ করেন, এবং নিল্টনের। 
অনুকরণ করিতে খিযা পাপী ও অসংযতচলিত্র রাবপকে কাব্যের নায়ক বানিয়া দেশের 
হান স্বার্থ ত্যাগের আদর্শ ভশবান্‌ রামচন্দ্রকে খহ্ব করিয়া ফেলেন। তাঁহার শান্ছিঃ 
চলিয়াছিল বিদ্রোহের পথে__-আর সে শন্কি বড় সহজ শদ্ঘিঃ নয়। প্রাকৃতিক নিয়মই' 
এই যে, ঝাঞ্জাবায়ু বহিলে আকাশে দূদিত বায়ু পরিক্কৃত হয়-__মাইকোলের দ্বারাও বঙ্গীয় 
সাহিত্যাকাশ তাহার দূমিত বায়ু পরিত্যাগ করিয়া সংশোধিত হইয়াছিল, সে কাথা সকালেই 
জানেন । যে ভারতচক্দ্ের সমকক্ষ হইতে পারিবেন না বলিয়া রাজ। রামমোহন রায় 
কবিতা লিখিতে বিরত হইয়াছিলেন, সেই ভারতচন্দ্রের পুূভাব এই শক্তির মুখে তৃণবন্ 
উড়িয়া গিয়াছিল এবং বঙ্গসাহিতো একটা নূতন তেজোর স্ছা্টি করিয়াছিল। 
কিন্ধ যেমন একদিকে 'আকাশ পরিক্কৃত হইল, তেমনি আর একদিকে মেঘ দেখা, 
দিল। সাহিত্যে এক অনাচারের স্থানে অপর অনাচার পুবেশ লাভ করিল | : আমাদের 
সমাজ যতই অবনত হউক, তখনও সেখানে ত্যাগের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল । তাহার 
পরিবর্তে স্ব-স্দ-পধানত্বের আদর্শ নাশ) তুলিয়া দাড়াইল । এই আদর্শ বঙ্গের একানুবন্থী 
পরিবারের মন্দির চূণ লা কারিলেও, যেখানে তাহার মহ্ুটুকু দেবতার সন্মানে পূজিত 
হইত, সেই নন্লির-বেদীতে দারুণ আঘাত করিল । সব্াক্ষে যে পরিবর্তন সূচিত হইল, 
তাহার মূলসপ্্র আত্মসস্পূসারণ । আগে আন্দীর-স্বজন পরিবারের অঙ্গ বলিরা গণ্য 
হইত, এখন হইতে তাহারা ৰিচিছনু হইয়া পড়িতে লাগিল : পূৰ্ব্বে মা ছিলেন দেবী, 
এখন খুব ফোর গৃহিণী : তাহার অবিক সম্মান আৰ তাঁহার রহিল না । এ স" 
যেন অনুগৃহদত্ত। যে দাবীর জোরে তিনি সে সন্্ান আদায় করিয়া লইতেন এখন 
আর সেই. জোরটুকু যেন রহিল ন! ॥ ইউরোপে লোকে তো সা লইয়া সংসার শোভিত, 
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করে না, তাহারা পন্থী লইর। গৃহবূপ উদ্যান ভূষিত করে ; তাহাদের কাছে পিতার 
পরিবাবের চেয়ে নিজের পরিবারের আদর অনেক বেশী ; অতএব সেই নব্য আদর্শের 
কাছে দেশীয় ত্যাগের আদর্শ টা--মাতৃদেৰীত্বের আদর্শটা__স্লান হইয়া গেল। 

এ রোগের রক্ষণ শুধু যে গুহেই পকাশিত হইয়া ক্ষান্ত হইল, তাহা নহে; সাহিত্যেও 
ইহার প্রভাব দেখা দিতে আরম্ভ করিল। সাহিত্যে সাতুচিত্র বিরল হইতে লাগিল । 
যেখানে বা শে চিত্র রহিল, সেখানেও তাহা অপুধান চরিত্র হিসাবে । ' মেঘনাদ 
বৰে * মন্দোদরীর স্থান পূনীলার অনেক নীচে। এই হইল অনথের সূত্রপাত ৷ 
তখন একটা নূতন সাহিত্য-গঠলের যুখ-_সে মুগ অনুপাপিত হইল পাশ্চান্তা ভাবে । 
ঈশুর ওপ্যের মিঠেকড়। চাবুক বড় কিছু করিতে পানিয়াছিল, এমন মনে হয় না| ফলে 
বাঙ্গালীর নূতন সাহিত্যে মার আদর কনিতেই লাগিল ॥ এ সাহিত্য মাতৃ-স্মেহরসে 
 সিক্জ হইয়া পবিত্র হইল না, ইহা পত্ধীপেন বৰ৷ ভাবী পত্নীর আকাঙ্ক্ষা লইয়া রঙ্গভুমে 
অবতীণ হইল। কিন্ত পর্থীপলের আদর্শ ও টলিয়াছিল, তাই এ পমেও বিলাতী 
* ছাপ পড়িল ॥ তাই স্বয়ং বক্ষিমচক্্র তাহার উজ্বল পুতিতা। লইয় আসরে লামিলেন 
__"' এই বন্দীই আসার প্রাণেশখুর '' এমনি বিলাতী কারদা লইয়া ॥ ' দুর্গে শনল্িনী ' 
বাঙ্গালায় একটা নববুগ আনয়ন করিল সত, কিন্ত ইহাতে মাতৃত্বের চিচ্ছযাত্র নাই । 
আয়েঘ৷ ও তিলোত্তসা দুইটি চরিত্র বিলাতী ছঁচে ঢাল! । বক্ধিমের এক একটি 
পুস্তক সৌন্দর্ধোর খনি, কলার আধার, সাহিত্যা-শিলের স্থুনিপূণ 'অভিবাক্তি__সে 
কাথা একশতবার বলিব, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে হইবে যে প্রথম পুথম তাহার 
প্রতিভা পাশ্চাত্তা সআদৰ্শে ই বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হইয়াছিল । তিনি সেক্ষপীনশেরই 
নত সূষ্াদৃষ্টির সহিত ভালবাসা। ও ক্ূপ-লালসার চিত্র আঁঝিয়াছেন, কালিদাসের মত 
শৌন্দর্য্য স্থা্টি করিয়াছেন, অন্যান্য অনেক মহান্‌ ভাবের লীলাও দেখাইয়াছেন, কিন্ত 
তাঁহার স্্ট এই অপব্ৰ সাহিত্য সাতু-চিত্র-হীন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । তাঁহার 
“দুর্গে শনন্দিনী,' * কপালকুগুলা,” ‘ সুণালিনী,' “ চক্ছরশেখর,-_অমর কাব্য হইলেও 
এ অংশে বিকলাঙ্গ । “কৃব্দকান্ত ' ব৷ ‘ বিনবৃক্ষে ' যে মাতৃ-চিত্র আছে, তাহা যেন 

তে সাহস বারে নাই-_এত সংক্ষেপে বাত হইরাছে বে আমর। ইহার রস উপভোগ 
করিতে পাণি লা, উপভোগ করিবার সথয়ই পাই না। এই চিত্রগুলি যাঁতুন্সেহের 
পূর্ণানুভূতিতে আনাদের হৃদয় ভরিয়া দিতে পারে না। * দেবীচৌধুরাণী 'তে ও 
পরিবাদ্ধত* ইন্দিরা'র কৰি সাতুহৃদরের চিত্র আকিরাছেন। প্রথমটি অতি সংক্ষিপ্ত 
এবং দ্বিতীরটি স্ুভানিণীর চরিত্রের পাশে বেন নিশ্বৃত । তবু এ সময়ে বক্ষিম বিদেশীয় 
পুঁভাবের হাত হইতে প্রায় সম্পূর্ণ মাত্রার নিকৃতি পাইয়াছিলেন। 

তবে বঞ্ছিনচন্্র কি নাতৃহৃদর বুঝিতেন ন৷ ? সনুঘ্য-হৃদয় যাহার প্রৃতিভার কাছে 
উন্মুক্জ ছিল, বিশেমত: যিনি ভ্রী-হৃদয়কেই বিশেষ ভাবে কুঝিতেন, তিনি বিনা চিনিতেন 
না? মে কয়েকটি স্থলে তিনি সাতুহৃদরের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন, সেইখালেই 
আমরা বুঝিয়াছি যে কবি সাতৃন্সেহের মহিমা জানিতেন। তাঁহার অধিকাংশ গ্রন্েই 
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মাতৃচিত্র একেবারে লাই, এমন কি শেঘ বয়সে তিনি যে কয়েকটি পুস্তক পুণয়ন ও 
পন্দিবর্তন করেন, তাহাতে দেশীয় ভাবের প্রাঃ খাকিলেও নাতৃচিতর নাই বা ফুটে 
নাই। যে করখালি গ্রচ্থে মার কথা আছে তাহাও গৌণভাবে ।  কৃঝকান্ডের উইল "এ 
গোবিন্দলালের মাতা আছেন যেন কাশী যাইবার জন্যই-__অর্খ1ৎ গোবিন্পলাল কর্তৃক 
ভ্রমর-ত্যাগের উপলক্ষমাত্র হইয়া ॥ সংসারে না রহিয়াছেন, অথচ গোবিন্দলাল সব 
বিঘয়ে পরামর্শ করে ভ্রমরের সঙ্গে, মার কথা ভাবেও না। “কুষণকান্তের উইল ' 
নায়িকা-পুৰান কাব্য, সাতু-পুবান নহে । তারপর ' রজনী "| ‘রজনী'তে গু 
নায়কের একাটি সা আছেন কৰি একথা বলিয়াছেন, কিন্তু সেই মা-টিকে কবি একেবারে 
লুকাইরা, ফেলিয়াছেন ; তিনি রহিলেন লোকলোচনানস্তরালে, রোগশয্যায়--ভাঁহার 
স্থান দখল করিলেন “' লবজলতা,” যুবতী বিমাত৷। “রজনী'কে যদি একনুহূর্ভের 
জন্যও সামাজিক উপন্যাস বলিয়া ভাৰিতান তাহা হইলে নিশ্চয় বলিতাস যে ইহা একটা 
অনাস্থষ্টি হইয়াছে, কিন্ত * রজনী তে কৰি অপূৰ্ব্ব কৌশলের ও সৌন্দর্য্যের সাহায্যে 
কতকগুলি মনস্তত্‌ পুকাশ করিয়াছেন মাত্র ; তাই সেকণা বলিতে পারিলাম না। 
তাহা না বলিতে 'পারিলেও, একথা বলিবার বাধা নাই যে * বজলী'তে সাতুডিত্র খবর ' 
হইয়াছে।  'বিমকুক্ষে " কমলমণি খোকাকে লইয়া মাতৃস্মেহ একটুখানি করিয়াছে, 
কিন্ত সে নিতান্তই বিন্দুমাত্র । ' দেবীচৌধুরাণী'তে আকন ও পের সাভাবেসইযা 
পুম্তক আরম্ভ এবং আরস্তেই সাতা. শেঘ হইয়া গেলেন । বলিয়াছি যে * ইল্িরা'য় 
কবি মার গুহিশীপনার অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু শে চিত্রও যেন অবান্তর ভাবে 
চিত্রিত। 'এমন কেন হইল? ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে, বদ্ধিসচক্্র 
যে সময়ে ও যে অবস্থায় বঙ্গের নবসাহিত্যের স্বষ্টি করিয়াছেন, তাহাই আমাদিগকে 
স্মরণ করিতে হইবে । 

যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, সে সময়ে শিক্ষিত সম্পুদায়ের যহিত দেশের 
জনসাধারণের বিল্লেঘ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। তখনকার সাহিতিকগণ জনসাধারণকে 
লক্ষ্যান্তর্গত করিয়া সাহিত্য রচনা করিতেন না ; করিবার পুয়োজনীয়তাও উপলব্ধি 
করেন নাই। বিলাতী সমাজে মায়ের পৃতিপত্তি নাই, কাজেই বিলাতী উপন্যাসে, 
কাব্যে, নাটকে কোথাও মার তেমন আদর নাই | সেখানে দম্পতীকে অথবা প্রেমিক- 
প্রেমিকাকে অবলম্বন করিয়া সাংসারিক লীল৷--তাই বিলাতী সাহিত্য নায়ক-নায়িকা- 
পৃধান। বঙ্গের নবযুগের নবসাহিত্য যে এই ভাববজিত হইবে তাহা আশা করা 
অন্যায়, কারণ কোনও কালের কোনও সাহিত্যই ,কালেন পুভাৰ অতিক্রম করিতে 
পারে নাই । বঙ্ধিমচন্দ্র যদিও নবাসাহিত্যিকদিগের মধ্যে সন্্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
এই পুভাবকে অত্ক্রিম করিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি উহা যে তাহার হৃদয়ে বিলক্ষণ 
পুভাৰ বিস্তার করিয়াছিল তাহার পাপের কিছুমাত্র অভাব নাই-__সব্বশ্ষ্ঠ পুমাণ, 
'আমনা। এতাবত যাহা, বলিতেছি, তাঁহার কাব্যে সাভৃশ্ৌরবের হানি। সে সময়ের 
সাহিতো এ দোষ রহিয়া গিয়াছে। 
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3৩০. সমালোচন্য-নংগ্ৰহ 

এ তো গেল বন্ধিন যুগের কথা । এখনকার কাব্য-শ্াহিত্যের কথা বলিতে গেলেও 
এ বিঘয়ে আমরা এক প্রকার হতাশই হই । এখনকার যুগের কৰি বনীন্্রনাগ । 
তাঁহার কারাসমুদ্রেও সাতুন্দেহেদ চিত্র-ক্ূপ রত্ব বড় বিরল; নাই এ কথা বলিতে 
পারি লা মহাভারতের অনুতরাশি হইতে তিনি যখন নুবা আহরণ করিয়া দুই- 
এক বিন্দু আমাদের দান কনিতেছিলেন, তখন আমাদের মনে আশা হইয়াছিল যে 
তাঁহার কাছ হইতে আমরা মাভৃমহিসা আরও বিস্তৃতভাবে শুনিতে পাইৰ, কিন্তু 
আমাদের আশা। মনেই রহিয়। গেল, পূর্ণ হইল না। 

কিন্ত ব্ষিমচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান সেই 
সময়ই বঙ্গদেশে ভাবের আনেকটা পরিবর্তন টিয়াছিল। এবং তাহা ঘটাইয়াছিল 
বহল পরিমাণে ব্ধিষচক্দ্রেরই প্রতিভা । দেশীয় ভাবের অভাবে দেশের যে ক্ষত 
হটাতেছে তাহ। বক্ষিন বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; তাই তিনি তাহার উপন্যাগে, কমলাকান্ে, 
লোরুরহসো-_লানা উপায়ে দেশীয় ভাব জাগুত করিবার পুয়াগ করিতেছিলেন । 
, আদকাল দেশে যে নাতুত্বের ভাৰ জাগিয়াছে ; তাহা তীহারই সেই পুযাসের ফল । দেশের 

নিত্য আদর্শ “' ত্যাগ-” দেশের লোককে তিনিই শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনিই 
শিখাইয়াছেন যে রখ সংযৰে ও ত্যাগে । সে শিক্ষা পূণ মাত্রায় ফলবতী হইবার সময় 
এখনও আগে নাই এবং তাহার আশাও ুদূরপরাহত ; কিন্ত তাহার কিছু ফল যে লা 
ফলিয়াছিল. তাহা বল৷ যায় না। ইহার পুখন ফল উপন্যাসের আদর্শে র পরিবর্তন ; 
এ পরিবর্তনের পথ তিনিই দেখাইরা গিয়াছেন। ' এবং দ্বিতীয় ফল, সাতৃসুন্তির প্রুতি 
সাহিত্যিকদিগের দৃষ্টি আকার্মশ। এ সম্বন্ধে হাস্যরসিক * বাঙ্গালী চরিত '-পুণেতাও 
যে কতক সাহায্য করিয়াছিলেন তাহ। অস্বীকার করা যায় না । যোগ্যতমের উদ্বর্ন 
গকল পাকুতিক খটনারই মূলে যেমন কার্য্য করে, ভাবজ্গগতেও সেইরূপ করে। সাহিত্য, 
ভিন্ন অন্য যে সক ঘটলা এই উদ্বৰ্ন-ৰ্যাপারের হেতুস্বরূপ হইয়াছিল, তাহার 
সবে) আদর্শ দর্শন ও মহাস্তগপের শিক্ষাই পুধান। সমাজে সে সময়ে মাতৃভক্কির 
একটি বিরাট্‌ আদর্শ বর্তমান ছিলেন-_তাঁহাকে বঙ্গের আবালবৃদ্ধবণিত৷ সকলেই 
জানিতেন ও নানিতেন--তিনি ঈশুরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । দেশের শিক্ষিত সমাজকে 
ৰিদেশীয় পুভাৰ হইতে রক্ষা করিয়া, দেশের ত্যাগের আদর্শ পুতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
সেই যময়ে আর এক মহাপুরুদের আবির্ভাব হয়-__সেই সহাপুরুঘ রামকৃষ্ণ পরনহংস । 
তাহার শিক্ষায় ও আকর্দণে আনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই নিন্দ নিজ জীবনের গতি ফিরাইয়া 
ঠিক পখে আগিয়। দাড়াইয়াছিলেন। এই সকল নানাবিধ কারণে সমাজেও অসাড় 
চৈতন্য আবার কিরিয়। আসিরাছিল। 

এই লুপ্ত চেতনার পুনঃপাাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যেন সাহিত্যিকগণের হৃদয়ে সাহিত্যে 
মাতৃচরিত্রের অভাববোব জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের দুইজন নহাকবি, দুই দলের 
পৃতিনিৰি-স্বরূপ হইয়া অবতীণ হইলেন। প্রথম নৰীনচক্্ৰ সেন--তিনি হইলেন 
নব্যতন্ত্রের মুখপাত্র ; ন সক উস বক তিনণানি 


A . 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে “ সা» ১৩১ 
কাব্য রচনা করিলেন। “মেঘনাদ বধ 'এ দোষ খাকার তাহা নিন্দনীয় হইয়াছে, 
হারও কাব্যে সেই দোষ আরও একটু অতিরিক্রমাত্রায়। এ তিনখানি কাবাও বঙ্গের 
জাতীয় কাব্য হইতে পারে নাই, কিন্ত এখানে গে কথার বিচার নিশ্রয়োজন। সে 
যাহাই হউক, লবীনবাবুর আত্মজীবনী হইতে আমর! জানিতে পারি যে মহাকবি 
বন্ধিমচন্দ্রের গুন্ধাবলীতে মাতৃচিত্র ভালরূপে চিত্রিত না হওয়ার অভাব তিনি অনুভব 
করিয়াছিলেন। তিনি এই কাব্য-ত্রিতয়ে অথ ২ “ রৈৰতক, প্রভাস ও কুরুক্ষেত্রে '' 
স্থভদ্রা-চিত্র অঙ্কিত করিলেন, কতকটা এ অভাব পূর্ণ করিবার জন্য, কতকটা মাতৃত্বের 
একটা আদশ” স্থষ্টি করিবার জন্যও বটে। কিন্ত সে চিত্র, বিদেশী আদর্শে গঠিত 
হওয়ায় এবং মাতৃ হৃদয়ের স্বাভাবিক চিত্র না হওয়ায় পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিল 
না। এ কথা আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং আবার বলিতেও কুষ্ঠিত নহি। একটা! 
বড় রকমের আদশ স্বষ্টি করিব বলিয়। গৃন্থ লিশিতে বসিলে যেমন কৃত্রিমতা। দোম আপনি 
আগিয়। পড়ে, এ কাবাগুলিতেও সেই দোম স্পষ্ট । তা যাহাই হউক, সাহিত্যে মাতুগৌরব' 
পুনঃ পৃতিষ্ঠিত করিবার পৃশংসা তাঁহার নিশ্চয়ই পাপা । কবি নবীনচন্দ্র বদি বেদব্যাসবে' 
অতিক্রম লা করিয়া বন্ধিমচন্দ্রের উপদেশ-নত চলিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় ভালই, 
হইত। তাহা না করায় তাহার ক্ষমতা ও উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে ব্যর্থ হইয়াছে । 
তৎসন্ছেও শব্বান্তংবরণে বাঙ্গালীকে তাঁহার প্রদনত খণ স্বীকার করিতেই হইবে 
দ্বিতীয় মহাকবি গিরিশচন্দ্র যোগ । তাঁহার জীবন ও ক্র বুঝিবার সময় এখনও 
আসিয়াছে কি না সন্দেহ। কিন্ত এ কখ৷ সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, তাঁহার 
নাট্যাবলীতে মাতৃমুন্তি উজ ছল বর্ণে চিত্রিত, সাতৃমহিসা বিশেষ ভাবে ধোদিত | 
গিরিশচন্দ্রের মাতৃ ভক্তি তাহার গুগ্থাবলীতে ফুটিয়াছে ; মার স্মেহ যে কি অপুর্ব পদার্থ, 
তাহা তিনি জ্রীবলে যেমন দেখিয়াছিলেন ও বুঝিয়াছিলেন, তেমনি তাঁহার পূিক্ধ 
নাটকগুলিতে দেখাইয়াছেন ও খুঝাইয়াছেন। যাঁহার৷ কোনও একটা অন্ধসংক্ষারেদী 
বশবন্তী ন। হইয়া গিনিশচান্রের নাটক চর্চা করিয়াছেন, তাঁহার! নিশ্চরই কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
সাক্ষ্য দিবেন যে গিরিশচন্দ্র বঙ্গপাহিত্যাফে যে অমূল্য উপহার দিয়াছেন__যে মহতী 
শিক্ষায় বাজালীকে অনুপাণিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন__যদি বাঙ্গালী তাহ! হৃদয়ের 
সহিত ধারণা করিবার যত্ব করে, তাহা। হইলে বঙ্গবালীর চরিত্র উনুত হইবে । পে 
কখার পরিচয় ভবিঘ্যতে কোনও দিন দিবার আশা রহিল; এখন এইটুকু মাত্র বলিবার 
বিষয় যে গিরিশচন্দ্র কি গার্হস্থ্য, কি পৌরাণিক, কি রতিহাসিক, তাহার সহ্ব্ববিধ নাটকেই 
নিপুণ হস্তে নার নুস্তি গঠিত করিয়া বঙ্গবাসীকে উপছার দিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যের 
+ নবযুগে চারি বিভাগে চান্সিজন মহাকবির উদয় হইয়াছে-_যীহারা সাহিত্যের এই 
চারি বিভাগ স্ুসম্পনু কৰিয়া সাহিত্যকে পূর্ণ তার পথে অগুসর করিয়া দিয়াছেন 
কাৰ্য-বিভাগে মধুসূদন, উপন্যাস-বিভাগ্ে বন্ধিমচক্্ৰ, নাটক-বিভাগে গিরিশচন্দ্র, খণ্ড 
. কাব্য ব৷ গীতিকাব্য-বিভাগে রবীন্দ্রনাথ । ইহাদের মধ্যে মাতৃচিত্র অক্ষনে গিরিশ- 
চন্দ্রেরই প্রাধান্য, সে বিষয়ে স্স্ল্রদশী পাঠকদিগের ভিতর মতদ্বৈধ হইবার সম্ভাবনা 
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১৩২ সনালোচনা-সংগহ 


নাই ।  গ্রিরিশচান্দ্রের অনুষ্য-হৃদরজ্রতা তাঁহার পার সকল চিন্রেই স্ববাক্ত, তাঁহার 
মাতৃচিত্ৰগুলিও তাই অস্বাভাৰিকতার দোষে দুষ্ট হয় নাই, ইহাই তাঁহার নাতুচিত্রের 
বিশেঘত্ব। তাঁহার একটা সবগু নাটক এই মাতৃগৌরবের উপর পুতিষ্টিত। এই 
নাট্যকাব্য তাঁহার পৌরাণিক নাটক “জলা '। 

“জনা * নাটকখানির সমালোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, অনা কোনও সময়ে 
তাহা করিবার ইচছা রহিল, কিন্ত এ কথাটুকু বলা অপাসঙ্গিক নহে যে, এই নাটকে 
কৰিবরের যে শক্তি ব্যক্ত হইয়াছে তাহা তাহার অন্যান্য শক্তি বাঞ্তক নাটব:গুলির মধ্যেও 
দৃশ্খাপা। যে কার্ধ্য নবীনবাবুর আদর্শ রমণী ও মাত৷ স্তদ্রা সাধিত করিতে পারেন 
নাই, জনা তাহা সাধিত করিয়াছে । বঙ্গের রঙ্গালরসমূহে “ জনা "র গৌরব এখনও 
বঅক্ষুপু রহিয়াছে ও বোধ হয় চিরদিন খাকিবে ॥ ইহার ফলে কত শহস্‌ লোকের মনে 
লূপ্তপ্ায় সাতৃমহিনার ছবি জাগিরা উঠিয়াছে ও জাপাইরা তুলিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই । 
কারণ নাটকখানি পুধানতঃ নাতৃগৌরবের উপর পুতিচিত ; কবি উজ্ স্থূল অক্ষরে নির্দেশ 
বানিয়াছেন যে, আগতে মাতৃ-আশীবর্বাদই সন্তানের অক্ষয় কবচ ; নাতৃসেবাই পুধান 
বর্দ ও পুণা ; সার মনে কষ্ট দেওয়াই সকল বিপদের নূল। তিনি যে পথে চলিয়া 
এই শিক্ষা দিয়াছেন তাহাই হিন্দুদের চিরদিনের পথ, তাই তাহার শিক্ষায় যে কাজ 
হইয়াছে তাহা স্থারী-ফলপুসু বলিয়া মনে হয়। অথচ এই মাতৃত্ব তিনি কোথাও. 
কোমলতার আবরণে দুর্বল করিয়া ফেলেন নাই । পাঠক ও দর্শক বীররমণীর অপুর্ব 
প্রৃতিমূত্তি দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইয়াছে, পুতববাৎসলোর পুখবতা দেখিরা বিপুয়ানমিত 
হইয়াছে, আবার মাতৃঙ্দেহের অসুতস্পর্শে ন্গিগ্জ ও পবিত্র হইয়াছে । লাটাচার্ধা 
গ্িরিশচন্দের শিক্ষা এস্বলে নিক্ষল হয় নাই-_বঙ্গপাহিত্যিকগণের হৃদয়ে আবার 
আাতুমহিম। জাগিয়া উঠিরাছে। তাই ‘ জনার কথা ' একটু বিন্ৃতভাবেই বলিলাম ॥ 

বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যে গিনিশচন্দ্রের পরেই কবিবর ছ্বিজেন্ছলাল রায়ের স্থান । 
ক্ষীরোদপুসাদ প্রভৃতি অন্যান্য লাট্যকারগণও গিন্িশচাক্রেরর শিক্ষায় অনুপ্রাণিত 
কবিবন ডি. এল. রায়ের ‘ চক্র " নাটকে ও * পরপারে ' নামক সাসাজিক নাটকে 
সাতৃছ্দয়ের মহিষ পুখ্যাত হইয়াছে ।  ক্ষীরোদপুসাদের *উলুপী ' নাটকেও 
মাত্মহিৰ। কীত্তিত হইয়াছে__পূত্র-ৰলিদানে । ফলতঃ এখন সাহিত্যের আবৃহাওয়। 
বদলাইয়াছে-_বুঝি আমরাও একটু বদলাইয়াছি॥ কিন্ত এখনও আমাদের সমাজ- 
অন্পিরে যাতৃদেবীর প্‌ন:পুতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হইয়াছে এমন মনে হয় না,-_আমাদের স্ব- 
পুধানত্ব এখনও পূৰল, তাই এই, ক্ষুদ্র নিবন্ধের অবতারণা করিলাম ॥ রমণীর পূর্ণ তা 
মাতৃত্বে মাতৃত্বের পূর্ণাভিমেকে আনাদের নঙ্গল। তাই বঙ্গসাহিত্যে নার আদর 
যত বাড়িবে ততই উহা পৰিত্ৰ হইবে এবং আনাদেরও পবিত্র করিবে। 

[ নানসী ও নৰ্্বাণী, ১৩২৩ ] 
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বিপিনচন্দ্র পাল 


সকাল শাহিত্যেই মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথার ন্ছা্টি হয়, যাহাতে আন- 
সাধারণের চিন্তাতে একটা যুগান্তর আনিয়া দেয় । 

“সাহিত্যের রূপান্তর ' কথাটি, আমার সনে হয়, এই জাতীর । 

পুথসে যখন এই কখাটি ব্যবহৃত হইয়াছিল, সাধারণ লোকে ইহার সন্দ্র বুঝিরা। 
উঠিতে পারে নাই ; তবে ইহাতে যে বুঝিবার বস্ত্র আছে, এ ধারণা অনেকেরই জন্মিয়া- 
ছিল। কথাটি এখনও সকলে তাল করিয়া ধরিতে পারেন লাই । খনিতে পারিলে 
সাহিতা-শুগালোচনায় একটা নূতন বিজ্ঞানের সূত্রপাত হইবে । 

সাহিত্য বলিতে এক্ষেত্রে রস-সাহিত্যমাত্র বুঝিতে হইবে । ব্যাপক অর্থে 
শজিকালি সাহিত্য শব্দে গণিত, দর্শন, ইতিহাস, জাড়বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান পৃতৃতি 
যাবতীয় লিপিবদ্ধ ক্লানকেই বুঝায়। ইংবাছ্িতে এ সকলই লিটারেচরের (liter- 
8079) অগ্তগত।॥ কিন্ত যে সাহিতোর ক্ূপাপ্তরের কথা বলা হয়, তাহার সঙ্গে 
।সাক্ষা্সপ্ধন্ধে গণিত, দর্শন, ইতিহাস, জড় বা জীববিজ্ঞানাদির কোনও সম্বন্ধ নাই। 
গণিতের বা দশ নের, ইতিহাসের বা ভূ-তত্ত্বের বা সগায়নের বা জড়বিজ্ঞানের বা 
71758)05-এর কথা যখন সাহিতোর অঙ্গীভূত হয়, অথাৎ কোনও গপিতবিদূ 
বা দার্শনিক বা তিহাসিক বা ভূতন্তুবিদ্‌ বা রাসায়নিক বা জড়বিজ্ঞানবিদ্‌ যখন আপনাপন 
গবেঘণাদিকে লিপিবদ্ধ ও প্রপালিবদ্ধ করিরা কোনও সাহিতোর অঙ-পুষ্টি সম্পাদন 
করেন, তখন তাহাদের এ সকল রচনাতে গণিতের বা দশ নের, ইতিহাসের ক ভূগোলের, 
জড়বিজ্ঞানের বা জীববিজ্ঞানের সত্য ও তখাসকল কোনও পুকারের রূপান্তর প্রাপ্ত 
হয় লা। ইহারা যে বস্তু বা ব্যাপারকে যে ভাবে দেখেন, ঠিক সেই ভাবেই তার বর্ণ না 
করিয়া থাকেন। আকাশের ছ্যোতিক্কমণ্ডলী যেখানে যে.ভাবে ও যে রূপেতে, যে 
সকল সন্বন্ধেতে আবদ্ধ হইয়া দ্রবীক্ষণের পুত্যক্ষীভূ হর, জ্যোতিবিদ্যায় তাহাদের 
সেই সংস্থান ও সেই সন্বন্ধই বণিত হইয়া খাকো। ডল্টার অন্তরের রসানুভূতিন দ্বার। 
তাহাতে কোনও প্রকারের রং ফলিয়া উঠে না। 

এই রং ফলানটা দর্শনের বা জ্ঞানের বন্দর নহে । “আমাদের অন্তরের যে বৃত্তির দ্বারা 
আমরা বন্্-সাক্ষাৎকারে সুখ ক দুঃখ, কিংবা হাসা, অন্তুত, করুণ, রুদ্র, বীর, বীভৎস, 
ভয়ানক প্রভৃতি রস আস্বাদন করিয়া খাকি, সেই বৃন্তিই এ সকল বস্্রতে এ সকল 
বসের রং ফলাইয়া থাকে । এইজনা এই বৃন্তিকে রঞ্জিনী বৃত্তি কহে । এই বঞ্জিনী 
বৃত্তির স্বাপ্থাই যাবতীর রসানুভব ও এই রসানুভুতির ফলে সমুদায় রস-সাহিত্যের 
স্থষ্টি হইয়া থাকে। yl 





. 
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আলবোক-বিজ্ঞান বর্ণের বর্ম পৃত্যক্ষ করিয়া, বিশে অপূর্ব্ব বণ -বৈচিত্রোর 
নিদানাদির নিণ য় করিয়৷ খাকে। বে বণ টি যেভাবে যেখানে পুকাশিত হয়, কিরূপে 
ভিনু ভিনু বণ-সলাবেশে আকাশের নেষমগুলে লালা পূকারের রং-লীল| প্রুকটিত 

হয়, অথবা কি সূত্রে বনস্থলীতে পত্র-পলব-পুষ্পাদিতে বিচিত্র বর্ণ সকল ফুচিয়া উঠে, 
ইউ তব কিন্ত শারদীর উদার উত্তিনু আলোকে 
হিনানী-মত্ডিত অত্যুদ্গ গিরিশৃক্ষের বণ“বিলাস দেখিরা কবির বা ভাবুকের 
প্রাণের মৰ্ম্মে মন্দ্রে যে আনন্দলহরী জাগিয়৷। উঠে, আলোক-বিজ্ঞান তার খবর 
রাখে লা। 

সেইরূপ বিশ্্র বিচিত্র ব্বনিসকলের অনুভূতিকে ধরিরা, কিরূপে কোন্‌ সূত্রে 
কোন্‌ বাহন অবলদ্বন করিরা, এ সকল শব্দ দিঙ্ুুলে ছড়াইয়। পড়ে ; শব্দের সহিত 
আমাদের শবলতিযুগলের কি সদ্ধন্ধ ; আমরা যে সকল শব্দ ব। হ্বনি উচচারণ করি, তার 
সঙ্গে আমাদের কঠনালীর বি' সপ্ন্ধ ; সংগীতের বুচর্ঘনা অস্তর। পুভৃতির মূল উৎপত্তি 
ও লক্ষণ কি.__ধ্বনি-বিজ্ঞান বা ৮০০08/818. তাহারই সত্য ও তথ্য নির্ধারণ 
করিয়া থাকো । কিন্ত এ সকল ্বনি-সংযোগে সানুঘ সংগীতের স্বষ্টি কৰির। ঝিরূপে 
যে আপনার অন্তরের বিবিধ রসানুভবকে বান্ধ ও সন্দ্রোগ কারে, সে কথা শব্দ-বিজ্ঞান 
জানে না। কেন যে পুতাশে তৈরবীর আলাপ শুনিয়া, আমাদের মর্শ্দের স্তরে স্তরে 
জীবনের তরঙ্গ নাচিরা উঠে ; আবার কেনই বা মধ্য-রাত্রে বেহাখের আলাপ শুনিয়া ॥ 
আমাদের চিত্তের উপরে অস্কৃত নিস্তব্ধতা আপিগা ছাইয়া পড়ে; কিংবা সায়াহের 
প্রাক্কালে, সূর্ন্য যখন পশ্চিম গগনে ডুবিতে থাকে, আসন অন্ধকারের ভয়-ভাবনায় 
পাশীরা যখন আপন আপন কুলারে পুতিনিবৃত্ত হয়, পখ-শান্ত পথিক যখন প্রাস্তর- 
মধ্যে পথ চলিতে চলিতে গ্রাসান্ডে যাইয়া আশ্ময় লইঝার জনা ব্যাকুল হইয়া উঠে, 
তখন পূরবীর আলাপ শুনিরা আমাদের প্রাণ, ঘরে বসিয়াই, কেন উদাস হইয়া উঠে, 
এ সকল খবর শব্দ-বিজ্ঞান বা 4,০9196105 কিছুই রাখে লা। 

সেইরূপ দেহ-বিজ্ঞান বা 19155191985, অন্থি-বিজ্ঞান বা anatomy 
জীবদেহের অন্গ-প্রত্যঙ্গের, পেশি ও অস্থিসযূহের অন্ধিসন্ধির সন্ধান করিয়া, কোথায় 
কি-ভাবে কোন্‌ পেশী বা কোন্‌ অস্থি সমাবিষ্ট, তাহাই কেবল বলিয়া দেয়। কিন্ত 
এই রক্ত-নাংসের, এই অস্থিপেশিলয় দেহবষ্টি দেখবা, আমাদের অন্তরে যে সকল 
অনুরাগ বা৷ বিরাগের সঞ্চার হয়, তার কথা৷ দেহ-বিজ্ঞান বা অস্থি-বিজ্ঞান কিছুই জানে 
না, কিছুই বুঝে না। এই অনুরাগে কা এই বিরাগে আমাদের চক্ষে একই দেহ- 
যষ্টির যে সকল রূপান্তর ঘটে, তার কণ! বিজ্ঞান বা দর্শন জানে লা, বুঝে না, বলিতে 
পারে না। এ কপান্তর টায় আমাদের অন্তরের রঞ্জিনী বৃত্তি। এই রূপান্তরের 
সংবাদ বহন করিরা৷ খাকে রস-সাহিত্য বা কল-সাহিতা । 
.. বণ-বিজ্ঞান জগতের রংসহলে যাহা দেখে লা, চিত্রকর তাহ। দেখেন | শব্দ 
বিজ্ঞান আকাশের শব্দ-ভাগুারে যাহা শুনিতে পার না, গায়ক এবং সংগীতজ্ঞ তাহা, 
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শোনেলন। দেহ-বিজ্ঞান বা অস্থি-বিজ্ঞান জীবদেহের মধ্যে যে বস্ত্র কোনও সন্ধান 
পায় না, চিত্রকর ও ভাস্কর তাহা পুত্যক্ষ করিনা , তাহাতেই মজিয়! বান । জ্যোতিরিবিদূ 
গরহলক্ষত্র-শচিত, শত-রঞ্জিত গগন-পটে যে ছবি দেখেন না, কৰি তাহা দেখিয়া 
বিভোর ও বিহ্বল হইয়া যান। এইন্ষপ ভাবে, এ সকল ক্ষেত্রে, চিত্রকর, গায়ক, 
ভাস্কর, ও কবির অন্তরের পূস্ফ্ট রক্িনী বৃত্তি, বর্ণে র, স্বরের, জীবদেহের কিংবা বিশু- 
প্রকৃতির মধ্যে যাহা কেবল বাহ্য ও বাহিরের পঞ্চেন্দিয়-গাহা, তাহাকে আপনার 
রসের রং-এ রঞ্জিত করিয়া, তার অন্তুত রূপান্তর খটাইয়া খাকেন। এই বস্তুকেই 
সাহিতোর রূপাস্তর বলিতে পারা যায়। 

আমাদের দেশের প্রাচীনেরা পঞ্চকোষের কথা কহিয়াছেন। পুখন অনুময় 
কোঘ। আমলা 'আজিকালি যাহাকে' জড়বিজ্ঞান বলি, ইংরাছ্িতে যাহাকে physico- 
chemical group of the sciences বলিতে পানা যায়, এই অনুময়কোমই 
তার অধিকার । এই কোষের প্রতিষ্ঠা আমাদের পঞ্চ জ্ঞানেক্রিয়তে। তার উপরে 
বা ভিতরে পূাণময় কো ॥ এই প্াণময় কোছেই "আধুনিক জীববিজ্ঞান-_ইংবাজ্ীতে 
যাহাকে biological group “of the sciences বলে, 
তার অধিকার । এই কোমের পুতিষ্ঠা আমাদের পাণানুভূতিতে। তারপর মনোনয় 
কোঘ, এই কোষের পুতিষ্ঠা আমাদের মনোবৃত্তিতে ; মনন্তত্তু বা psychological 
group of the sciences-এর অধিকার এই কোমেতে। তার উপরে 
বা অভ্যন্তরে  বিজ্ঞানময় কোঘ। আমাদের অন্তরের যে বৃত্তির খ্বারা আমরা 
আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বহত্বের মধ্যে একত্বের, অঙ্গের মধ্যে অঙ্গীর, অংশের 
মধো অংশীর, বৈঘমোর মধ্যে সাযোর পূত্যক্ষ ও পূতিষ্ঠা করিয়। থাকি, যে বৃত্তির 
দ্বারা, এক কথায়, আমরা যাবতীয় বিজ্ঞানাদি গড়িয়া তুলি, সেই বৃত্তিতে এই বিজ্ঞানময় 
কোমের পৃতিষ্ঠা । দর্শনের বা তন্দুজ্ঞানের (metaphysics বা philosophy) 
‘অধিকার এই কোষে । 

এই কোম-চত্ষ্টয়ের মধ্যে অনুময় কোম একান্ত ইন্দিয়গ্রাহা ৷ ক্ূপ-রস- 
শহ্দ-স্পর্শাদি এই কোমের উপাদান । পঞ্চেক্দিয়, পঞ্চতন্যাত্র ও পঞ্ষনহাভুতের 
উপরে এই কোদ পূতিষ্ঠিত। চক্ষুরাদি ইন্দ্িগ্রামকে ধরিয়া এই অনুসযকোমের 
জ্ঞান-লাভ সন্ভব। এই জন্য কোম-পঞ্চকের নবো এই অনুময় কোমঘ সব্ব্বাপেক্ষ। 
স্থূল । ইহ জীবের বাহাতম আবরণ । রী 

তার পর প্ূাণময় কো ॥ প্রাণ-বন্তর পৃমাণ ইন্দিয়ানুভূতি, সত্য ; কিন্ত 
ইন্দিয়গান এই পাণ যে আছে, কেবল তাহাই বলিতে পারে ; এই প্রাণের স্বরূপ কি, 
তাহা বলিতে পারেনা ॥ এই পাণ-ৰস্ক ইন্দ্ৰিয় ও অতীন্্িয়ের মব্যবস্তী পুথম সোপান- 
রূপ হইয়া আছে। এই প্রাণের এক দিকে ইক্দ্িরগ্রী ও অন্য দিকে মন ॥ 
প্রাণের এক প্রান্তে senses বসার অন্য প্রান্তে 785০)১5 ; এক দিকে 
_বিষয়াপেক্ষী দর্শ নাদি ইন্দিয়, অন্য দিকে এ সকল ইক্র্িরের অবিষ্ঠাতা নন । ইক্দ্িরকে 
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ধরিয়া যেমন পাশের জগতে যাই৷ পড়ি, এই প্রাপকে ধরিয়। সেইক্সূপ মনোনর জগতে 
যাইয়া উপস্থিত হই । এই জন্যই অনুমর কো ও মনোময় কোনের বো এই পশম 
কোঘ শেত স্বরূপ হইয়া আছে। 

তার পর মলোমর কোৰ । এই ননোনর কোপেই আনরা সব্বূপুখনে ইন্সিয়াতীত 
রালোর সাড়া পাই। ইন্দিয়ের পুতিষ্ঠা এক দিকে অন্নেতে, অর্বাৎ পঞ্চতন্যাত্রে, 
ও পঞ্চনহাভূতে ; আর অন্য দিকে প্াণে। ইন্দ্রের আশ্রিত অনুময় জগৎ, 
ইন্দিয়ের আশুর পাশ । ইন্দ্রের পুতি প্রাণে, পাণের প্রামাণ্য ইন্দিয়ে। ইন্দ্রিয় 
যেনন বিনয় ছাড়া নহে, পাপ সেইরূপ ইন্সির ছাড়া নহে। কিন্ত মনের মবো বিধয়ের 
বর্তমানেও ইন্দিয়রসের পত্যক্ষ 'ও অনুভব হয়। মন অনুপনস্িতকে উপস্থিত, 
বর্তমানকে বর্তমান, অপত্যক্ষকে পৃত্যক্ষ বলিয়া ধারণ করিতে পারে। এই অন্য 
মন ইন্দিয়ানুভূতির স্মৃতি বা 'আভাসমাত্র গৃহণ করিয়া, আপনার মধ্যে বিবিধ বিনয়ের 
স্থষ্টি করিতে পারে। এট জন্যই, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠযোগে আবদ্ধ হইলেও, 
সনের এমন শক্তি আছে, যাহাতে ইন্দিয়ের অপুতাক্ষ বিঘয়কে সে আপনার মঝো পৃত্যক্ষ 
করিতে পারে এবং পূর্ব-পৃত্যক্ষ বিবিধ ইন্দিয়ানুভবকে মিলাইয়। নিশাইগা, অভূতপূৰ্ব 
বস্তর স্ুষ্টি করিয়া খাকে। নৃ-শৃঙ্গ, আকাশ-কুন্গূস এই সকলই এই জাতীয় মানগ- 
স্থাষ্টি। ইংরাজিতে এ যকলকে 3805 creation বলা যায়। 

এই জাতীয় নানস-ন্ষ্টিতেও এক পুকারের রূপান্তর হয় বটে, কিন্ত এখানে যে 
বূপান্তরের কথা হইতেছে, যে রূপান্তর রস-সাহিত্যের প্াপ্বর্প, ইহা সে জাতীয় 
রূপান্তর নহে । ফলত: ইহাকে ন্রপান্তর না বলিয়া ব্প-নিশুপ বলা যাইতে পারে । 
কেহ কখনও যানুঘের শিং দেশে নাই, তবে অন্য জস্ধর শিং দেখিরাছে। সে সকল 
আস্তে যে শিং দেখা গিয়াছিল, সেই শিংকে মানুঘের নাখায় আলিয়া বসাইয়া নৃ-শৃূঙ্গের 
স্থাষ্টি হইয়াছে। নানুঘ এবং শৃঙ্গ দুই ইক্ছিয-পূত্যক্ষ বস্ত। নু-শৃঙ্গে এই দুই ইন্দ্রিয় 
প্রতাক্ষ বন্তর লিজের বিশিষ্ট রূপের কোনও বিপর্ধায় বা পরিবর্তন ঘটে না । মানুঘ 
নানুমই থাকিয়া যায়, আর শৃঙ্গও শৃঙ্গই থাকিয়া যায়, মানুঘও বদলায় না, শৃঙ্গও বদলায় 
লা। কেবল যাহা ভিনু স্থানে, ভিনু সস্বন্ধে ছিল, তাহাকে এক করিয়া এই নৃ-শৃর্দের 
উৎপত্তি হইয়াছে। আকাশ-কুস্্স সন্ধন্ধেও তাহাই ঘটে । আকাশও পৃতাক্ষ বস্তু, 
কুন্থমও পুত্যক্ষ বন্ধ । কিন্ছ আকাশে কুসুম ফোটে না, গাছে বা লতাতেই ফোটে । 
আকাশ-কুস্থমে আকাশে ও কুস্পনের মধ্যে যে সঙ্ন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাই অদষ্ট- 
পূর্ব । এই সঙ্ন্ধ দুইটি পূৰ্ব্ব-দৃষ্ট বস্তর নিলনে রচিত। এই ববদ্ধ বাস্তব নহে, 
কম্পিত । এই স্বন্ধে আকাশের আকাশত্ব বা কুসুমের কুস্দুমত্ব, দু'য়ের কোনটাই 
বছৃলাইয়া যায় লা, অথচ একটা নূতন কল্পিত বস্তর স্থাষ্ট হয়। এই কারণে এখানে 
নপাস্তর শব্দের পূয়োগ সত্য হইবে না । 

যেমন ননোময় কোছে সত্য ন্রপান্তর ঘটে লা, সেইক্সপ বিজ্ঞাননয় কোঘেও 
ঘটে ন৷। সন উস্তরিয়ানুভূতি লইরাই কারবার করে ॥ ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ বিঘয় লইগাই 
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মন আপনার যাৰতীর মানস-স্বষ্টির পৃতিষ্ঠা করে ॥ বিজ্ঞান সেইরূপ অতীন্সিয় তত্তে 
বিহার করে । বহত্বের মধ্যে একত দর্শন করিতে গেলে, এই বহুত্বের পুত্যক্ষ রূপ- 
বসাদির বৈচিত্র্যকে উপেক্ষা করিয়া, এ সকলের নব্যে ও অন্তরালে অপত্যক্ষ তন্তু- 
বস্তুর ধ্যান করিতে হয় । মনোনয় কোঘের আশ্র-_রূপ ; বিজ্ঞানময় কোছের আশুয় 
_-স্বরূপ। কূপ বৈচিত্রের পুকাশ করে ॥ জগতের বহত্ব ক্ূপ লইরা । অন্ধপই: 
কেবল এই বৈচিত্র্য ও এই বহহকে নিরস্ত করিয়া, নিরাকার ও শূন্যে বিশিষ্টতা ও 
এই বিচিত্রতা-পূর্ণ এই বিশ্পের একত্ব পৃতিষ্ঠা করিয়া পাকে । বিজ্ঞান বে' একত্ব 
প্রাতাচিত করে, তাহার উপলব্ধি করিতে হইলে, সকল ব্মপকে নিরস্ত করিতে হয়। 
অথচ রূপকে রাখিয়াই কেবল রূপান্তর ঘটাইতে পারা যায়, ূপকে বিনাশ করিয়। নে । 
কিন্ত একছে, নিরাকাবে, নিহ্বশেঘে, কোনও রূপের প্রৃতিষ্া হয় না, হইতেই,পারে .. 
না। একছে যখন রূপের পুতিষ্ঠা হয়, তখনই সে এক বহু হয়। লিরাকাবে যখন 
ক্মপের পুকাশ হয়, তখনই তাহা সাকার হইরা যায়। লিক্বিশেছে যখন বৈশিষ্ট্যের 
পুতিষ্ঠা হয়, তখন তাহা আর নিক্বিশেষ থাকে না । অতএব রূপের পূতিষ্ঠা অসম্ভব, 
বলিয়া, বিজ্লোনময়-গতে-_যেখানে কেবল শত্তা বা ing নাত্র আছে, কিন্ত 
প্রুকাশ বা )০i৷৪ নাই, সেখানে--কূপান্তর হয় না, হইতে পারে না ॥ 

কিন্ত এখানেও বাঈ-ক্না নানা পুকারের রূপের স্ষ্টি করিতে গিয়াছে । 
বেদের পুরুঘ-সূক্তে তার পুমাণ পাই :-_. 1 

“পুরুষের সহসু মস্তক, সহসু চক্ষু ও সহস্র চরণ ॥ * তিনি পধিৰীকে সবর 
ব্যাপ্ত করিয়া দশ অঙ্গুলি পরিমাণ অতিরিজ্ঞ হইয়া অবস্থিত থাকেন। 

“যাহা হইয়াছে, অথবা যাহা হইবেক, সকলি সেই পুরু । তিনি 'অনরাত্ব+ 
লাভে অধিকারী হয়েন, কেন না, তিনি অনু-্ারা অতিরোহণ করেন ''।॥ 

“তাহার এতাদৃশ মহিমা, তিনি কিন্ত ইহা অপেক্ষাও বৃহত্তর | বিশু-জীবসমূহ 
তাঁহার একপাদ মাত্র, আকাশে অমর অংশ তাঁহার তিন পাদ । 

“পুরুষ আপনার তিন পাদ লইয়া উপরে উঠিলেন । তাহার চতুর্খ অংশ এই 
স্থানে রহিল। তিনি তদনম্তর ভোজনকারী ও ভোজন-রহিত (চেতন ও অচেতন) 
তাখখ্ঠবস্থতে ব্যাপ্ত হইলেন । 

“হা, হইতে বিরাট জন্মিলেন, এবং বিরাট্‌ হইতে সেই পুরুঘ ॥ তিনি জন্ম- 
গুণপুর্বক পশ্চাদৃভাগে ও পুরোভাগে পৃথিবীকে অতিক্রম করিলেন ।”__ ইত্যাদি 

এখানে কৰি এক অন্তত পুরু কল্পনা করিরাছেন। নিরাকার, সত্তামাত্র জেন, 
পরম-তত্ত কি বস্তু, ইহা ইক্দিয়-পৃত্যক্ষ না হইলেও সনাবি-পৃতাক্ষ ৰটে। এই 
ৰিচিত্ৰতাময় জগতের মূলে যে একটা একত্ব আছে, ইহা আমর! বুঝি । এই একত্বের 
উপলব্ধি লাভ করিতে হইলে, আমাদিগকে নন হইতে, চিন্তা হইতে, ব্যান ও জ্ঞান 
হইতে, জগতের যাবতীয় ক্ূপ-রসাদির বৈচিত্রা, বৈশিষ্ট্য, ও বহুত্বকে দূর করিয়া 
দিতে হয়। কূপের অনুভবের সঙ্গে এই একের অপরোক্ষ উপলব্ধি সন্তৰ নহে। 








. 2 
১৩৮ সনালোচনা-সংগ্হ 


“নেতি”” "নেভি ” বলিয়া ব্যতিরেকী পঙ্থার অনুসরণেই এই একত্বের উপলব্ধি 
করিতে হয়। আর যখন অনুরী-পস্থাতে ইহার অনুভব লাভ করিতে হর, তখন__ 
"এই সকল কূপের মব্যে সেই অরূপ আছেন,” “' এই সকল বিচিত্রতার অন্তরালে 
সেই অহান্‌ এক রহিরাছেন ”__এই ভাবে ; অথবা “' তাহারই স্বারা এই সকল বাপের 
প্রুকাশ হইতেছে,” “ তীহারই শক্তিতে ও জ্ঞানে বিশ্বের অশেম বৈচিত্র্য স্থিতি 
করিতেছে,”__এই রূপে তাঁহার চিন্তা বা ধ্যান করিতে হয়। 
এইরূপ খ্যানেও বস্তর রূপান্তর হয় বটে। কিন্ত হয়,_বিজ্ঞানময় কোঘে 

নহে, কিন্ত আনন্দময় কোছে। এই ধ্যান কনিতে করিতে চিন্তে যে সকল ভাব 
উৎসারিত হয়, যেই ভাবের রং পড়িয়া তখন বিশে.র জূপ বদূলাইয়া যায়। তখন, 
+ লেই ভাবের অঞ্জনে রভিত-চক্ষু সাৰক 

দেখে না তারা মৃত্তি, & 

যাহ। নেত্রে পড়ে, 

হয় ই্টদেৰ কুত্তি" 


নিরাকারের সাধকের অধিকার মূখ্যত: বিজ্ঞাননয় কোমে | কিন্ত যদিও কোঘ- 
পঞ্চকে আনন্দময় কোঘ বলিয়া একটি পৃথক্‌ কোঘের পূতিটট। হইয়াছে, আনন্দ-বস্ত 
সকল কোনকে ছাইয়া, সকল কোনকে ছাপিয়৷ আছে। অনু, পাণ, মন, বিজ্ঞান 
__গকলই ক্রানন্সময় | জাঁড়ে, জীবে, মননে, চিন্তনে, ধ্যানে, আনন্দ সব্ব্র উৎসারিত, 
সৰ্ব্বত্ৰ উচ্ফ্ুসিত। এইজনা নিরাকারের ধ্যানে যখন এই আনন্দ-রগ উথলিয়া উঠে, 
তখন নিরাকারেরও ““ আকার ”' বদ্লাইয়৷ যায় ; ‘“অক্ূপে '' রূপ ফুটিয়া উঠে । 
তখন! 


*' সৰ্ঁজীবে হয়, 


ব্মভাবোদব, 
চিদানন্দ জেগে উঠে । ” 


কিন্ত এইটি হয়, আনন্দ-রস-পূভাবে । সকল ক্ষেত্রেই এই আনন্দ-বন্ত বা রস- 
বস্তু আপনার রসান সাখাইয়া বস্তর রূপাস্তর ঘটায়॥ এই কপাস্তরকেই 
ক্রপাস্তর বলা যায়। 

. [ নারায়ণ, ১৩২৪ ], 








রামগ্রমাদ 


পূর্ণচন্দ্র বসু 


পৃথিবীর সাহিত্য-সংসারে পারমাথিক কবিতার রাসপুসাদের পদাবলী এক 
অপূৰ্ব পদাখ। কোন জাতীয় সাহিত্য-ভাগারে সেরূপ রক্রাজি বিরাজিত লাই। 
পুসাদী পদাবলীর পুকৃতি ও বিশেষ বন্দর আর কোন পুকার বর্ম্ম-সঙ্গীতে বিদ্যমান 
দেখা যায় না। রামপ্সাদ সেন এক স্বতন্ত্র ধরণ অবলম্বন করিরাছিলেন । কারণ, 
প্রুতিভাসম্পনু ব্যক্তিমাত্রেই আপন আপন নূতন পথ আবিকার করিরা লয়েন। তীহা- 
দিগের হৃদয়-ভাব ও চিন্তা এক নূতন পথে পুবাহিত হয়। সুতরাং শে সনস্ত ভাব ও 
চিন্তা এক নূতন ভাবে বিকশিত হইয়া পড়ে। 

রামপুসাদ সেনের কল্পনা অতি তেছন্িনী ছিল। তাঁহার কল্পনা সন্মুখে যাহা 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাই গৃহণ করিয়া স্থবর্ণে মণ্ডিত করিয়াছে । তাঁহার কল্পনা পাথিব, 
সুন্দর পদার্থের অনুঘণে ব্যস্ত হয় নাই ; দেখে নাই,__কোথায় কুস্সনিত কুঞ্জবন, : 
স্বচ্ছ সরোবর, ভীঘণ জলপুপাত, পকাগ পর্বতমালা ও মনোহর শসাক্ষেত্র। শে 
বাল্পনা সন্ুখে যাহাই দেখিয়াছে, তাহাই অবলস্বন করিয়া একটি একটি মনোহর সঙ্গীত 
প্রস্তুত করিয়াছে । রামপুসাদ যখন যেখানে উপস্থিত, সেই স্থানের বিঘয় তাঁহার ক্রনাকে 
অমনি আকৃষ্ট করিয়াছে। বামপুসাদে্ঈ করন যেন নিয়তই জাগৰিত বহিয়াছে। 
জাগরিত থাকিয়া যাহ। কিছু দেখিয়াছে, অননি তাহাকে সান্থিকভাবে পরিপূর্ণ করিয়াছে ; 
পৃথিবীর সামান্য ধুলিরাশিকেও স্তবর্ণে মিশ্রিত কৰিয়াছে। রামপুযাদ যে দৃশোর, 
সন্মুখে উপস্থিত, তাহাতে যে কেবল আপন-হৃদয়ের সান্বিকভাৰ আরোপিত করিয়াছেন, 
এমত নহে ; তাহাকে প্রধানত: করিতে পরিপূর্ণ করিরাছেন। প্রকৃতি কবির চক্ষে 
বিরূপ দেখার, তাহাই যদি বিকশিত করা৷ কবিহের ধৰ্ম্ম হয়, রামপুসাদের সঙ্গীতে 
তবে কাবিত্বের কিছুই অভাব লাই। বামপুসাদের হৃদয় বন্দপরায়ণ ছিল, তাঁহার মন 
কল্পনায় পরিপূর্ণ ছিল। রামপুযাদ যাহা দেখিতেন, পুখনে তাঁহার হৃদয় তাহাতে 
আকৃষ্ট হইত; হৃদয়ের আকর্ষণে তাহাতে ধর্ধশ্ভাৰ পুতিফলিত হইত ; ত৯পরে 
কল্পনার উজ্জল অলঙ্কারে তাহা বিভূমিত হইভ। যে ক্ষুদ্র জগতে রামপ্রুসাদ বাস, 
করিতেন, তাহার চারিদিক্স্থ যাবতীয় পদার্থ কে তিনি সান্ডিকভাবের কল্না-্ারা 
পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রকৃত জগতের উপর আর একটি নূতন জগত স্বষ্টি 
করিয়াছিলেন। রজতমরী পাখিব পুকৃতিকে তিনি কনকতূঘণে বত্ডিত করিয়াছিলেন। 
কঠিন নৃত্তিকাময় জগৎকে তিনি ইন্দরজালে পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রকৃতির 






১৪২ গহ 


কর্ণকুহরে এক নূতন সঙ্গীত-ধ্বনির অনৃত বর্মণ করিয়াছিলেন। প্রকৃতিও তাঁহার 
নূতন গীতে বিষুঞ্চ হইয়াছিল ; বিষুগ্চ হইয়া সেই গান চারিদিকে পুৃতিতবনিত করিয়া 
ছিল । তিনি যাবতীয় সামান্য পদার্থকে বন্দ-গান সঙ্গীত করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
'আছিও আমরা সেই সমস্ত যত্যামান্য পদাখে র সমীপে উপনীত হইয়া রামপুযাদের 
সঙ্গীতে যেন উদ্বোৰিত হইয়া গাহিয়া, উঠি, 


"সা আমার বরাবে কত_ 
কলুর চোক-দঢাক৷ বলদের সত? 
ভবের পাছে বেবে দিয়ে না, পাক দিতেছ অবিরত । 
তুনি কি দোঘে করিলে আনার, ছ'টা কলুর অনুগত ? 
মা শব্দ বনতাযুত, কাঁদুলে কোলে কৰে সত ॥ 
দেৰি বুজাতেরই এই বীতি যা, আমি কি ছাড়া জগত? 
দূগ। দূর্গ দুর্গ? ব'লে তাবে গেল পাপী কত। 
একবার খুলে দে না চ'খের ফুলি, দেখি তোনার অতষ পদ । 
পু অনেকেই হয় না, কুষাতা নয় কখন ত। 
ানপ্রসাদের এই আশ) না, আস্তে খাকি পদানত |” 


রানপুসাদের সঙ্গীতাবলী তাহার সাধকদ্ধের 'ও কবিত্বের অমোঘ নিদশ ল। 
রশাগ্রক বাক্যই যদি কাব্যের লক্ষণ হয়, তবে রামপুাদের সঙ্গীতাবলী একখানি চমৎকার 
কাৰ্য । বাঙ্গালা ভাষায় তাহা এক অদ্বিতীয় কাবা । সে কাব্য শান্তরসের প্রুসুবণ 
এবং সে প্রুয়ুবণ কল্পনা-লতিকায় স্মশোভিত। রামপুযাদ হৃদয়কে যাতাইয়া তোলেন 
তাহার ভক্তিরসে । তাহার সঙ্গীতাবলী যে ভদ্ভিরসের আধার, তাহা বিঘয়ীর রাজসিক 
ভ্তি নহৈ,-_যে রাজসিক ভক্তি কেবল বাহ্য ধ্লাঁকজমকে পুবাটিত হইতে চায় ; কিন্ত 
তাহা প্রুকৃত সাধকের সাত্বিক ভক্তি । সেই সান্তিক ভক্তির সহিত বিষয়িগণের 
রাজসিক ভক্তির কিরূপ পুভেদ, তাহা এই সঙ্গীতে পুতীত হইতেছে, 


“মন, তোর এত ভাবনা কেন? 
জয় কালী ব'লে বস লা ধ্যানে ৮ 
শ্বাকজনকে ক'বলে পুজা, অহঙ্কার হয় ননে যনে, 
আমি লুকিয়ে মায়ের ক’রৰ পূ, জানবে নাকো। আগচ্ছুক্ষনে ॥ 
বাতু পাঘাশ মাটির বৃত্তি, কাজ কি রে তোর সে গঠনে? 
আমি মলোনর পুতিন গ'ডে, বলা" হৃদ্‌-পদ্যাসনে ॥ 
আলোচাল আর পাক? কলা, কাজ কি সে তোর আয়োজনে ? 
আমি ভক্তি-হধা মাকে দিয়ে, ভূপ্ত হ’ৰ সনে মনে ॥ 
লে নহিন ছাপ্র-আদি, কাজ কি রে তোৰ ৰলিদানে? . 
জয় কালী ব'লে দাও রে বলি, এ দেহের ঘড়, রিপুগণে 
কণ কাছ কি ৰে তোর নিলুদলে, কাজ কি বে তোর গঙ্গাজলে ? 97 রঃ 
এ দেহে আছে সহস্গ দল, দাও রে বারের ্চরশে ॥ Se Cs 
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ঝাড় লন বাতির আলে, কাজ কি রে তোত্রু রোশনায়ে ? 

এ দেহে আছে জ্ঞান-দীপ, ন্ব'লতে খা’কৰে নিশি দিলে ॥ 
রামপুলাদ বলে, ঢাকে ঢোলে, কাজ কি তোর সে বানে? 
আধ কালী ব'লে দাও করতালি, বন রেখে নারে প্রীচরণে ॥" 


রামপুগাদের এই সান্তিক ভক্কি অনেক স্থলেই বড় স্পন্সর লাগে । তাহার শাস্তরসে 
মন আর্দ্র হইয়া যায়। তাই, রামপুসাদের শীতাবলী গাহিবাসাত্র মনকে ক্ষণিকের ' 
জন্যও পযন্ত করে। 
কী রামপুসাদের এই ভক্কি-পুগাঢ়ত। বেদান্ত ও আগমের গান্ধীর্ষ্যে পরিপূণ । এক 
এক স্থানে তন্মধ্যে বেদান্ত ও আগমনের নিগৃঢ তন্তুসকল পুস্কুটিত হইয়া তাহার সঙ্গীতকে 
আরও গান্ধীর করিয়া তুলিয়াছে। যাঁহার৷ সে গভীরতায় ডুবিতে পারেন, তাহারা 
সেই সঙ্গীতের রসান্মাদনে দ্বিগুণ মোহিত হয়েন। দেখেন, কত ভাব কত অল্প কথায়, 
কেমন সুন্পরতাবে পুকটিত। সেই ভাবের সৌন্দর্য্য নানা অলক্কার-ভূঘণে চতুর্তণ 
বদ্ধিত। ক্ূপক-শোত৷ নহিলে কি তত দূর গভীর ভাবের সুন্দর বিকাশ হয়? 
ব্বপক্-শোভা ধারণ রাতেই তাহাদের গান্তীর্ম্য বন্ধিত হইয়াছে। গভীরকে আরও 
গভীর করিয়। তুলিয়াছে। উপমার সৌন্দর্যে ভাব-কুন্সমাবলি কান্তি ধারণ করিয়াছে । 
সেই কান্তিমধো তাহাদের গান্তীর্ধা পুকাশিত। পুকাশিত কি লুক্ডায়িত, তত বুঝা 
যায় লা। অর্থ প্রকাশিত, অর্ধ লুক্তািত। কি সুন্দর শোভা! সঙ্গীতে এত 
স্থন্দর শোভা কোথাও নাই ; সেই সুন্দর শোভায় ভাব-কুন্গমাবলি পুস্কুটিত। ভক্তি- 
রূসসৌরভে দিক্‌ 'আমোদিত। ধার্দভাবে মম পুলফিত। শান্তরসে চিত্ত বিগলিত ॥ 
যে গীতে চিত্ত এত বিগলিত হয়, সে গীতের শক্তি অতি অসাধারণ বলিতে হইবে | 
শির শক্তিতে সে শল্তি' পরিপূর্ণ ॥ ভক্তির শক্তিতে সে শক্তি পরিপূর্ণ । মুক্তির 
শক্তিতে সে শক্তি পরিপূর্ণ । তাই তাহার এত অসাধারণ শক্তি ! 
.. রামপুসাদ শক্তির উপাসক ছিলেন ; সেই শজ্তি শ্যাম৷, সেই শল্তি শ্যাম । শ্যাম 
শ্যামা একই শক্তি ; একই শক্তি এই জগতের স্বষ্টি, স্থিতি ও প্রুলয-কর্্রী। এই 
:.. শঙ্ির প্রকৃত জান বিমন্ী লোকের হওয়া বড়ই কঠিন। নারা-মোহ না৷ ক্কাটাইতে 
'পারিলে এবং বিদয-বৈরাগোের উদয় না হইলে পুকৃত ঈশুব-জ্ঞান হয় লা। হিন্দুশান্তে 
ভক্তি-সাবন-পের অনেক স্তর আছে। যে আধ্যাস্িক স্তরে আসিয়া জীব সায়া- 
মোহের হাত হইতে মুক্তি-লাভ করিতে পারেন, সেই নৃক্তির স্তরে আসিয়া তাঁহার 
ভগ্গবঃ-পুতাক্ষ হইবার সন্তাবনা । এই ভগবস-পুতাক্ষ*্পক্ষে ভক্ত যত নিকটবন্তী হয়েন, 
তদনুগারে তাঁহার সালোক্য এবং সাসীপানুদ্ধি, সন্ভাবিত হর । মনুঘ্যত্ব হইতে মুক্ত 
হাইয়া যে লোকে জীব দেবন্ধে উপনীত হয়েন, সংসার-সায়া হইতে বিসুল্ত হইয়া দেব- 
লোকে: আসেন, যেই লোকে তাঁহার সালোকা-যুক্তি হয়। দেবগণের সহিত এক 
লোকে খাঙ্ষার নাম সালোকা। এই দেবত্ব-লাভের পর সূস্গদৃষ্ট-প্রভাবে ভক্ত যত 
ভগবদ্দৰ্শ নের সমীপবন্ভা হইয়া একেবারে ঈশ্রের সন্যক্‌ অ্রশূর্য্য-বৃত্তি দেখিতে পান, 
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ততই তাঁহার সানীপা-মুক্তি সন্তাক্চিত হয় । ই ্রশুষ্া-যুত্তি তেষনই পুত্যাক্ষ হয়, 
যেমন অর্জুনের নিন শাবীপানুক্তি লাভ হইলে যোগীর 
সাবূপ্য বা শাষ্টি“ নূক্তি' হর । এই আব্যাক্সিক স্তরে আসিয়া যোগী ঈশুবের স্বরূপ হইয়া 
তাঁহার ত্রশূর্্যতোগী হন । ।ঈশুরের সহিত সনান উশূর্ধাশালী হওয়ার নামই সাষ্টি বা 
সান্ধপ্য বুদ্ধি । যোগ-সাধন-্থারা এইন্সপ যোগৈশূর্ধয-লাভে সমর্থ হওয়া যায়। 
এ সমস্ত নুক্তি লাভ করিয়া যোগী যে স্তরে আসিয়া দাড়ান, তৎপরে কেহ কেহ সেই 
রপূ্ধা-লাভেই অভিভূত হইয়া পড়েন, কেহ কেহ ব৷ তৎপরে সাযুজ্য বা ঈশ্বরে লয়- 
: যুক্তির প্ুয়াসী হন।  সাযুজ্য-মুক্তিলাভেও জীবের ভুণভাৰ থাকে। কারণ, তখন 
সগুপ ভগবানের সহিত একীভূত ভাব ঘটে মাত্র। গুণভাব যত দিন থাকে, ততদিন 
জীবের সংসার-গতি নিবারিত হয় না। এই গুণভাবের. একেবারে বিনাশ-সাধন 
৯ না করিতে পারিলে নিস্তৈওণ্য হয় লা ; নিট্রগুণ্য না হইলে ব্রল্প-পদ-লাভ হয় না ॥ 
এই ব্রল্-পদ-লাভের নামই নোক্ষ । নির্ভণন্ধ হেতু জীবাত্তা নির্ঘপ-বুল্দে বিলীন হইয়া 
 যান। গুণাতীত হইলে তবে জীবের সংসারগতি ঘুচে। সংসার-গত্তি না. ঘুচিলে 
জীৰ পরমানন্দ অমৃতধাস লাভ করিতে পারে না । ভক্তি ও শক্তি-সাধন-পখে এতই 
আধ্যান্তিকা' স্তর । এক এক আধ্যাস্মিক স্তর হইতে তদু্ধ স্তরে যাইতে পারিলে, নিয় 
. স্তরের মুদ্তি-সাধন হয়। 
লোকে অহ সাযুজ্য-মূত্তির প্রয়াসী হইতে পারে না । কারণ, শে ভাব অনেক 
গূরের কখ।। সে-মুক্তির পুয়াসী হইতে হইলে জীবকে সারূপ্য মৃক্তি লাভ কয়িয়। 
অনেক. দূর আবধ্যান্তিক স্তরে উপনীত হইতে হয়। রামপুসাদ যে আধ্যাস্িক স্তরে 
উপনীত হইয়াছিলেন, শে স্তরে তিনি শুধু সালোকোোরই পুয়াসী হইয়াছিলেন। 
ভগবদ্দশন জন্য তিনি একান্ত লোলুপ হইয়াছিলেন। অভয়-পদ-লাভের জন্য 
তাঁহার একান্ত লালসা হইরাছিল। ভক্তের পৃখন লালসাই এই ॥ যে শঙ্তি লাভ 
১ করিতে পারিলে এই লালস৷ পূর্ণ হয়, অভয়-পদের দর্শন লাভ হয়, সেই শত্তি-শাধনার 
জন্য রানপুসাদ সংসার-বিরাগী হইযাছিলেন। এই একাস্ত লালসা তাঁছার ভ অনেক সঙ্গীতত 
(দেখিতে পাওয়া যার । তনু আধ্যাস্সিক স্তরের আাস্বাদ-গৃহণ রিবা পাতি 
__ নাই । তথাপি ন্মাসপ্রুযাদ যে, শে সকল সু্তির কখার একেবারে অনভিজ্ঞ ছিলেন, এমতও 
_ ৰোধ হয় লা। লর-ুক্ি পর্যন্তও যে তাঁহার এ যাত্রার আপা ছিল, তাহা তিনি 
“সা, আমি তোষাৰে খাব । 
তুনি খাও কি আনি খাছ না, এবার ( এ যাতরাৱ ) 


£ পটাৰ একটা কাকে যাব. ইত্যাদি 
এই গীতে পুকাশ করিয়া শিরাছেন। এই গীতে বুঙ্মের সহিত বিলীন হইবার আশা 
- বিলক্ষণ জানাইয়াছিলেন। আর এক পীতেও তাহার এই লর-বুক্তি-জ্ঞান পুভীত 
হইয়াছে যখন তিনি পরলোক-তন্ডর নীনাংসার গাহি উঠিলেন”__+ 








রামপুসাদ ্ ১৪৫ 
তখন তিনি সেই পরলোক-তত্ত্ন্ব মীমাংসার জীবের সালোক্যাদি নান৷ গতি বর্ণন 


- করিয়া, শেঘে তাহার পরা গতির কণা বলিরা গীত শেখ করিলেন। বলিলেন, যেরূপ 


** জলবিদ্ব মিশায় জলে ''_-সেইক্প জীবান্তা পৰমাস্থার নিশিলে তখন তাহার পরলোক- 
গতি শেষ হয়। নহিলে রামপুসাদ বলিয়াছিলেন যে, যিনি যাহা বলেন, সে সকলই 
সত্য ;. কোন সু্তিই অসত্য নহে, কিন্ত সে সকল নুক্তি-লাভেও বান্সার, পরলোক-গতি 
নিবারিত হয় না। সৃত্যার পর জাবাত জন্ম, আবার নৃত্য, আবার “সংসার, আবার 
জন্ম । মৃত্যু পর জীবের পরলোক এইক্সপ চিন্পদিনই চলে। কিছুতেই, তাহার 
সংসার-গতি লিবারিত হয় না। যতদিন আসক ও কামনা খাকে, ততদিন সুন্ষ্াদেহ 
থাকে ; যতদিন সুস্গ্াদেহ থাকে, ততদিন সংসার থাকে । অনাসন্ত হইলে যখন 
আত্মা নিক্ধাম হেতু বিদেহ হয়, তখন তিনি দেহাবনণ হইতে মুক্ত হইয়া বন্ধে একেবারে 
মিশিয়া যান, তখন তাঁহার স্থলদেহ পরিবর্জন বা মৃত্যু প্র আন লোকান্তর খাকে 
লা। “যেমন জলবিদ্ধ মিশায় জলে '' তেমনি জীবের শেষ হয়। যে বসন্ত হইতে .. 
আত্মার জীবত্ব ঘিয়াছিল, সেই মহান্‌ ও অনন্ত বল্ধসত্ত্রে তিনি আবার বিলীন হন। 
তখন তাহার আর জীবন্ধ থাকে না। তাঁহার বিশেদ ভাব শেঘ হইলে তিনি অবিশেষ 
ভাবে উপনীত হন। এই বিশেষ ভাবই জীবন্ধ। জীবন্ধ যতদিন আছে, ততদিন 
পরলোক আছে। পরলোকে যদি এই জীবত্বের নাশ না হয়, তবে আবার বিশেঘ ভাব 
খঘটে। বিশেশ ভাব ঘটিলেই আবার মৃত্যা। অবিশেছ ভাবে উপনীত হইতে পারিলেই.. 
মাত৷ অমৃত পদ লাভ করিতে পারেন। তখন এই আত্মার নৃত্যু-ভয-নাশন পক্ত 





. অভয় পদ লব্ধ হয়। তখন তিনি অবিশেঘ পরমাস্তায় কিরূপ নিশিয়া যান ? 


*' যেমন জলবিষ নিশায় জলে। 

রামপুসাদ এই শক্তি-সাধন-পখে কেমন ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা: 
তাঁহার গীতাবলীতে পুকাশিত আছে। ভগবস্তক্ধির যতই পুগাঢতা জন্মিয়াছে, ততই 
তিনি এক এক ভাবে উপনীত হইয়া এক এক সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তাঁহার 


_ ভক্তি-সাধনার পুতিপদের চিহ্ন এই সঙ্গীত-নাল৷। সেই চিহ্ন-অনুসারে তার 


সঙ্গীত-মাল৷ গণিতে পারিলে, ভক্তি-শাস্ত্রের এক রমণীয় রত্বমাল৷ লাভ হয়। এই 
র্বহানে তিনি শ্যামান্ন্দরীকে শোভিতা করিয়াছিলেন। ভক্ত ভিনু কি অন্য কেহা'- 
এ হার গাখিতে পারে? ভক্তি-রক্্নালায় সহাশান্তি ভগবতী সুশোভিত | 
সংসারে ঈশুর ভুলিয়া আন্ম-পৃক্জা, সনুযাসে সংসার ভুলিয়া ঈশুর-পু্জা । যিনি 
এ দুয়ের বামগস্য করিয়া চলিতে পাবেন্ড তিনিই বং গীতোক্ত , গৃহস্থ-সন্যাসী । 
যিনি, সংসারে থাকির। তাহার পাপে পরিলিপ্ত না হন, যিনি উদাসীন হইয়াও সংসারী, 
তিনিই পুকৃত ভজ্তি-পথের পথিক ।. বাসপূসাদের জীবনে এই দৃষ্টান্ত । তাঁহার 
সঙ্গীত-মধ্যেও এই ধর্মের উপদেশ । তাঁহার গানে বিঘয়ীর সমুদয় ভাব ; কিন্ত বিঘরীর, 
ভাব-মধ্যেও বৈৰাগ্য । ঘোর বিছ়ীর হৃদয়ে যদি বৈরাগাঁ ও ধর্স্মানুরাগ সঞ্জাত হয়, 
তিনি যে ভাবে গান গাহিবেন, হিরা, শিয়াল তিনি 
101641 BT. উরি, 
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/ সমুদয় বিঘয়-সালগ্বীকে দশুর-ভাবে পূৰ্ণ করিয়াছেন। শনুদয় বিশু তাহার নিকট 
কালী-নাম 'লেখা । ভক্তিনয়ী বাবিকার চক্ষে যেমন সমুদয় বৃন্দাবন কুষ্ণনর, তাহার 
শুবণে বংশীহ্বনিও যেমন রাবাময়, তেমনি রামপুসাদের ভক্তিতে সব্বসংসার তারামর। 
সৰ্ব্বসংসার তাঁহাকে ভক্তি-পশে আহ্বান, কর্িতেছে। সব্বসংসার তাঁহার নিকট 
ভক্তি-গীত গাহিতেছে। এই জনা তাহার গীতাবলী কি বিবাগী, কি বিঘরী, সকলরেই 
অনোজ্ঞ । * বিঘবরী-যখন বৈরাগ্যে ও ভক্রিভাবে পূর্ণ হয়েন, তখন তিনি বানপুগাদের 
শীত গ্রাহিরা বসেন ; আবার বিরাগী যখন বিষয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তখন তিনি 
পুসাদী পদাবলী গাহিয়া উঠেন ।. এই জন্য রামপুযাদ সব্বজ্ছনমলোরঞ্জন । ভিপারী 
তাহার বৈরাগোযে পরিতৃপ্ত হইবা তলীয় সঙ্গীত-ন্বা পান করেন, বৃদ্ধজনগণ ভক্কিভাবে 

_ গ্ুঞদ হইয়া তদীয় শঙ্গীতানুতের রসাস্বাদ করিতে চাহেন ; এ দিকে তরুণবয়ন্কের। 

ই তাঁহার কবিন্ধে বিনুণ্ড হইয়া তাহার সঙ্গীত-রসে নিলগু হয়েন। এইজন্য যেমন 
ক্লামপু.সাদের গীতাবলী বঙ্গদেশে স্থপচলিত,__এমত "আর কাহারও নহে। 

1. ঝাসপুসাদের সঙ্গীতে যেমন, এসন 'আর কোন জাতীয় বর্দ্ম-সঙ্গীতে, সাধুদ্দানের 
মৃত্যুর পুতি নির্ভরতা-_ন্তন্দর। সরল অথচ সংসাহসপূর্ণ ভাঘায় পরিব্যন্ত হয়া নাই । 
রামপুযাদের গীতে কেনন এক' সাহসিকতা ও লিভাকতা আছে, যাহ। কোন কবির ভাগায় 

॥. দেখা যায়'না। অথচ সঙ্গীতের পদগুলি নিতান্ত সল। শসেই সরল পদ-মধা হইতে 

বেন বানপুসাদের অন্ত্্বল পুকাশিত হইতেছে---রামপুসাদের তেজ, বর্ন্দ্ের এবং 
সাবু-জীবনের বল-দর্প ও সাহস পূ.কাশিত হইতেছে। পদগুলি পড়িলে বোধ হয়, 
যেন রামপুসাদ ত্রিসংসার পরাজিত করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, এত সাহস, 
এত বল, এমত সামান্য ভাঘায় কেমন পুকাশিত হইয়াছে! বাস্তবিক, গামপুগাদের 

ভঙ্গী অতি চমৎকার ; 'দার কোন কবির ভাায় সেরূপ বাগৃভঙ্গী দেখা যায় না| 
-সমত্যুকে তুচছ-জ্ঞান কোন, দেতাকেও তিনি সাধন-বলে, এবং সাহু-জীবনের, সত্সাহসে 
পূণ” হইয়া, সন্তান যেমন জনক-সনলীকে নিতান্ত আপনার ভাৰিয়৷ বলদপিত বাক 

_ উদ্ভি করে, তেমনি বল-দর্পে শম্বোধন করিরাছেন। যে গীতন্ডলি এই পুকার খন্দ- 

সাহসে পরিপূর্ণ, সেই গীতগুলি গাহিবার সময়ে আমরাও যেন ভঙ্জপ সাহসে পূর্ণ হই, 

২. দেবগণকে একবার আপনার জ্ঞান কৰি, মৃত্যুকে হেয়-জ্ঞান হর, এবং দেব-ভার অন্তরে 

 উচ্রিক্ঞ হইয়া পশ্ড-ভাবকে বিতাড়িত করিয়া দেয় | তখন ননে হয়, আমন দেবতার 
সন্তান, স্বর্গ ধাম আনাদিগের স্বদেশ, মৃত্যু তাহার: 1 তবে মৃত্যুকে ভয় কি? 
দেৰ-অসি করে ধারণ করিয়া, সাতৃসদৃশ ভি ও 


__ আপন বক্ষ পাতিয়৷ আমাদিগকে স্থান নিবেন । নে আর একবার 
৮১৯ আমাদের 
চণ করি। তাহাতে” 


+ 










+ 


tp 


“ শক্তি উদ্ভূত দেখি। দেবশক্তি কেমন পবল৷, ॥ 


মুণ্ডমালায় পুতীত করি। তখন হৃদয় কালীময় হয়, 
অশুর্ধা, ধর্দের শান্টিভাব, শক্তিরই পদতলে) 
ও স্ুথ তাহার পদাতলে ॥ 
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যে ষৎসর ঈশুরচনর ওপ্ডের মৃত্যু হয? সেই বংসর মাইকেল সধুসূদন দত্ত-পুণীত 
“তিলোত্তমাসপ্তব কাবা" ‘ বহস্সন্দর্ডে * পুকাশিত হইতে আরন্ত হয়। ইহাই: 
মধুসূদনের পৃ.খন বাঙ্গালা কাব্য । তাহার পর-ৎসর দীনবুসধুর পুথম গুপ্ক 'নীলদ্পণ * 
পৃ.কাশিত হয়। ৫৮ 

সেই -১৮৫৯।৬০ সাল বাঙ্গালা, সাহিত্যে I নূতন-পূরাতনের 
সন্ধিস্বল । পুরানো দলের শেন কৰি ঈশুরচন্দ্র অন্তমিত, নৃতনের পুথম কবি সধুসুদলের 
নবোদয়। ঈশুরচত্র খাঁটি বাঙ্গালী, মৰুসূদন ডাহা ইংরেজ। দীনবন্ধু ইহাদের 
সন্ধিস্থল । বলিতে পারা যায় যে, ১৮৫৯৬০ সালের নত,দীনবছুও বাদালা ঝাবোক 
নুতন-পুরাতানের সন্ধিদ্বল । 

দীনবন্ধু ঈশুর গুপ্তের একজন কার্য-শিদ্য । ঈশুরচক্রের কাব্য-শিঘাদিগের * 
মধ্যে দীনবন্ধু গুরুর যতটা কবি-স্বভাবের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এত আর কেহ 
মহে। দীনবন্ধুর হাসারসে যে অধিকার,/তাহা গুরুর অনুকারী | বাঙ্গালীর পাতাছিক 
জীবনের সঙ্গে দীনবন্ধু কবিতার যে ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ, তাহাও গুরুর অনুকারী | যে রুচির : 
জন্য দীনবন্ধুকে অনেকে দুমিয়া খাকেন, সে কচিও শুরুর । 

মিড শিম্যকে উচচ' আসল দিতে হইবে । ইহা 

২7১৮০ = অধিকার যে ঈশুর গুপ্তের অনুকারী 

ইশ বট ংপৰ্যয এই যে, ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে একজাতীয বান্- 
প্রুণেতা ছিলেন।  আঠ্ঠোকার দেশীয় ব্যুঙ্গ-পৃণালী এক জাতীর ছিল, এখন আর এক 
জাতীয় ব্যঙ্গে আমাদিগের ভালবাসা জ্রন্মিতেছে । আগেকার লোক কিছু নোটা কাজ 
ভালবাসিত, এখন সরুর উপর লোকের অনুরাগ. আপোকার নসিক, লাঠিয়ালের॥. 
২28: 
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. এখনকার রসিোরা, ডাক্তারের মত সক ল্যান্সেট্খানি বাহির করিয়া, কখন কুচ করিয়া 
ব্যথার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্ত হৃদয়ের শোণিত ক্ষত- 
মূখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজ-শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবৃদ্ধি__লাঠিয়ালের 
বড় দুপ্বন্থা । যাহিত্য-সসাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে ; দুর্ভাগা ক্রমে সংখ্যায় 
কিছু বাড়িয়াছে, কিন্ত তাহাদের লাঠি ঘুণে-ৰর৷ ; বাহুতে বল নাই, তাহার লাঠির 
ভরে কাতর শিক্ষণ নাই, কোথায় মারিতে কোথায় নারে । লোক হাসায় বটে, কিন্ত 
হাসোর পাত্র তাহারা স্বয়ং! দঈশূর গুপ্ত বা দীনবন্ধু এ জাতীয় লাঠিয়াল ছিলেন না। 
তাঁহাদের হাতে পাক! বাঁশের ব্লোট৷ লাঠি, বাহতেও অনিত বল, শিক্ষাও বিচিত্র ॥ 
দীনবন্ধুর লাঠির আঘাতে অনেক জলধর ও রাজীব মুখোপাধ্যায় জালধর বা রাজীব- 

জীবন পরিত্যাগ করিয়াছে 
 বাবির পুধান গুণ--স্ষ্টি-কৌশল ॥ ঈশুর গুপ্তের এ ক্ষমতা ছিল না । দীনবন্ধুর 
এ শক্তি অতি প্রচুর-পরিমাণে ছিল । তাহার পুশীত জলধর, জগদন্ব৷, মল্লিক, নিমচাদ 

দত্ত পুভৃতি এই সকল কখার উজ্জ্বল উদাহরণ ॥ তবে যাহা। সুক্ষ, কোমল, মধুর, 
অকুত্রিম, করুণ, পুশান্ত-_সে সকলে দীনবন্ধু তেমন অবিকার ছিল ন৷। তাহার" 
লীলাবতী, তাঁহার মালতী, কামিনী, সৈরিদ্ধী, সরল। প্রভৃতি রসজ্ঞেন নিকট তাদৃশ 
আদরণীয়া নহে। তাঁহার বিনায়ক, রমণীমোহন, অরবিন্দ, ললিতমোহুন মন মুগ্ধ 
করিতে পারে ন৷। কিন্ত যাহা স্থূল, অসঙ্গত, অসংলগু, বিপর্যস্ত, তাহা। তাঁহার 
" ইািতনাত্রেরও অধীন; ওঝার ডাকে ভুতের দলের নত স্নরণনাত্র সাৰি দিয়া আসি 


দীড়ায়। 
k “কি উপায় লইয়৷ দীনব্ু এই সকল চিত্ৰ রচনা, করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা 
বিস্মিত হইতে হর ॥ বিস্ময়ের বিময়--বাঙ্গাল। সমাজ-সদ্ধদ্ধে দীনবন্ধুর 
হদশিত৷ । সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী 
-, লেখক আর নাই । এ বিয়ে বাঙ্গালী লেখকদিগের এখন সাধারণতঃ বড় শোচনীয় 
__ অ্বস্থ।। তাঁহাদিগের অনেকেরই লিশিবার যোগ্য শিক্ষা আছে, লিখিবার শক্তি আছে, 
. কেবল যাহ৷ জানিলে তাঁহাদের লেখা সাখ ক হর, ভাহা জান। নাই । তাঁহারা অনেকেই 
4" দেশ-বৎসল, দেশের স্গলার্ণ লেখেন, কিন্ত দেশের অবস্থা, কিছুই জানেন না। 
কলিকাতার ভিতর স্বশ্েণীর লোকে কি করে, ইহাই অনেকের স্বদেশ-সদদ্ধীয় জ্ঞানের 
॥ কেহ-ৰ৷ অতিরিক্ত দূই-চারিশান। পলীগ্রাস, বা. দুই-একটা ক্ষুদে নগর 
, কিন্ত সে কুৰি কেবল পখ-বাট, গিচা ,' হাট- । লোকের 
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ভ্রমণ করেন নাই। অনেকে করিয়াছেন, কিন্ত লোকের সঙ্গে নিশিয়াছেন কি? 
না মিশিলে, যাহা জানিরাছেন, তাহার মূলা_কি ? 

বাঙ্গালী লেখকদিগের মৰো দীনবন্ধুই এ বিয়ে সব্ব্দোচচ স্বান পাইতে পারেন । 
দীনবন্ধুকে সাজকারধ্যানুরোখে, মণিপূর হইতে গাঞ্জান পর্যন্ত, দাজিলিং হইতে সনুদ্র 
পৰ্য্যন্ত, পূনঃপ্‌নঃ ব্ৰণ করিতে হইয়াছিল । কেবল পখ-ভ্রমণ ৰ। দর্শন নহে। 
ডাকঘর দেখিবার জন্য গ্রামে গ্রাসে যাইতে হইত। লোকের, সহ তাহার 
অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি আহলাদপূব্দক সকল শেণীর লোকের সঙ্গে নিশিতেন। 
ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য পূদেশের ইতর লোকের কনা, আদুরীন নত গ্রাম্য বর্ণীরসী, 
তোরাপের মত গ্রাম্য প্রা, রাজীবের মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নশীরাম ও রতার মত গন্য বালক, 
পক্ষান্তরে নিমর্টাদের মত সতরে শিক্ষিত মাতাল, অটলের মত নগর-বিহারী 'শরান্য 
বাবু, কাঞ্চনের মত সনুদ্য-শোণিতপায়িনী নগরবাসিনী রাক্ষসী, নদেরচাদ হেষটাদের 
মত 'উনৃপীজুরে বরাখুরে * হাপৃ-পাড়া্োয়ে হাপৃ-সহুরে বয়াটে ছেলে, খটিরামের' i 
মত ডিপুটি, নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন, তাগাদৃগীর, উড়ে বেছারা,, দুলে বেছার৷, 
পোচোর-ম। কাওঝাশীর মত লোকের পর্যন্ত তিনি নাড়ী-নক্ষত্র জানিতেন। তাহারা 
কি করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন। কলনের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে 
পারিতেন,--আর কোন বাঙ্গালী লেখক তেমন পারে" (নাই । তাঁহার আদুরীর সত 
অনেক আগুরী আমি দেখিয়াছি, তাহার, ঠিক আদুরী। নদেরচাদ, হেসটাদ আনি, 
দেখিয়াছি, ভাহান। ঠিক নাদেরটাদ বা হেসচাদ | নললিকা দেখা গিরাছে,_ঠিক অমনি * 
ফুটন্ত মভিকা। দীনবন্ধু অনেক সময়েই শিক্ষিত ভাস্কর বা৷ চিত্রকরের ন্যায় জীবিত 
আদর্শ সন্মুখে রাখিয়। চরিত্রগুলি গাঠিতেন । সানিতিক বৃক্ষে সানাজিক বানর পাট লা 
দেখিলেই অননি, তৃলি ধরিরা তাহার লেজ গুদ্ধ আঁকির। লইতেন। এটুকু গেল তাঁহার 
Rিelism ; তাহার উপর 196%172 কৰিবানও বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল। সন্মুখে 
জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া আপনার স্মৃতির: ভাণ্ডার খুলিয়া, তাহার ঘাড়ের উপর অনোর : 

॥  দোম-গুণ চাপাইরা দিতেন । যেখানে যেটি সাজে, তাহা বললাইতে জানিতেন। গাছের 

বানরকে এইরূপ সাঙ্গাইতে সাজাইতে লে একটা হনুসান্‌ বা জাস্ববানে পরিণত হইত | 
নিমচাদ, খটিরাম, ভোলাটাদ প্রভৃতি বন্য ভন্তর এইকূপে উৎপভি। এই সকল 
কার যাহল্য ও বৈচিত্র্য বিবেচনা করিলে, তাঁহার অভিজ্ঞতা বিশ্যুয়কর বলিয়া 
বোধ হয়। A 

* কিন্ত কেৰল অভিজ্ঞতায় কিছু হয় ৯)... সহানুভূতি তিন স্বষ্টি নাই। দীনবন্ধু 

4 সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে--তাঁহার সহানুভূতিও অতিশয় তীর । বিশ্যয় 

KE 0 সী লো সব হাত 

-দুঃখীর দুঃপের নম্র বুঝিতে এসন আর কাহাকেও+দেখি তাই, 
৮ তত পাল 
কিন্ত তাঁহার এই তত্র সহানুভূতি কেৰল গনিব-দুঃখীর সঙ্গে নহে-_ইহ! সৰ্ব্বব্যাপী । 
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তিনি নিজে পবিত্ৰ-চরিত্র ছিলেন, তরে বুবু পান্ধিতেন। দীনবন্ধুর 
পবিত্রতার ভান ছিল লা । এই বিশ্রী সহানুভূতির গুণেই হউক বা দোছেই হউক, 





২. কিন্ত অগ্ুমব্যন্থ অদাহ্য শিলাত ন্যায় পাপাগি-কুণডও আপনার নিশুদ্ধি রক্ষা কৰিতেন। 
নিজে এই প্রকার পৰিত্ৰচেত৷ হইয়াও সহানুভূতি-শক্তির গুণে তিনি পাপিষ্টের দুঃখ 
পাপিষ্ঠের যায় 'বুঝিতত পাৰিতেন। তিনি নিলচাদ দত্তের ন্যায় বিশুক-জীবন- 
সুখ, বিফলীকৃত-শিক্ষা, নৈরাশা-পীড়িত সদ্যপের দুঃখ বুঝিতে 
বিঘয়ে তগু-সনোরখ রাজীব নুক্পোপাধ্যায়ের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন ; গে 
ন্যায় লীলকরের আজ্ঞানুবন্ডিতার যগ্রণা বুঝিতে পারিতেন । দীনবন্ধুক আমি বিশেষ 
‘জানিতার । . তাঁহার হৃদয়ের সকল ভাগই আমার জানা ছিল। আমার এই বিশ্বাস, 
এক্ষপ পরদু কত সনু 'আব আমি দেখিয়াছি কি-না সন্দেহ । তাঁহার গুস্বেও 
সেই পরিচয়: আছে । 
ধা কিন্তু সহানুভূতি কেবল দুঃখের সঙ্গে নাহে | সুখ-দুঃখ, রাগ-দ্বেম সকলেরই 
₹ লঙ্গে তুল্য সহানুভূতি ৷ আদুরীন ৰাউাটপৈ'ছার স্থখের সঙ্গে সহানুভূতি, তোরাপের 
“রাগের সক্ষে-পৃহানুতূতি, €ভালার্টাদ যে শুভ কারণবশতঃ শৃর-বাড়ী যাইতে পানে 
লা, হস জখের সঙ্গেও সহানুভূতি । সকল কবিরই এ সহানুভূতি চাই, তা নহিলে 
| কেহই উচচ শ্রেণীর কৰি হইতে পারেন না | কিন্ত অন্য কবিদিগের সঙ্গে ও দীনবন্ধুর 
_সৃঙ্গে একটু প্রতেদ আছে সহানুভুক্তি প্রধানত: কল্পনা-শন্ভির ফল । আমি আপনাকে 
আলোর স্থানে কনার ছার৷ বসাইতে পারিলেই তাহার সঙ্গে আমার সহানুভূতি 
জন্মে। যদি তাহাই হয়, তবে-এসন হইতে পারে যে, অতি নির্দন নিষুন ব্যক্তিও, 
ক্য়না-শপ্কির বল থাকিলে, কাব্য-পুণয়ন-কালে দুঃখীন্ধ সঙ্গে আপনার সহানুভূতি 
বজন্মাইয়। লষ্টরা কাব্যের উদ্দেশা-সাধন করেন। কিন্ত আবার এমন শ্রেণীর লোকও 
আছেন যে, দয়া পুভুতি কোমল তাঁহাদের স্বভাবে এত পুৰল মে, সহানুভূতি 
তাহাদের স্রতঃসিদ্ধ_ কল্পনার কারে লা। সনস্তন্তুৰিদেরা বলিবেন, 
এখানেও কর্পনা-শদ্কি লুকাইরা কাজ: তবে সে কাৰ্য্য এমন অভ্যস্ত, বা শীখ 
উন পর ০ না এখানেও করনা বিরাজমান। তাহাই 
PEC Oe 78 Re an 

























অঁধীন ! এক শরীর লোক শন মলে কালেন তখনই 
হয়, 8৮ 
সহানুভূতির দাস, 





দীনবন্ধু এই দ্বিতীয় শ্রেণী লোক ছিলেন 
তিনি নিজেই সহ! নে তুৰ । 
তাহাকে যণন যে পথে লইয়া যাইত, তিনি তাহাই কক্দিতে বাধ্য হইতেন । তাঁহার 
শন্বে যে রুচির দোছ দেখিতে পাওয়া যায়, বোধ হয়, এখন তাহা আসর! বুঝিতে পারিব। 
তিনি নিজে শিক্ষিত নিৰ্শ্বলচন্নিত্ৰ ; তথাপি তাঁহার বে রুচির দোঘ দেখিতে 
পাওয়া যায়, পুলা দুর্দমনীয়া সহানুভূতিই তাহান্ কারণ) . যাহার সঙ্গে 
তাঁহার সহানুভূতি, যাহার চরিত্র বাকিতে বসিয়াছেন, তাহান সনুদার অংশই তাঁহার 
কলমের আগায় আগিরা পড়িত। কিছু ঝাদ-সা দিবার তাহার শক্তি ছিল না; 
কেন-না, তিনি সহানুভূতির 'অধীন--সহানুভূতি তাহান অধীন নহে। জনা 
যে, তিনি জীবন্ত আদশ” সন্মুখে বিয়া চি: প্‌ টা 
ই জীবন্ত আদর্শে সঙ্গে সহানুভূতি হইত বলিয়াই তিনি করিতে 
পারিতেন। কিন্ত তাঁহার উপর আদর্শে র এমনই বল যে. সেই আদর্শের কোন অংশ 
ত্যাগ করিতে পান্সিতেন না । তোন্বাপের স্ষ্টিককালে, তোরাপ যে বাগ প্রকাশ 
কনে, তাড়া বাদ দিতে পারিতেন লা । আদুরীন স্ণট-কালে, জাদুরী যে ভাষায় রহস্য 
কোরে, তাহা বাদ দিতে পারিতেন না ॥ নিমটাদ গাড়িবান সনয়ে, নিসটাদ যে : 
মাতলামি বরে, তাহা ছাড়িতে পারিতেন লা। অন কৰি হইলে, সহানুভূতির সঙ্গে 
একী বন্দোবস্ত করিত,_বলিত, * * তুনি আমাকে তোবাপেন বা নুরী বা লিবটাদের 
ভাবি বাইয়া দাও, কিন্ত ভাষা৷’ আনান, পছল-মত, হইৰে,--তাঘ৷ তোমার 
কাছে লইৰ না।” কিন্ত দীনবদুর সাব্য ছিল না, সহানুভূতির সঙ্গে কোন পুকার 
বন্দোবস্ত করেন। সহানুভূতি তাঁহাকে বলিত; আসার হকুন--সবটুকু লইতে হইবে +, 
মায় ভাঙা |. দেখিতেছ না যে, তোরাপের ভাঘা ছাডিলে, তোরাপের রাগ আর 
তোরাপের রাগের মত থাকে লা ; আদুরীর ভাদা ছাড়িলে, আদুরীর তামালা আর 
আদুরীর তামাসার মত খাকে না; নিনটাদের ভাষা ছাড়িলে, নিমচাদের মাতলামি 
আর নিমচাদে মাভলাদির মত বাক না; সবটুকু (দিতে হইবে ।”" দীনবন্ধু 
সাধ্য ছিল না যে বলেন, “ “লা, তা হবে সা” তাই আনরা একটা আস্ত তোবাপ, 
আন্ত নিসটাদ, আস্ত আদুরী দেখিতে পাই,। কুচি বুখসাক্ষ করিতে গেলে, ছেঁড়া 
তোরাপ, কাটা আদুরী, ভাঙ্গা নিষাদ আমরা পাইতাম 
আমি এমন বলিতেছি না বে, দীনবন্ধু যাহা কারি্াচ্ছেন, বেশ করিয়াছেন। গ্চ্ছে 
রুচির দোঘ ন। ঘটে, ইহাই সৰ্ব্বতোভাবে বাঞ্চনীর,*তাহাতে সংশয় কি? আমি যে 
ই বল তাহার উদ্দেশ্য পৃশংসা। বা নিন্দা নহে |: বুঝানই আমার 
দ্রীনবন্ধুর কুটির দো তাহার ইচছায় ঘটে নাই-_ হাব, তীর সহানুভূতির 
গুণেই খারাছে। / ৩পেও মোষ গং ইহ সকলেই জাৰে কাটার সরা 
ভাল হৌক আর মন্দ হৌক, নানুঘটা বড় ভালবাসিবার, 



























. 
১৫২ সলালোচনা-সংগ্রহ 
এমন আনি কখন দেখি নাই বা শুনি নাই॥ সেই সৰ্ব্বব্যাপিনী তীৰ৷ সহানুভূতিই 
তাহার কারণ । 
দীনবন্ধু এই দুইটি ও৭-_-(১) তাঁহার সানাজিক অভিজ্ঞতা, (২); তাঁহার প্রবল 
এবং স্বাভাবিক সব্বব্যাপিনী সহানুভূতি__তীহার কাব্যের গুণ-দোঘের কারণ, এই 
* শনি বুঝানো। এই সমালোচনার প্রধান উদ্দেশ । আনি ইহাও বুঝাইতে চাই যে, 
যেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে, সেইখানেই তাহার কবিত্ব নিক্ষল 
হইয়াছে। যাহারা, তাঁহার পুধান নায়ক-নায়িকা, তাহাদিগের চরিত্র যে তেশল 
মনোহর হয় নাই, ইহাই তাহার কারণ । আদুরী বা তোরাপ জীবন্ত চিত্র ; ঝামিলী « 
ঝা লীলাবতী, বিগ্রয় ৰ৷ ললিতনোহন সেরূপ নয়। সহানুভূতি আদুরী ও তোরাপের 
বেল। তাহাদের ন্বভাব-সিদ্ধ ভাষা পর্যান্ত আনিয়া কবির কলমের আগায় বসাইয়। 
'দিয়াছিল ; কামিনী বা ঝিলায়েক্ বেলা, লীলাবতী বা ললিতেন বেল৷--চরিত্র ও ভাগা 
উভয়ই বিকৃত ক্ষেল + যদি তাছার সহানুভূতি স্বাভাৰিক এবং সব্বন্যাপী, তবে এখানে 
সাত সিল কন ক্খাট। বুঝা সহজ ॥ __এখালে অভিজ্ঞতার অভাব | 
প্রথমে নায়িকাদের, কা ধুন । 
টিন কারী শ্রেণীর নায়িক।-সদ্বন্ধে তাহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল লা 
ছিল ন৷-_কেন-ন৷, কোন লীনাৰতী বা কামিনী বাদালী-সনাজে ছিল না? হিলুর 
খবরে বেড়ে মেয়ে, কো্টশিপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোট করিতেছেন, তাহাকে প্রাণ- 
অন সমৰ্পণ করিয়া বপিয়া আছে, এমন নৈয়ে বাঙগালী-সনাজে, ছিল না__কেবল 
| এ) সাক দুই একট হইছে নিতে ইংন্রেছের ঘরে তেমন মেয়ে 
২» আছে; ইংকোদ-কল্যার জীবনই তাই,।  আমাদিগের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গুগ্থেও 
তেমনই আছে। দীনবগ্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক-নবেল SUA Ch 
_ পড়িয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা-কাব্য বাঙ্গালার সমাজস্বিত নারক- 
ছঁচে ঢাল৷ চাই । কাজেই যাহা নাই, বাহার আদর্শ সমাজে নাই, তিনি তাহাই 
শাড়িতে বসিয়াছিলেন। এখন, আমি ইহাও ৰুৰিয়াছি যে, তাহার চন্িত্র-পণয়ন-পুখা 
1 এই ছিল যে, জীবন্ত আদ সক্মুখে রাখিয়া চিত্ৰকরের ন্যায় চিত্র আঁকিতেন। এখানে 
জীবন্ত আদৰ্শ নাই, কাজেই ইংরেজি ও সংস্কৃত গুদ্বের সধ্যগত মুৎপুগ্চলগুলি দেখিয়া 
সে চরিত্রের গঠন করিতে হইত । আদর্শ সন্থুখে নাই, কাজেই সে সৰ্ব্বব্যাপিনী, 
সহানুভূতিও সেখানে লাই ; কেন-না,, সং্ব্বব্যাপিনী সহানুভূতিও জীবস্ত ভিনু জীবন-: 
সি লসর ত শম সহন বল I 
যে, দীনবন্ধু সামাক্লি ক-অতিজ্ঞতাও লাই, স্বাভাবিক সহানুভূতিও  “ 

















দীনবন্ধু মিত্ৰ ১৫৩ 


দীনবন্ধুর নায়কগুলির সন্বন্ধে এক্ূপ কথাই বলা যাইতে পারে । দীনবন্ধু নায়কগুলি 
সর্বণসম্পনু বাঙ্গালী যুৰা-_কাজকৰ্দ্ নাই-. কাজকর্সর নব্যে কাহারও philan- 
19৮০5, কাহারও কোর্টশিপ। একূপ চরিত্রের জীবন্ত আদর্শ বাঙ্গালা-সনাজেই 
নাই, কাজেই এখানেও অভিজ্ঞতা নাই ॥ এখানেও তাই দীনবন্ধুর কবিত্ব নিক্ষল। Fs 

থে প্রণালী অবলগ্কন করিয়। দীনবন্ধু ছলবর ব। জগদদ্ব। বা নিমচাদের চরিত্র 
প্রণীত করিয়াছিলেন, যদি এখানে সেই পুশ অবলঞ্ষন করিতেন, তাহা হইলে এখানেও, 
তাঁহার কৰিস্ব সফল হইত । তাহান সে শক্তি যে বিলক্ষণ ছিল, তাহ! পূৰ্দে ৰলিয়াছি। 
বোধ হয়, তাহার চিত্তের উপর ইংরেজি সাহিতোর আধিপত্া বেশী হইয়াছিল বলিয়াই। 
এ স্থলে গে পঞ্চ যাইতে ইচছ৷ করেন নাই। পক্ষান্তরে, ভিন] প্রকৃতির কৰি, পা 
খাঁহাদের সহানুভূতি কল্পনার অবীনা-__স্বাভাবিকী নহে, তাহারা, এনন স্থলে কল্পনার 
বালে সেই জীবনহীন আদর্শকে জীনস্ত করিয়া, সহানুতূতিকে জোর করিরা ধনিরা 
আনিয়া বগাইয়া একটা নবীনসাধৰ বা লীলাবতীর চরিত্রকে জীবন্ত করিতে॥পারিতেন |. 
শেক্সপিয়র অধলীলাক্রমে জীবন্ত Caliban বা 4১0101-এর' সৃষ্টি করিয়াছেন, 
কালিনাম 'অবলীলাক্রনে উন! বা শকুন্তলা স্রষ্টি করিরাছেন। এখানে সহানুভুতি 
কৱনার আজোকাৰিশী। ৯৮০1 ৯.3 

দীনবন্ধু এই অলৌকিক সমাজজ্ঞত৷ এবং তত সঁানূতূতির ফলেই তাহার প্রথম : 
নাটক-প্রণয়ন । যে সকল প্রদেশে নীল প্রস্তত হইত, যেই সকল প্রদেশে তিনি 
অনেক ভ্রমণ কৰিরাছিলেন,__নীলকনের তাৎকালিক প্রজ্গা-পীড়ন সবিস্তারে অবগত 
হইয়াছিলেন। এই পুজা-পীডন তিনি যেমন জানিয়াছিলেন, এমন আর কেহই 
জানিতেন না। তাঁহার স্বাভাবিক সহানুভূতির বলে সেই পীড়িত প্রজাদিগের দুঃখ 
তাহার হৃদয়ে, আপনার ভোগ্য দুঃখের ন্যায় প্রতীরসান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎযা .. 
কৰিকে লেখনী-মুখে নিঃস্দত করিতে হইল।  লীলদর্প ণ বাঙ্গালার Uncle 
‘Tom's Cabin. ‘টম কাকার কুটীর ' আমেরিকার কাক্রিদিগের দাসন্ধ দুচাইযাছে ; 
নলীলদর্পপ নীল-দাসদিগের দাসন্ধ-বোচনের অনেকটা কাজ কৰিরাছে। নীলদর্পণে 
গ্স্থকারের অভিজ্ঞতা এবং সহানুভূতি পূর্ণ মাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিরা, নীলদপ্প ণ 
তাঁহার প্রণীত সকল নাটকের অপেক্ষা শক্ষিশালী । অন্য নাটরেন অন্য গুণ থাকিতে, 

» পীরে, কিন্তু নীলদপ পের সত পতি, আর কিছুতেই নাই'। ভাঁহার আর কোন লাটকই 
পাঠককে ব। দর্শককে তাদুশ বশীভূত করিতে পারে ন৷। বাঙ্গালা ভাঘার এমন 
অনেকগুলি নাটক-নবেল ব।' অন্যৰিৰ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাজিক 
অনিষ্টের সংশোধন ।  প্রারই সেগুলি ক্রাব্যাংশে নিকৃষ্ট; তাহার কারণ--কাবোর 
সুখ্য উদ্দেশ্য সৌনদর্-্থষ্টি; তাহা ছাড়িয়া, সনাজ-সংস্করণক্কে নুখ্য উদ্দেশ্য কৰিলে 
কাজেই কবিত্ব নিক্ষল হয়। কিন্ত লীলদর্পপের বুখ্য উদ্দেশ্য এবংবিখ হইলেও 
কাব্যাংশে তাহা উৎকুষ্ ; তাহার কারণ এই যে, গ্রন্বকারের মোহময়ী সহানুভূতি সকলই 











উপসংহারে আমার কেবল ইহাই বক্তব্য যে, দীনবন্ধু কবিত্রের দোঘ-গুণের যে 
উইপন্তিন্থল নিদ্দিষ্ট করিলাম, ইহা তাঁহার গ্রন্থ হইতেই যে পাইয়াছি. এমন নহে ; 
বহি পড়িয়া একটা আল্দাছি 19০ খাঁড়া করিয়াছি, এমন [নহে। পগ্রন্- 

/ কানে জুদর আনি বিশেষ জানিতাম, তাই এ কণা বলিয়াছি ও বলিতে পারিয়াছি,। 
যাহ) শ্রস্থকারের হৃদয়ে পাইরাছি, গ্রহ্থেও তাহা পাইয়াছি বলিয়া এ কথা বলিলাম । 
গ্র্ছকারকে না জানিলে, তাহার গ্রন্থ একূপে বুঝিতে পারিতাম কি-ন।, বলিতে পারি 
না। চিরে হের এমন নিকটে স্থান পায় নাই, সে বলিতে পান্সিত 

+ জানি না| কথাটা দীনবন্ধু গ্রন্থের পাঠকমগুলীকে বুঝাইয়া বলিব, ইহা 
উপ দীনবন্ধু গ্রে প্রশংসা। বা নিন্দ। কলা ব্রার উদ্দেশ্য নহে ; 
কেবল, সেই অনাধারণ মনুদঘ্য কিযে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বৃঝানে! সামার উদ্দেশ্য ॥ 














ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
বদ্ছিনচন্্র চট্টোপাধ্যায় bl 


€ বাদালা সাছিতোযে আর বাহাবই অভাব খাকুক, কবিতার অভাব নাই। উৎকৃষ্ট 
২ ক্ষাবিতানও অভাব নাই__বিদ্যাপত্ি হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত অনেক স্ক্বি বাঙ্গালায় 
চির অনেক উত্তম কবিতা লিখিয়াছেন ; বলিতে গেলে বরং বলিতে 
হয় যে, বাঙ্গাল৷ সাহিত্য কাবারাশি-ভাবে কিছু পীড়িত। তবে আবার ঈশ্বর গুথের 
কবিতা সংগ্রহ কৰিয়া সে বোঝা আরও ভারি করি কেন? সেই কখাটা,আগে বুঝাই |. 
f প্রবাদ আছে যে, গরীব বাঙ্গালীর ছেলে সাহেব হইয়া মোচার ঘণ্টে অতিশয় 
বিস্মিত হইয়াছিলেন। সানগ্বীটা কি এ? -বছ কষ্টে পিসিম৷ তাঁহাকে সাসগ্ৰীটা 
বুঝাইয়। দিলে, তিনি স্থির করিলেন যে; এ “'কৈলাকা ফুল "| রাগে সর্ব * 
কবলিত যায় যে, এখন আনরা সকলেই মোচা ভুলিয়া কেনলাক৷ ফুল বলিতে শিখিয়াছি। 
তাই আজ ঈশু্ গুপ্তের কবিতা সংগ্রহ করিতে বমিয়াছি। আর যেই কেলাক। ফুল 
বলুক, ঈশ্বর গুপ্ত মোচা বলেন। 
একদিন. বর্ধাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বলিয়া ছিলাম। প্রদোঘকালে 
--প্রসকুটিভ চক্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীন্থী লক্ষবীচিবিক্ষেপশালিনী__ 
বুদ পৰনহিলোলে তরঙ্গভঙ্গ-চ্কল-চক্ছ্রকরমাল। লক্ষ তারকার নত কুটিতেছিল ও 
পিৰিততন্থিল ৷ বিরাজ তাহার নীচে দিয়া বর্ধার তীব্রগানী 





ঈশূরচন্দর গুপ্ত হু ১৫৫ 
বাৰিন্াশি মৃদু বব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র. নদী-বক্ষে নৌকার আলো, 
তরঙ্গে চন্দ্ররশ্বি ! কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল । নলে করিলাম, কৰিত৷ পড়িয়া 
মনের তুল্থিয়াধন করি। ইংরেজি কবিতায় তাহা, হইল না-_ইংক্েজির সঙ্গে এ 
ভাগীরণীর ত কিছুই মিলে ন৷। কালিদাস-ভবভূতিও অনেক দূরে। | 

মধুস্দন, হেমচন্দ, নবীনচন্্র_কাহাতেও তৃপ্তি হইল ন৷। চুপ করিয়া রহিলাম। 
এমন সময়ে গঙ্গা-বক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীতংবনি শুনা গেল। জেলে জাল বাহিতে, 


ঝাহিতে গাহিতেছে__ 
*' সাঝো আছে না মনে He 
এছ পুৰ৷ বালে প্রাণ তালিৰ, 8 
জাহুবী-জীবানে 1" 


4 Bd 
তথন প্রাণ জুড়াইল__সনের হুর নিলিল--বাদানী। ভাঘাৱ বালালীর মনের 
আশ শুনিতে পাইলাম--এ জাহৃৰী-জীবন দুৰ্গ । বলির! প্রাণ ত্যক্ষিবারই বটে তাহা: 
বুঝিলাা। তখন সেই গোভাষনী জাহৰী, ভাই সোন্দৰ্্যনয় ভগ< সকলই না 
বলিয়া বোধ হইল-__এতক্ষণ পরের বলিয়া "বোধ হইতেছিল. 000 
সেইরূপ আজিকার দিনের অভিনব এবং উনুতির পখে সমাকূচ সৌন্দর্য Ls 
বাঙ্গাল সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোৰ হয়__হৌক নন্দ, কিন্তু এ বুঝি রি 
আমাদের লহে॥ : খাটি বাঙ্গালা কথার, খাটি বাঙ্গালীর ননেন ভাব ত খ্জিয়া পাই: 
না মধুসূদন, হেমচন্্, নবীনচন্্, বরীক্রনাথ-_শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি ;--দশ্বুর - 
গুপ্ত বাঙ্গালার কবি । এখন আর খাঁটি বাঙ্গালী কবি অন্যে লা-জন্মিবার জো 
নাই-__ন্মিয়া কাজ নাই। বাঙ্গালার অবস্থা আবার ফিরিয়া অবনতির পথে লা 
গেলে খাটি বাঙ্গালী কৰি আর জন্মিতে পারে লা ॥ আসা ** বৃত্রগংহার '' পরিত্যাগ : 
করিয়। ‘* পৌপার্বণ '” চাই ন৷। কিন্ত তবু বাঙ্গালীর মনে পৌঘপাব্বণে যে একটী 
সুখ আছে, কুত্রসংহারে তাহা নাই । পিঠাপুলিতে যে একটা সুখ আছে, শচীর বিশ্বাধর- 
শ্রতিবিদ্ধিত স্তুধায় তাহা নাই । সে ছিনিঘটা একেবারে ছাড়িলে চলিবে না ; দেশশুদ্ধ 
জোনমূ, গমিসের তৃতীয় সংস্করণে পরিণত হইলে চলিবে না। বাঙ্গালী নাম রাখিতে 
হইবে । জননী জন্মুভুনিকে ভালবাসিতে হইবে। যাহা যার প্রসাদ, তাহা যত 
করিনা তুলিয়া রাখিতে হইবে । : এই দেশী জিনিঘগুলি নার প্রসাদ। এষ খাঁটি 
বাঙ্গালাটি, এই খাটি দেশী ক্থাগুলি নার প্রসাদ । মার প্রসাদে পেট না ভরে, বিলাতী 

খাদ্য বাজার হইতে কিনিয়া খাইতে পারি__কিন্ত নার প্রসাদ ছাড়িব না 

ঈশ্বর গুপ্ত কৰি। কিন্ত কি রকম কবি? ভারতবর্ঘে পুর্বে জ্ঞানিমাত্রকেই 
কৰি বলিত। শাস্্বেত্তারাও সকলেই “' কৰি” । বর্ম-শাস্্রকারগ কবি, জ্যোতিঘ- 
শান্্রকারও কবি। তারপর কবিশব্দের অর্থের অনেক বকম পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
“কাব্যেঘু না: কবি-কালিদাস: "এখানে অর্থটা ইংরেজি ৮১০০৮ শব্দের 
মত। তারপর এই শতাব্দীর প্রথমাংশে “ কবির লড়াই '' হইত। দুই দল গায়ক 


দিই ১. 


তান 


গা 








১৫৬ সমালোচনা-সংগৃহ 


ক্কুটিয়া ছন্দোবন্ধে পরস্পরের কথার উত্তর-প্রত্যুন্তর দিতেন। সেই রচনার নাম 
“কৰি "৷ 

আবার আজ্রকাল কৰি অর্থে ৮১০৪৮; তাহাকে পারা যায়, কিন্তু 
‘+ কবিত্ব '' সম্বন্ধে আজকাল বড় গোল। ইংরেজিতে যাহাকে 7১০৪৮ বলে, 
এখন তাহাই কৰিত্ব। এখন এই অৰণ প্রচলিত, সুতরাং এই অরে ঈশ্বর গুপ্ত কৰি 
কি-না, আমরা বিচার করিতে বাধ্য । 

পাঠক বোধ হয় আমার কাছে এমন শ্বত্যাশী করেন না যে, এই কবিত্ব কি সামগ্রী, 
» তাহা আসি বুঝাইতে বসিব। অনেক ইংরেজ ও বাঙ্গালী লেখক সে চেষ্টা করিয়াছেন । 
" তাঁহাদের উপর আমার বরাত দেওয়া রহিল। আমার এই মাত্র বক্তর্য যে, সে অর্থে 
ঈশ্বর গুপ্যকে উচচাসনে বসাইতে সমালোচক সন্মত হইবেন লা।  সনুঘা-হৃদয়ের 
একামল, গান্তীর, উন্মৃত, অস্ফুট ভাবগুলি বৰিরা, তাহাদিগকে গঠন দিয়া, অব্যান্তকে 
তিনি বাক্ত করিতে জানিতেন লা ।॥ শসোৌন্দর্য্য-স্ৃষ্টিতে তিনি তাদৃশ পটু ছিলেন না) 
তাঁহার সলষ্টিই বড় নাই। নবুসুদন, হেনচন্দ্র, নবীনচন্্র, রবীশ্রনাথ-_ই' হারা সুকলেই 
 একবিতে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ট । খ্রাঁচীনেরাও তাহার অপেক্ষা শ্রে্ঠ। ভারতচজ্দ্রের 
“ন্যায় হীনা-সালিনী গড়িবার তাঁহার ক্ষমতা ছিল না। কাশীরাসের সত সভদ্রা-হবাণ 
কি শ্বীবংশ-চিন্ত৷, কুত্তিবাসের নত তরণীসেন-বব, মুকুন্দরামের মত ফুল্লর। গড়িতে 
. পারিতেন ন! । বৈষ্ণব কবিদের মত বীপার ঝঞ্ধার দিতে জানিতেন ন৷। তাহার 
. কাব্যে সুন্দর, করুণ, পরেম--এ সব সামগ্রী বৃড বেশী লাই । কিন্তর্ভাহার যাহা আছে, 
তাহা আর কাহারও নাই । আপন অধিকারের ভিতর তিনি রাজা | 

সংসারের সকল সামগ্রী কিছু ভাল নহে। যাহা ভাল, তাহাও কিছু এত ভাল 
নহে যে, তাহার অপেক্ষা ভাল আমরা কামনা করি না । সকল বিঘয়েই প্রকৃত অবস্থার 
অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট আমর। কাসনা করি। সেই উৎকর্ধের আদর্শ -স্বথল আমাদের হৃদয়ে 
অঃফুট রকম গাকে। সেই, আদর্শ ও সেই কামলা, কবির সাসগ্ী। যিনি তাহা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, তাহাকে গঠন দিয়া শরীরী করিয়া আসাদের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন, 
সচরাচর ভাহাকেই আমরা কৰি বলি। সখুসুদনাদি তাহ। পাৰিয়াছেন, ঈশ্বরচন্দ্র তাহ) 
পারেন নাই বা করেন নাই, এই জন্য এই বর্ণে আরা সধুসূদলাদিকে শ্রেষ্ঠ কবি 
বলিয়া শ্মনচন্্রকে নিশ্ন শ্রেণীতে কেলিরাছি। কিস্ত এইখানেই কি কবিদ্বের বিচার 
শেদ হইল? কাঝোন সাসপ্রী কি আর কিছুই রহিল নাঃ 

রহিল, বৈকি । যাহা আদশ , যাহা, কমনীয়, যাহা আকাভিক্ষত, তাহা কবির 
সামগ্রী । « কিন্ত যাহ৷ প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, বাহ। প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন? তাহাতে 
কি কিছু রস নাই? কিছু সৌন্দর্য্য নাই? আছে বৈকি। ইশ্বর গুপ্ত সেই রসে 
রসিক, সেই সৌন্দর্য্যের কৰি। যাহ। আছে, ঈশ্বর পু তাহার কৰি। তিনি এই 
বাঙ্গালা সমাজের কৰি । তিনি কলিকাতা সহরের কবি। তিনি বাঙ্গালার গ্রাম্য 
দেশের কৰি। এই সমাজ, এই সহর, এই দেশ__বড় কাৰানয়। অন্যে তাহাতে 
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ঈশুরচস্্র গুপ্ত « ১৫৭" 


বড় রস পান না। তোমরা পৌঘপাব্ৰণে পিঠাপুলি খাইয়া অজীর্পে দুঃখ পাও, 
তিনি তাহার কাবারসটুকু সংগ্রহ করেন । অন্যে নববর্ঘে মাংস চিবাইয়া, মদ গিলিয়া, 
গাদাকুল সাঙ্জাইয়া কঈ পায়, ঈশ্বর গুপ্ত নক্ষিকাবৎ তাহার সার আদান করিয়া নিজে J 
উপভোগ করেন, অন্যকেও উপহার দেন। দুভিক্ষের দিন.__তোনরা মাত৷ বা শ্বিশুর 
চক্ষে অশ্রুবিন্দুশ্বেণী সাজাইয়। মূক্তাহারের সঙ্গে তাহার উপমা দাও, তিনি চালের দরটি 
কথিয়। দেখিয়া তাহার ভিতর একটু রস পান,-- 





** মনের চেলে মন তেঙ্গেচে > 
ভাঙ্গ। সন আর গড়ে নাকে ।'' শা 
তোমর! সুন্পরীগণকে পুশ্পোদ্যানে বা বাতায়নে বসাইয়া প্রতিনা সাজাইযা পুজা) 
কর ; তিনি তাহাদের রান্নাঘরে উনুনগোড়ায় বসাইয়া। শাস্তড়ী-ননদের গঞ্জনায় ফেলিয়। 
সত্যের সংসারের এক রকম খাঁটি কাব্যরস বাহির করেন, 
"1 বধূর নৰুর খনি, সুখ শতদল । 
সলিলে তাপিয়া বায, চক্ষু ছলছল 11" 


শ্বর গুপ্তের কাব্য চালের কাটার, রান্নাঘরের ধূয়ায়, নাটুরে মাঝির হ্ৰজির 
ঠেলায়, নীলের দাদনে, হোটেলের খানায়, পাটার অস্বি-স্থিত মজুজায় । তিনি আনারসে 
মধুর রস ছাড়া কাবারস পান, তপূসে মাছে নৎস্য-তাব ছাড়া তপস্থি-ভাব দেখেন, 
পাঁটার বোকাগন্ধ ছাড়া একটু দৰীচির গায়ের গন্ধ পান। তিনি বলেন, “ তোমাদের 
এ দেশ, এ সমাজ বড় রঙ্গ-তর৷। তোমরা মাখা কুটাকুটি করিয়া দুর্গোৎসব কর, 
আমি কেবল তোমাদের রঙ্গ দেখি। তোনরা এ ওকে ফাকি দিতেছ, এ ওর কাছে 
মেকি চালাইতেছ, এখানে কাৰ্ট হাসি হাস, ওখানে মিছ৷ কান্না কাদ, আনি তা বসিয়া 
বসিয়া দেখিয়া হাসি। তোনরা বল, বাঙ্গালীর মেয়ে বড় সুন্দরী, বড় ননোমোহিনী, ' 
প্রেমের আধার, প্রাণের সুসার, ধন্দের তাণ্ডার,__তা হইলে হইতে পারে ; কিন্ত আমি 
দেখি, উহারা বড় রঙ্গের জিনিঘ। মানুষে যেমন ক্রপী বাঁদর পোঘে, আমি বলি. 
পুরুষে তেননি মেয়েমানুঘ পোষে,-_উভরকেই বুখভেঙ্গানতেই স্তুখ।'' স্বীলোকের 
ক্ূপ জাছে__তাহা তোমার-আনার মত ঈশ্বর গুপ্তও জানিতেন, কিন্ত তিনি বলেন, 
“উহা দেখিয়৷ সুজ হইবার কখা। নহে--উহ। দেখিয়া হাসিবার কথা |", তিনি 
স্ত্রীলোকের কূপের কথা পড়িলে হাসিয়া লুটাইয়া পড়েন । মাঘ মাসের প্রাতঃস্গানের 
সময়ে, যেখানে অন্য কৰি রূপ দেখিবার জন্য যুঁবতীগণের পিছে-পিছে যাইতেন, 
ঈশ্বুরচন্্র সেখানে তাহাদের নাকাল দেখিবার জন্য যান । তোমরা হয়ত, সেই নীহার- 
শীতল স্বচছসলিলধৌত কমিতকাস্তি লইয়া আদর্শ গড়িবে ; তিনি বলিলেন, '' দেখ 
দেখি, কেমন তাসাসা ! যে জাতি কানের সময়ে পরিধেয় বসন লইয়া বিব্রত, তোমরা 
তাদের পাইয়া এত বাড়াবাড়ি কর !'' তোমরা মহিলাগণের গৃহকর্ট্ে আস্থা ও যত্র 
দেখিয়া বলিবে, “ধন্য স্বানি-পুর্রসেবাব্রত! ধন্য স্রীলোকের নেহ ও ধৈর্য 1 
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ঈশ্বরচন্দ্র তখন তাহাদের হাঁড়িশালে গিরা দেখিবেন--রক্ধনের চাল চক্বণেই পেল, 
'পিটুলির জন্য কোন্দল বাবিরা গেল, স্ামি-ভোক্রন করাইবার সমরে শাক্তড়ী-ননদের 
বুগ্ড'ভোজন হইল, এবং ক্ট্‌ম্-ভোজনের সনয়ে লছুভার বুগ-ভোক্ছন হইল। স্কুল 
কণা, ঈশ্বর গুপ্ত Reali এবং ঈশ্বর প্ত 8০19715৮; ইহা তাহাক সায্রাজা, 
এবং ইহাতে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে অদ্বিতীয় । 
বাঙ্গ অনেক সময়ে ৰিদহ্বেঘ-প্রসূত। ইউরোপে অনেক বাঙ্গকুশল লেখক 
জন্নিয়াছেন। তাঁহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, অসুয়া, অকৌশল, নিরানন্দ এবং 
পরশ্বীকাতরতাপরিপূর্ণ ; পড়িয়া বোৰ হয়, ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা 
এক মার পেটে জন্মিযাছে--দু'য়ের কাজ মানুঘকে দুঃখ দেওয়া । ইউরোপীয় অনেক 
কুসামদ্রী এই দেশে প্রবেশ করিতেছে__এই নরঘাতিনী বসিকতাও এ দেশে প্রবেশ 
করিয়াছে। ' হতোম পৌঁচার নক্সা ' বিশ্বেমপরিপূ্ণ । ঈশ্বর গুপ্ডের ব্যজে 
কিছুমাত্র বিদ্বেদ নাই। শক্রতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি দেন না। কাহারও 
অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকেও গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, 
তা, ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ; কেবল ঘোর ইয়ারকি। শৌনীশক্ষরাকে 
গালি দিবার সময়েও রাগ করিয়া গালি দেন না। পেটা কেবল ছিগীঘা__ 
স্রাঙ্ণকে কুভাঘায় পরার করিতে হইবে, এই ছিদ। ' কবির লড়াই '-- রকম 
শক্রতাশুনা গালাগালি । ঈশ্বর গু কবির লড়াইয়ে শিক্ষিত-__€স ধরণটা তাঁহার ছিল । 
অনাত্র তাও ন৷--কেবল আনন্দ । যে যেখানে সমুশে পড়ে, তাহাকেই ঈশ্বরচক্জ 
তাহার গালে এক চড়, নহে একটা কাণনল। দিয়া ছাড়িয়৷ দেন ; কারণ--আর কিছুই 
নয়, দুই আলে একট, হাসিবার জন্য । কেহই চড়-চাপড় হইতে নিস্তার পাইতেন 
লা): গবৰ্ণ র-জেনেরল, লেপ্টেনাণ্ট-গবর্ণ র, কৌল্সিলের মেদ্বর হইতে যুটে, 
২. মাঝি, উড়িয়া, বেহার। কেহ ছাড়া নাই । এক-একটি চড়-চাপড় এক-একটি বজ্র 
%, _যে নারে, তাহার রাগ নাই ; কিন্ যে খায়, তাহার হাড়ে হাড়ে লাগে। তাহাতে 
আবার পাত্রাপাত্র বিচার নাই। যে সাহসে তিনি বলিরাছেন__ 
*' ৰিভালাস্ী নুরী, ুখে গন ছুটে,” 
আমাদের সে সাহস নাই ।॥ তবে বাঙ্গালীর মেয়ের উপর নীচের লিখিত দুই 
চরণে আমাদের চেরা 'সই রহিল-- 
*' গিলুবের বিল্দুসহ কপালোতে উদ্ধি। 
নসী জনী শোঁনী বাৰী বানী শযানী গুলকী ॥' 
লহারানীকে স্ততি করিতে করিতে দেশী 4১8696০মদের কাণ ধনিয়া 
'টটালাটানি__ 














ঈশ্রচন্্র ওত ১৫৯, 
যেন স্বান আমলা তুলে বাবলা 
পাসলা। ভাঙ্গে না, 
আনরা ভুসি পেলেই খুসি হব, 
« খুঁলি খেলে ৰীচৰ না |" 
সাহেব-বাবুর। কবির কাছে অনেক কাণনল৷। খাইয়াছেন । একাট। নমলা-__ 
*' যখন আসৃৰে শমন করবে দনন * 
কি ৰোলে তায় বুঝাইবে। ০ 
তি হট বোলে, কুট পারে দিয়ে 
চুকুট কুকে স্বর্গে বাবে ?'' 
এক কথায় সাহেবদের নৃতা-গীত-- 

“ গুড়, গুড়, গুন ভুৰ লাফে লাকে তান । 
তারা বার! রারা বার। লালা লালা লাল ॥ 

সখের বাবু, বিনা সন্দলে__ 

“ভেজা হয়ে ভুড়ি বাৰে, টগ্রাগীত গেয়ে । 
গোচে-গাচে বানু হন, পচা শাল চেয়ে ॥ 
কোনক্ূপে পিশ্তি-রক্ষা-_এটোকীটা খেয়ে। 
শুদ্ধ হন বেনো গাজ্ছে, বেনে। জলে নেয়ে ॥ 

কিন্তু, অনেক স্থানেই ঈশ্বুর গুপ্রের এ ধরণ নাই । অনেক স্থানেই কেবল রঙ্গরস, 
কেবল আনন্দ । তপসে মাছ লইয়া আনন্দে__ 

“* কৰিত কনক কান্তি, কৰনীয কায ॥ 
গালতরা গে'পদাড়ি, তপস্বীৰ পায় ॥ 
মানুষের দুপা নও, বাস কৰ নীৰে। 
মোহল-মপির প্রভা, ননীৰ শরীবে ৷৷ '' 

অথবা আলারসে__. 

* লুণ মেখে নেৰুৰস, রসে যুক্ত কৰি। 
চিন্যুদী চৈতনাকূপা, চিনি তায় ভরি 11" « 

অথবা পাচি-- 

“সাধা কার এক সুখে মহিবা পূকাশে। 

আপনি করেন বাদ্য, আপনার নাশে || 
হাড়কাঠে ফেলে দিই, ধ'রে দুটি ঠাক । 
সে সমরে বাদ করে, ছ্যাভ্যা; ছ্যাভ্যাং ॥ 
এমন পাটা লাম যে বোকা । 
নিজে সেই বোক। নয়, ঝাড়ে-বংশে বোকা 1” 


' তৰে ইহা স্বীকার করিতে হয় বে, ঈশ্বর শপত মেকির উপর গালিগালাজ করিতেন 
নেকির উপর যথাখু রাগ ছিল। মেকি বাবুর! তাঁহার কাছে গালি খাইতেন, মেকি 
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৯৬০. সন্ালোচনা-সংগ্হ 


সাহেবের! গালি খাইতেন, মেকি স্বাজণ-পভিতের।-_“ নসা-লোসা দধি-চোঘার '* 
দল_ গালি খাইতেন। হিন্দুর ছেলে নেকি খ্রীষ্টয়ান হইতে চলিল দেখিয়া তাঁহার 
রাগ সহা হইত না ॥ মিশনরিদের বর্ম্ের নেকির উপর বড় রাগ ॥ মেকি পলিচিক্সের 
উপর বাগ । 

অনেক সময়ে ঈশুর গণের অন্রীলতা এই ক্রোবসন্ভুত। অশ্রীলতা ঈশুর ওপরের 
কবিতার একটি পুধান দোঘ। তৰে ইহাও জানি যে, ঈশুর গুপ্তের অন্রীলতা পৃক্ৃত 
অগ্রীলত৷ নহে । যাহ। ইন্দিয়াদির উদ্দীপনার্শ, বা গুশ্বকারেন হৃদয়স্থিত কদর্য্যভাবের 
'অভিবান্তি-না লিখিত হয়, তাহাই অন্লীলত৷ ; তাহা পবিত্র, সভ্য ভাঘায় লিখিত 
হইলেও অগ্রীল। আর যাহার উদ্দেশ্য সেরূপ নহে, কেবল পাপকে তিরস্কৃত বা 
উপহগিত করা যাহার উদ্দেশ্য, তাহার ভাঘা রুচি এবং সভ্যতার বিরুদ্ধ হইলেও অগ্রীল 
নহে। এদিরাও এরূপ ভাষা ব্যবহার করিতেন । সেকালের বাচ্গালীদিগের ইহা 
এক প্রকার ম্বভাবসিক্ধ ছিল। আমি এমন অনেক দেখিয়াছি,__অশীতিপন বৃদ্ধ, 
বন্থাস্সা। আজন্মা সংযতেক্জিয়, সত্য, সুশীল, সছ্ুক্ষন__এসন সকল লোকও কুকাজ, 
দেখিয়া রাগিলেই '‘বদ্‌ ভোবান " আরন্র করিতেন । তখনকার রাগ-পুকাশের 
ভামাই অল ছিল। ফলে, সে সময়ে ধর্দাস্সা এবং অবর্দাস্তা উভয়কেই অশ্লীলতায় 
স্ুপটু দেখিতাম ;__পুভেদ এই দেখিতাস, যিনি রাগের বশীভূত হইয়া অশ্লীল, তিনি 
বন্্াত্থা ; মিনি ইন্দিয়াস্তরের বশে অশ্লীল, তিনি পাপারা।॥ সৌভাগ্যক্ৰমে সেরূপ 
সামাজিক অবস্থা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে। 

ঈশুর গণ্ড ধর্্মান্ত, কিন্ত সেকেলে বাঙ্গালী । তাই ঈশুর গুণ্রের কবিতা শ্রীল । 
সংসারের উপর, সমাজের উপর ঈশুর গুপ্তের রাগের কারণ অনেক ছিল। সংসার, 
ঝালাকালে বালকের সঅর্ণুল্য বন্ধ যে মাত৷, তাহ। তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল। 
খাটি সোণ! কাড়িয়া লইয়া তাহার পৰিবর্ডে এক পিত্তলের সামগ্রী দিয়া গেল--মার 
বদলে বিমাতা ॥ তারপর যৌবনের যে অনুল্যরত্ব-_শুধু যৌবনের কেন ?--_যৌবনের, 
প্ৌৌঢিবয়সের, বার্ধক্যের তুলার্ূপেই অসুলযরত্জ যে ভা্যযা, তাহার বেলাও সংসার বড 
দাগা দিল। যাহা গৃহশীয় নহে, ঈশুরচন্্র তাহা লইলেন না, কিন্তু দাগাবাজির জন্য 
সংসানের উপর ঈশুরের রাখাটা রহিয়া গেল । তারপর অন্পবয়সে পিতৃহীন, সহায়হীন 
হইয়া, ঈশুরচন্্র অনু-কষ্টে পড়িলেন॥ কত বানরে, বানরের অটালিকায় শিকলে 
বাঁধা খাকিনা স্ষীর, সর, পায়সানু ভোজন করে, আর তিনি দেবতুল্য পতিতা লইয়া 
ভূমগুলে আসিয়া শাকানুর অভাবে ক্ষুবার্ভ। কত কুনু বা নর্কট বরধমে 
(barouche) জুড়ী ভুতিয়। তাহাৰ গায়ে কাদা ছড়াইয়৷ যায়, আর তিনি, 
হৃদয়ে বাণৃদেবী-ধারণ করিয়াও খালি পায়ে বর্থার কাদা ভাঙ্গিয়া উঠিতে পারেন 
না। দুর্বল সনুঘ্য হইলে এ অত্যাচারে হারি মানিয়া, রণে ভঙ্গ দিয়া, পলায়ন 
করিয়া দুঃখের অন্ধকার-গহবনে লুকাইরা থাকে॥ কিন্ত পৃতিভাশালীরা প্রায়ই 
বলবান্‌ । ৬ ৩ ™” 
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ঈশুরচন্্ গুপ্ত সং 
ঈশূৰ গুপ্ত সংসারকে-_সমাজ্গকে-_-স্বীর বাহবলে পরাস্ত করিয়া, তাহার নিকট 
হইতে বন, যশ, সম্মান আদায় করিয়া লইলেন। কিন্ত অত্যাচারজনিত যে ক্রোধ, 
তাহা মিটিল না। জ্্যেঠ৷ মহাশয়ের জুতা তিনি সমান্ছের জন্য তুলিরা রাখিয়াছিলেন। 
এখন সমাজকে পদতলে পাইয়৷ ৰিলক্ষণ উত্তম-নব্যম দিতে লাগিলেন। সেকেলে 
* বাঙ্গালীর ক্রোধ কদর্য্যের উপর কদর্য ভাদাতেই অভিন্যন্ত হইত । বোধ হয়, ইহাদিগের 
মনে হইত, বিশুদ্ধ পবিত্র কথা, দেবহ্ধিজাদি প্রভৃতি যে বিজ্ুদ্ধ ও পবিত্র, তাহারই 
পুতি ব্যবহাৰ্ম্য ;__যে দূরাক্ত৷, তাহার জন্য এই কদর্ম্য ভাঘা ৷ এইরূপে ঈশুরচক্রের 
কবিতায় অশ্লীলতা আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
আমরা ইহাও স্বীকার করি যে, তাহা ছাড়া অন্য বিঘয়ে অশ্বীলতাও তাঁহার কনিতায় 
আছে। কেবল রঙ্গাদির জন্য, শুধু ইয়ারকির জন্য এক-আবটু অশ্ীলতাও আছে। 
কিন্তু দেশকাল বিবেচনা করিলে, তাহার জন্য ইঈশৃরচন্দ্রের অপরাধ ক্ষমা, করা যায়। 
সেকালে অশ্লীলতা ভিনু কথার আমোদ ছিল না। যে বাঙ্গ অশ্লীল নহে, তাহা সরয 
বলিয়া গণ্য হইত না। যে কথা অশ্লীল নহে, তাহা সতেজ বলির গণ্য হইত না।॥. 
যে গালি অশবীল নহে, তাহা কেহ গালি বলিয়া গণ্য করিত না। তখনকার সকল 
কাব্যই অশ্লীল ।. চোর-কবি *' চোর-প্ধণশৎ '' দুই পক্ষে অথ” খাটাইয়া লিখিলেন-_ 
বিদ্যাপক্ষে এবং কালীপক্ষে__দুই পক্ষে সমান অশ্লীল । তখন পুজা-পাব্বণ অশ্লীল, 
উৎসবগুলি অন্ীল__ুর্গোৎ্সবেন নবসীয় রাত্রি বিখ্যাত ব্যাপার । যাত্রার সঙ 
অশ্লীল হইলেই লোককগুক হইত । পাঁচালী, হাফ-আকড়াই অশ্লীলতার জন্যই 
বচিত।.. ঈশুর গখ্ের সেই বাতাসে জীবন প্রাপ্ত ও বদ্ধিত। অতএব শুর গুণতে 
আমর! অনায়াসে একটুখানি মার্জনা করিতে পারি । 
আর একটা কথা, আছে। অশ্লীলতা সকল সত্য সমাজেই ধৃণিত। তৰে, 
যেমন লোকেন কুচি ভিনু ভিনু, তেসনি দেশতেদেও রুচি ভিনু ভিনু পুকার। এমন 
অনেক কথা আছে, যাহ) ইংরেছেরা অশ্নীল্‌ বিবেচনা কক্দেন, আমরা করি না। আবার 
এমন অনেক কথা আছে, যাহা আমর! অশ্রীল বিবেচনা করি, ইংরেছজের! করেন না| 
ইংনেজেন কাছে, প্যান্টাজুন বা উরুদেশের নাম অশ্রীল-_ইংরেজের মেয়ের কাছে 
গে নাম মুখে আনিতে লাই । আমর! ধুতি, পাজামা বা উরু শব্দগুলিকে অশ্লীল 
মনে করি লা। মা, ভগিনী বা কন্যা কাহারও সন্দুখে এর সকল কথা ব্যবহার করিতে 
আমাদের লজ্জা নাই। পক্ষান্তরে, স্ত্রী-পুরুষে যুখ-চুম্বনট। আমাদের সমাজে অতি 
অশ্লীল ব্যাপার; কিন্তু ইংরেজের চক্ষে উহ! অতি*পৰিত্র কার্ধা__নাতৃপিতু-সনাক্ষেই 
উহা। নিৰ্ব্বাহ হইয়া, থাকে। এখন আমাদের সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে, আনর। দেশী 
জিনিঘ সকলই হেয় বলিয়া পরিত্যাগ করিতেছি, বিলাতি জিনিঘ সবই ভাল বলিয়া 
গহণ কর্দিতেছি। দেশী সুরুচি ছাড়িরা আনরা বিদেশী স্থরুচি গৃহণ করিতেছি । 
শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনও আছেন যে, তাঁহাদের পর-স্রীর নুখ-চুহ্ধনে আপত্তি নাই, 
কিন্তু পর-স্ত্রীর অনাবৃত চরণ, আলতা-পরা, সল-পরা। পা-দর্শনে বিশেষ আপত্তি 
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ইহাতে আমরা যে কেবলই লিতিয়াছি, এসত নহে। একটা উদাহরণের হারা 

1 
ত একটি কবিতার কালিদাস কোন পব্ৰত-শৃঙ্দকে ধরণীর স্তন বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা বিলাতি রুচিবিুদ্ধ ; স্তন বিলাতি রুচি-অনুসারে অন্ীল 
কথ৷। কাজেই এই উপমাটি নব্যের কাছে 'অশ্রীল। নব্য বাবু হয়ত ইহা শুনিয়া 
কাণে আঙ্গুল দিয়া পর-স্ত্রী-মুখচুন্বন ও করম্পর্শের মহিমা-কীর্্তনে মনোযোগ দিবেন। 
কিন্ত আমি ভিনু রকম বূঝি। আমি এ উপমার অর্থ এই বুঝি যে, পৃথিবী আমাদিগের 
জননী; তাই তাঁহাকে ভক্তিভাবে, নেহ করিরা। “মাতা বস্থমতী ' বলি; আমর। তাহার 
সন্তান ; সন্তানের চক্ষে, নাতুন্তনের অপেক্ষা সুন্দর, পবিত্র, জগতে.আর কিছুই লাই 
থাকিতে পারে না। অতএব এমন পবিত্র উপমা আর হইতে পারে ন৷। ইহাতে 
যে অগীলত৷ দেখে, আমার বিবেচনায় তাহার চিত্তে পাপ-চিন্তা ভিনু কোন বিশুদ্ধ 
ভাবের স্থান হয় না। কবি এখানে অগ্রীল নহেন,__এখানে পাঠকের হৃদয়-নরক। 
এখানে ইংরেজি রুচি বিশুদ্ধ নহে,__দেশী রুচিই বিশুদ্ধ । 

আমাদের দেশের অনেক পুাচীন কবি এইরূপ বিলাতি রুচির আইনে ধর। পড়িয্ন। 
'বিনাপরাধে অগ্রীলতা-অপরাবে অপরাধী হইয়াছেন ॥ স্বয়ং বাল্মীকি কি কালিদাসেরও 
অব্যাহতি নাই। যে ইউরোপে মসুর জোলার নবেলের আসর, সে ইউরোপের কচি 
বিশুদ্ধ, আর যাঁহার। রামায়ণ, কুনারসন্তব লিখিয়াছেন, সীতা-শকুন্তলার স্থাষ্টি করিয়াছেন, 
তাহাদের রুচি অশ্লীল! এই শিক্ষা আমর! ইউরোপীরের কাছে পাই। কি শিক্ষা । 
তাই আমি অনেকবার বলিয়াছি, ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প শেখ ; 
আর সব দেশীয়ের কাছে শেখ । 

অল্যোর ন্যায় ঈশুর ৩৩৭৩ হাল আইনে অনেক স্থানে ধরা পড়েন। সে সকল 
স্থানে আমরা তাঁহাকে বেকন্দর খালাস দিতে রাজি । কিন্ত ইহা অবশা স্বাকার করিতে 
হয় যে, আর অনেক স্বালেই তত সহজে তাঁহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া যায় না। অনেক 
স্থানে তাহার রুচি বাস্তবিক কদর্য, বখার্থ অশ্রীল এবং বিরক্তিকর । তাহার মার্জনা 
নাই। 

ঈশুর গণের কবিত্ব কি পুকার, তাহা বুঝিতে গেলে, তাহার দোদ-গধ দুই বুঝাইতে 
হয়। শুধু তাই লহে। তাহার কবিত্বের অপেক্ষা আর একটা বড় ছিনিঘ পাঠককে 
বূঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। ঈশৃর গণ নিজে কি ছিলেন, তাহাই বুঝাইবার চেষ্ট। 
কনিতেছ্ছি। কবির কবিত্ব কুঝিরী লাভ আছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা 
কৰিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ। কবিতা দপ প-নাত্র-_তাহার ভিতর 
কবির অবিকল ছায়া আছে; দর্পণ বুঝিয়া কি হইবে? ভিতরে বাহার ছায়া, ছারা 
দেখিয়া তাহাকে কুঝিব ॥ 2525 
=_পড়িলেই কুঝিক। কিন্ত যিনি এই ক্ীভি রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি কি ওপে, 
কি পুকারে। এই কীন্তি রাখিয়া গেলেন, তাহাই বুঝিতে হইবে | তাহাই 








ঈশৃরচন্্ গুপ্ত ১৬৩ 


জীবনী- 'ও সমালোচনা-দস্ত পুধাল শিশ্ষা এবং জীবনী ও সমালোচনার মুখ্য 
উদ্দেশ্য । 

ঈশূরচন্সের জীবনীতে আমরা অবগত হই যে, একজন অশিক্ষিত যুবা কলিকাতায় 
আগিয়। সাহিত্যে ও সমাজে আধিপত্য সংস্থাপন করিল। কি শক্তিতে? তাহাও 
দেখিতে পাই--নিজ পৃতিভ৷-গুণে। কিন্ত ইহাও দেখিতে পাই যে, প্রৃতিভানুষারী: 
ফল ফলে নাই। পুভাকর সেঘাচছনু । সে মেঘ কোথা হইতে আসিল? বিশুদ্ধ 
রুচির অভাবে । এখন ইহা একপুকার স্বাভাবিক নিরম যে, প্রতিত৷ ও স্তরুচি পরস্পর 
সখী; প্রতিভার অনুগামিনী স্ররুচি। ইঈশুর গুপ্তের বেলা তাহা ঘটে নাই কেন? 
এখানে দেশ, কাল, পাত্র বুঝিয়া দেখিতে হইবে । তাই আমি দেশের রুচি বুঝাইলাম, 
কালের রুচি ব্ঝাইলাম এবং পাত্রের কুচি বুঝাইলান। বুঝাইলান যে, পাত্রের রুচির 
অভাবের কারণ (১) পুস্তক-দত্ত সুশিক্ষার অন্লতা, (২) মাতার পবিত্র সংসগের 
অভাব, (৩) সহধন্রিণী, অ বাহার সঙ্গে একত্র বন্দ শিক্ষ। করি; তাঁহার পবিত্র 
সংশর্গেন অভাব, (৪) সমাজের অত্যাচারে এবং তহুজনিত সমাজের উপর কবির 
জাতক্রোধ। মে মেঘে পুভাকরের তেজোহ্াস করিয়াছিল, এই সকল উপাদানে 
তাহার অন্য । স্থূল তাৎপর্ম্য এই যে, ঈশুবচন্দ্র যখন অগ্লীল তখন কুরুচির বশীভূত 
হইয়াই অশগ্ৰীল, ভারতচন্্রাদির ন্যায় কোথাও কুপুবৃত্তির বশীভূত হইর। অশ্লীল নহেন। 
তাই দর্প ণতলস্ব পুতিবিদ্বের সাহায্যে পুতিবিদ্বধারী সন্ডাকে বুঝাইবার জলা আমনা। 
ঈশুরচন্দ্র গুণ্রের অশ্রীলতা-দোঘ এত সবিস্তারে সমালোচনা করিলাম । 

মানুঘাটা কে, আর একটু ভাল করিয়া বুঝা যাউক__কৰিতা না হয় এখন থাক ॥ 
আমর! বলিয়াছি, ঈশুর গুপ্ত বিলাসী ছিলেন না ; অথচ দেখিতে পাই, মুখের আটক- 
পাটক কিছুই নাই। অগ্রীলতায় ঘোর আমোদ, ইয়ারকি-ভর। পটার স্তোত্র লেখেন, 
তপৃসে মাছের সজা বুঝেন, লেবু-দিয়া-আনারসের পরমভক্ত সুরাপান-সন্দন্ধে * মুন্তকণ্ঠ 
_-আবার বিলাসী কারে বলে? কথাটা বুঝিরা দেখা যাউক। 

পরমার্থ-বিঘয়ে ঈশ্বরচন্ত্র গদো-পদো যত লিখিরাছেন, এত আর কোন বিঘয়েই' 
বোধ হয় লিখেন নাই। অনেকের পক্ষে এগুলি নীরস বলিয়া বোধ হইবে, কিন্ত 
যদি পাঠক ঈশ্বর গুধকে বুঝিতে চাহেন, তবে দেখিবেন তেগুলি ফরমায়েসি কবিতা 
নহে-_কবির আন্তরিক কথা তাহাতে আছে। এই সকল গদ্য ও পদ্য পুণিধান 
করিয়া দেখিলে, আনরা, বুঝিতে পারিব যে, ঈশ্বর গুপ্তের বন্দে একটা কৃত্রিম 
ভান ছিল না। ঈশ্বরে তাহার আন্তরিক ভক্তি ছিলি। তিনি বিলাসী হউন, 
কোন হবিঘ্যাশী লামাবলীধারীতে সেরূপ আন্তরিক ঈশ্বরে ভক্তি দেখিতে পাই লা । 


* স্থরাপালের মার্জনা নাই। নার্ছনার আনিও কোন কারণ দেখাইতে ইচছুক নহি! কেবল 
লে স্গন্ধে পাঠককে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবির এই উক্তিটি স্মরণ করিতে বলি,_ 


“একো হি দোঘে৷ ওপসন্পাতে নিসন্দতীন্দো১ কিরণেদ্বিবান্ঃ ৷" 





১৬৪ সমালোচনা-সংগ্ৰহ 


সাবারণ ঈশ্বুরবাদী বা ঈশ্বর-ভক্জের মত তিনি ইঈশ্বরবাদী ও ঈ্শ্বর-ভক্ত ছিলেন না । 
তিনি ঈশ্বরকে নিকটে দেখিতেন : যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেন, যেন মুখামুখী হইয়া 
কথা কহিতেন। আপনাকে যবখা্খ ইশ্বরের পুত্র, ঈশ্বরকে আপনার সাক্ষাৎ 
মুত্তিমাব্‌ পিতা বলিয়া দূঢ় বিশ্বাস করিতেন। মুখামুখী হইয়। বাপের সঙ্গে 
বচসা করিতেন। কখন বাপের আদর পাইবার জন্য কোলে বসিতে যাইতেন, 
আপনি বাপকে কত আদর করিতেন--উত্তর না৷ পাইলে কাদাকাটা বাধাইতেন। 
বলিতে কি, তাঁহার ঈশ্বরে গান পুভ্রবৎ অকৃত্রিম প্রেম দেখিয়া চক্ষের জল রাখা যায় 
লা। অনেক সময়েই দেখিতে পাই যে, মৃত্তিমান্‌ ঈশ্বর সন্মুখে পাইতেছেন না, কথার 
উত্তর পাইতেছেন ন! বলিয়া তাঁহার অযহ্য যন্ত্রণা হইতেছে, বাপকে বকিনা। ফাটাইয়। 
দিতেছেন। বাপ নিরাকার নির্ভণ চৈতনামাত্র, সাক্ষাৎ মৃত্তিমাব্‌ বাপ নহেন, এ 
কথা মনে করিতেও অনেক সময়ে কষ্ট হইত :: 





কাতর কিন্কর আনি, তোমাৰ সন্তান । 
আমাৰ জনক তুনি, সবার প্রধান || 
নার বার ডাকিতেছি, কোথা ভগবান । 
এক বাব তাহে তুনি নাহি দাও কাণ ॥ 
সবর্ধদিকে সব্ষলোকে কত কথা কয়। 
প্রৰশে সে সব রব পুবেশ না হয | 
হায় হায় কৰ কায়, ঘটিল কি স্বাল৷ । 
জগতের লিতা হ'কে তুমি হ'লে কাল৷ ॥ 
মনে সাধ কথা কই, নিকটে আনিয়া । 
ননী হ'নেৰ তেবে বিৰ জানিৱ৷ | 


এ ভক্তের স্তি নহে-_এ বাপের উপর বেটার অভিমান । ' ধন্য ঈশুরচন্দর । 
তুমি পিতৃপদ লাভ করিয়াছ, সন্দেহ নাই । আমরা কেহই তোমার সমালোচক হইবার 
যোগ্য নহি । 

বৈষবগণ বলেন, হনুনানাদি দাস্যভাবে, শ্রীদানাদি সখাভাবে, নন্দ-যশোদা 
পত্রভাবে এবং গোপীগণ কান্তভাবে সাধনা করিনা ঈশুর পাইরাছিলেন। কিন্ত 
পোরাণিক ব্যাপার-সকল আমাদিশের হইতে এত দুর-সংস্থিত বে, তদালোচনায় 
আমাদের যাহা লভনীয়, তাহা আমরা বড় সহজে পাই না। যদি হনুমান, উদ্ধব, 
যশোদা বা শারাধাকে আমাদেক কাছে পাইতাম, তবে সে সাধন। বুঝিবার চেষ্টা কতক 
সফল হইত। বাঙ্গালায় দুই জন সাধক আমাদের বড় নিকট । দুই জনই বৈদ্য, 
দুই জনই কৰি। এক রানপুযাদ সেন, আর এক ইশুরচক্্র গুপ্ত । স্ীহারা কেহই 
বৈধব ছিলেন না, কেহই ঈশুরকে পু ভু, সখা, পুত্র বা কাস্তভাবে দেখেন নাই । রামপুযাদ 
৯ 8ল্ত পার 

রামপুসাদের নাতৃপ্রেসে আর ঈশুরচন্দ্রের পিতৃপ্রেমে ভেদ বড় অয় । 





ঈশুরচক্র গুপ্ত ১৬৫ 


তুনি হে ইশ গুপ্ত ব্যাপ্ত ত্রিসসোর । 
আনি হে ঈশৃক গুপ্ত-কুনার তোমার ॥॥ 
পিতুনামে নাষ পেয়ে, উপাৰি পেয়েছি। 
হন্যতূমি জননীর কোলেতে বসেছি ॥] 
তুনি ভগ আমি গুপ্ত, ওগ কিছু নয়। 
তৰে কেন শুপ্ততাবে তাৰ গুপ্ত রৱ 1) 
পনশচ-_আরও নিকটে, 
তোমার বদনে যদি না সবে বচন । 
কেমনে হইবে তৰে কখোপকখন || খে 
আমি যদি কিছু বলি, বুঝে অভিপ্রায় । 
ইলেরায় ঘাড় নেড়ে সার দিও তার ॥] 


যাহার, এই ঈশূর-ভদ্তি--যে ঈশুরকে এইরূপ সব্বদা নিকটে, অতি নিকটে 
দেখে-_ঈশ্ুর-সংসর্গ -তৃষ্ণায় যাহার হৃদর এইরূপে দণ্খ-_সে কি বিলাসী হইতে 
পারে? হয় হউক। আমরা এরূপ বিলাসী ছাড়িয়া সন্যাসী দেখিতে চাই লা। 
তবে ঈশুর সন্যাসী, হবিম্যাশী বা অতোক্ত। ছিলেন না। পাটা, তপৃসে মাছ 
বা আনারসের গুণ গায়িতে ও রশাস্থাদনে__উভয়েই সক্ষম ছিলেন। যদি ইহা 
বিলাসিতা হয়, তিনি বিলাসী ছিলেন। তাঁহার বিলাসিতা তিলি নিজে স্পষ্ট করিয়া 
বৰণ না করিয়াছেন :-_ 
লঞ্্মীগাডা যদি হও খেকে আৰ দিযে। 
কিছু মাত্র জখ নাই হেন লক্ষী নিবে ॥॥ 
যতক্ষণ খাকে ধন তোষাৰ গানে ॥ 
নিজে খাও, খেতে দাও, সাবা-নুসারে || 
ইখে যদি করলার সন নাহি সনে |] 
পায়াচ৷ লৱে যান মাতা কুপশের ধরে || 


শাকানু মাত্র যে ভোজ্জন না করে, তাহাকেই বিলাসি-মধ্যে গণনা করিতে হইবে, 
ইহাও আনি স্বীকার করি না। ভগবদুক্তি এই :_ 
আয়যুসত্ববলারোগা-স্ুখপী তিৰিবৰ্্ধনা: । 
জিন্ধা রস স্থিৰা হুদা আহারা: সাব্বিকপিবাঃ ৷ 
স্থলকথ৷ এই--বযাহ৷ আগে বলিরাছি__ঈশুর “ওল্ত মেকির বড় শত্র। মেকি 
মানুষের শত্রু, এবং মেকি বর্ধন শক্র। লোভী, পরদ্বে্বী অথচ হবিঘ্যাশী তণ্ডের 
বর্ন তিনি গ্রহণ করেন নাই । ভন্ডের বন্্রকে বন্ধ বলির। তিনি জালিতেন না। তিনি 
জানিতেন, বর্ধা ঈশুরানুরাগে-_আহার-ত্যাগে নহে । যে বন্দে ঈশুরানুরাগ ছাড়িয়া 
পানাহার-ত্যাগকে খর্দের স্থানে খাড়া করিতে চাহিত, তিনি তাহার শত্র। সেই 
বন্ধের পতি বিহ্বেঘবশতঃ পটার স্ডোত্রে, আনারসের ওপ-গানে এবং তপৃসের মহিমা- 
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বর্ণনায়. কবির এত সুখ হইত। সানুঘটা বুঝিলান ; নিজে বাস্মিক, বর্হ্দে খাঁটি, 
মেকির উপর খড়গহন্ড। বান্মিকের কবিতার অশ্লীলতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহাও 
বুঝিয়াছি। বিলাসিতা কেন দেখি, বোধ হর তাহা এখন বুঝিলাম। 

শুর শপ্ডের কবিতার কথা বলিতে বলিতে তাঁহার ব্াক্দের কথায়, ব্যঙ্গের কথা 
হইতে তাঁহার অগ্রীলতার কথার, অশ্লীলতার কথা হইতে তাঁহার বিলাগিতার কথায় 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম। এখন ফিরিয়৷ যাইতে হইতেছে। 

অশ্রীলতা যেমন তাঁহার কবিতার এক পুধান দোষ, শব্দাড়ম্বরপ্রিয়তা তেমনি 
আর এক প্রধান দোঘ। শব্দচ্ছটায়, অনুপাস-যমকের ঘটায় তাহার ভাবার অনেক 
সময়ে একেবারে বুচিরা যুছিয়া যায়। অনুপাস-যমকের আঅননোধে অর্থের ভিতর 
কি ছাই-ভস্ম থাকিয়া যায়, কবি তাহার পতি কিছুমাত্র অনুধাবন করিতেছেন না 
দেখিয়া, অনেক সময়ে রাগ হয়, দুঃখ হয়, হাসি পায়, দয়া হয়,__পড়িতে আর পুবুস্তি 
হয় ন৷। যে কারণে তাঁহার অগ্রীলত৷, সেই কারণে এই যমকানুপাসে অনুরাগ__ 
দেশ, কাল, পাত্র! সংস্কৃত শাহিতোর অবনতির সময় হইতে যমকানুপাগের বড় 
বাড়াবাড়ি । দশূর গুপ্রের পৃর্রেই কৰিওয়ালার কবিতায়, পণচালিওয়ালার প'চালিতে 
ইহার বেশী বাড়াবাড়ি । দাশবছি রায় অনুপাস-যমকে বড় পটু--তাই তাহার পাচালি 
লোকের এত প্রিয় ছিল। দাশরখি রায়ের কবিত্ব না ছিল, এমত নহে। কিন্ত 
অনুপাস-যনকের দৌরাস্রযো তাহা পুায় একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে; 
পাঁচালিওয়াল৷ ছাড়িয়া তিনি কবির শ্রেণীতে উঠিতে পান নাই। এই অলক্কার- 
প্রয়োগের পটুতায় ঈশুর গুপ্তের স্থান তাহার পরেই--এত অনুপস-যমক আর কোন 
বাঙ্গালীতে ব্যবহার করে নাই । এখানেও মাজিত রুচির অভাব-জন্য বড় দুঃখ হয়। 


অনুপাস-যমক' যে সব্ব্বত্রই লুম্া, এমত কথা আমি বলি না। ইংরেজিতে ইহা 
বড় কদৰ্য্য শুনায় বটে, কিন্ত শংস্কৃতে ইহার উপযুক্ত ব্যবহার 'দলেক সময়েই বড় মধুর । 
কিছুরই বাহুল্য ভাল নহে-_অনুপাস-যমকের বাহুল্য বড় কষ্টকর | বাখিয়া-লাকিয়া , 
পরিমিতভাবে ব্যবহার করিতে পানিলে বড় মিঠে। বাঙ্গালাতেও তাই । মধুসূদন 
দত্ত মধ্যে সব্যে পদ্যে অনুপাসের বাবহার করেন,-_বড় কৃঝিয়া-সুঝিয়া, বাখিয়া- 
চাকিয়া ব্যবহার করেন--মধুর হয়। EDTA OT BES SCN 
দুই-এক বুদ অনুপাস ছাড়িয়৷ দেন, রস উছলিয়া উঠে। 

ঈশুর গুপ্তের এক-একটি অনুপাস বড় মিঠে,-_ 

ৰিবিজান চলে যান লৰেছান ক'রে । 


ইহার তুলনা নাই। কিস্ত ঈশূর গুপ্তের সসর-অসনয় নাই, বিঘয়-অবিঘয় নাই, 
সীমা-সরহদ্দ নাই__একবার অনুপাস-যসকের ফোয়ারা খুলিলে আর বন্ধ হয় না, আর 
কোন দিকে দৃষ্টি থাকে না, কেবল শব্দের দিকে। এইরূপ শব্দ-ব্যবহারে তিনি 


© . 


ঈশুরচস্্র ভুপ্ত ১৬৯ 


অস্ধিতীয়। তিনি শব্দের পৃতিযোগিশূন্য অবিপতি। এই দোঘ-গুপের উদাহরণ- 
স্বরূপ দুইটি গীত ‘ বোধেন্দুবিকাশ ' হইতে উদ্ধৃত করিলাম ₹_ 


রাখিনী বেহাগ_-ভাল একতালা 


কে রে বাসা, বারিদবরপী, 
তরুণী, ভালে খ'রেছে তরপী, 
কাহার’ ঘরলী, আপিরে ধরণী, করিছে দনুষ্ষ-ক্ষর । 
হের হে ভূপ, কি অপন্রপ, অনুপ রূপ, নাহি স্বন্দপ, 
মদন-নিৰন-করপ-কারণ, চরশ-শরণ লয় | 
বাষা হাসিছে, তাদিছে, লাজ না বাসিছে, 
হহস্কার-রবে সকল শালিছে, নিকটে ব্বাপিছে, 
বিপক্ষ নাশিছে, গাছে ৰাৱগ-হৱ। 
বাম। টলিছে ঢলিছে, লাবশা গলিছে, 
সঘনে বলিছে, গগনে চলিছে, 
কোপেতে স্বলিছে, দনুক্ষ দলিছে, হুলিছে তুবনময ॥ 
কে রে, ললিতরসনা, বিকটদশনা, 
করিয়ে ঘোখশী, পৃকাশে বাসনা, 
হ'য়ে শবাসনা, বাসা বিবসনা, আসবে নগনা বৱ ॥ 


স্বাগিনী বেছাগ-__তাল একতালা 


কে ৰে বানা, ঘোড়শী ক্ূপসী, 

স্থৰেশী, এ যে লাহে মানুষী, 
ভালে শিশুশশী, করে শোভে অপি, 

ক্রপমসী, চারু ভাস 





১৬৮ সমালোচনা 
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লেখি নিকট-বরণ, কর রে স্মৰণ 
মরণ-হরপ, অতয়-চরণ, 
নিৰিড় নবীন নীবদবরণ, মানসে কর পুকাশ ॥॥ 


ঈশুর শপ অসূর্ব্ব শব্দকৌশলী বলির! তাহার বেনন এই গুরুতর দো জন্মিয়াছে, 
তিনি অপূৰ্ব শব্দকৌশনী বলির! তেমনি তাঁহার এক মহৎ গুণ জন্মিরাছে। যখন 
অনুপ্রাস-যসকে মন না খাকে, তখন তাহার বাঙ্গাল। ভাষা, বাঙ্গাল। সাহিত্যে অতুল । 
এয ভাষায় তিনি পদ্য লিখিরাছেন, এনন খাঁটি বাঙ্গালার, বাঙ্গালীর এমন পুণের ভাষায় 
সার কেহ পন্য কি গনা কিছুই নাই। তাহাতে সংস্কৃতঙগনিত কোন বিকার 
লাই--ইংরেজরিনবিশীর বিকার নাই; পাণ্ডিত্যের অভিনান নাই--বিশুদ্ধির বড়াই 
নাই। ভাঘা হেলে না, টলে না, বাকে না--পরল, €সাজা। পথে চলিযা গিয়া 
পাঠকের পাপের ভিতর পুবেশ করে। এবন বাঙ্গালীর বাঙ্গাল! ঈশুব গুপ্ত ভিনু, 
আর কেহই লেখে নাই--আর লিবিবার সম্ভাবনাও লাই । কেবল ভাঘা লহে-_ভাবও 
তাই। ঈশুর পু দেশী কথা, দেশী ভাব প্রকাশ করেন। তাঁহার কবিতায় 
“কেলাকা ফুল ' নাই। 

ঈশুর ওপ্রেগ ফাবিতা-পুচাবোর আনা আমর। যে উদ্যোগী, তাহার বিশেছ কারণ, 
তাহার ভাষার এই গুণ। খাঁটি বাঙ্গালা আনাদিগের বড় নিঠে লাগে__ভরসা করি, 
পাঠকেরও লাগিবে। এমন বলিতে চাই ন। যে, ভিনু ভাষার সংস্পর্শে ও সংঘর্ঘে 
নাঙ্গাল। ভাঘার কোন উনুতি হইতেছে না, বা হইবে না ; হইতেছে ও হইবে ॥ কিন্ত 
শাঙ্গাল। ভাঘা যাহাতে জাতি হারাইয়।, ভিন্ন ভাঘার অনুকরণ-যাত্রে পরিণত হইয়া 
পর়্াধীলত।-প্রাপ্ত ন। হয়, তাহাও দেখিতে হয়|  বাঙ্জাল। ভাঘ। বড় দোটানার মধো 
পড়িয়াছে। ত্রিপখগামিনী এই শ্রোতন্বতীর ত্রিবেশীর মধ্যে আবর্তে পড়িয়া আরা 
ক্ষুদ্র লেখকের। অনেক ঘুরপাক খাইতেছি। এক দিকে সংস্কৃতের স্োোতে নরাগাঙ্গে 
উক্কান বহিতেছে--কত “‘ বৃটব্ানু-প্রাড্‌বিবাক-মনিব্ল-চ * গুণ ধরিয়্ সেকেলে 
বোঝাই নৌকাগকল টানিয়া উঠাইতে পারিতছে না; আর এক দিকে ইংরেজির 
ভহ্নাগাঙ্গে বেনোজল ছাপাইয়। দেশ ছারখার করিয়া তুলিরাছে--নাবধ্যাকর্ঘণ, যবক্ষারজান, 
ইবোলিউণন, ভিবলিউশন, গাভৃতি জাহাজ, পিনেস, ৰজর!, ক্ষুদে লঞ্চের জ্বালায় দেশ 
উৎপীড়িত,--নাঝে স্বচছনলিল। পুণ্যতোযা৷ কৃশাঙ্গী এই বাঙ্গাল। ভাবার য্োত বড় 
ক্ষীণ বহিতেছে। ত্রিবেণীর আবর্তে পড়িরা লেখক তুল্যরূপেই ব্যতিব্যস্ত । এ 
বয়ে দশূর ওপ্ডের রচনার পুচারে কিছু উপকার হইতে পারে। 

ইঈপুর শুপ্ডের আর এক গুন, তাহার কৃত সামাজিক ব্যাপার-সকলের বর্ণনা অতি 
মনোহর । তিনি যে সকল রীতি-নীতি ৰণিত কৰিরাছেন, তাহ। অনেক বিলুধ হইয়াছে 
বা হইতেছে। সে সকল পাঠকের নিকট বিশেষ আদরণীর হইবে, ভরসা করি । 

ঈশুর গুপ্তের স্বভাব-বর্ণন। ' নবলীবনে ' বিশেন প্রুকারে প্রশংসিত হইয়াছে। 
আনরা। ততট! পুশংস। করি না॥ ফলে তাহার যে বর্ণ নার শক্তি ছিল, তাঁহার সন্দেহ 





3 « পুন 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৬৯ 


নাই।  “বর্থাকালেন নদী," * পুভাতের পদ্য ' পুভূতি করেকটি পুবন্ধে তাহার পরিচয়; 
পাইবেন । 

স্থূল কখ৷, তাঁহার কবিতার অপেক্ষা তিনি অনেক বড় ছিলেন। তাঁহার প্রকৃত 
পরিচয় তাহার কবিতায় নাই । যাহার! বিশেষ পুতিভাশালী, তাহার) পায় আপন 
আপন সময়ের অগুবস্তা । দশূর, ৫৪ আপন সময়ের অগবস্তা ছিলেন। আমর! 
দ্‌ই-একটা উদাহরণ দিই । 





পুখন, দেশবাৎসল্য । দেশবাসলা পরমধর্স্, কিন্তু এ বশর অনেক দিন হইতে : 


বাঙ্গাল৷ দেশে ছিল না ; কখনও ছিল কিনা, বলিতে পারি না। এখন ইহা সাধারণ 
হইতেছে দেখিয়া আনন্দ হয়, কিন্ত ঈশুর গুপ্রের সময়ে ইহা বড়ই বিরল ছিল । তখনকার 
লোকে আপন আপন শমাক্গ, আপন আপন জাতি, বা আপন আপন বরকে তালবামিত, 


ইহা। দেশবাতগলোযর ন্যায় নহে--অনেক নিকৃষ্ট । সহাত্তা রামনোহন রায়ের কথা, 
ছাড়িরা দিয়া রামগোপাল ধোম ও হরিশচন্দ্র সুখোপাব্যায়কে বাঙ্গালা দেশে দেশবাৎসলোর 


প্রুথম নেতা বল৷ যাইতে পারে ॥ ঈশ্‌ন ওপরের দেশবাৎসলা তাঁহাদিগেরও কিঞ্চিৎ 
পূর্ব্বগামী ।  ঈশুর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তাহাদের নত ফলপুদ না হইয়াও তাহাদের 


অপেক্ষাও তীবু ও বিশুদ্ধ ॥ নিসের কয় ছত্র পদ্য, ভরসা করি, সকল পাঠকই বুখন্ব 


করিবেন ২. 
ন্লাতৃতাৰ ভাৰি’ মনে৷ দেখ দেশবালিগশে, 
পনপূৰ্ণ লৱন যেলিয়া ; 
কতকূপ সেহ কৰি দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুৰ ফেলিয়া । 
তখনকার লোকের কথা দূরে খাক, এখনকার কয়জন লোক ইহা বুঝে ? এখনকার 
কজন লোক এখানে ঈশুর গুপ্তের সমকক্ষ? দটশূর গুপ্তের কথায় যা, কাজেও তাই 
ছিল। তিনি বিদেশের ঠাকুরের পুতি ফিরিয়াও চাহিতেন না, দেশের কুকু লইয়া 
আদর করিতেন। মাতৃভাঘা-সন্বস্ধে যে কবিতাটি আছে, পাঠককে তাহা পড়িতে 
বলি। 'নাতু-সম মাতৃভাা,' সৌভাগ্যক্ৰমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, কিন্ত 
ঈশুন গুণের সময়ে কে সাহস করিয়া এ কখা বলে? “বাঙ্গালা বুঝিতে পারি, এ 
কথা স্বীকার করিতে অনেকের লজ্জা হইত। আজিও না-কি কলিকাতায় এমন 
অনেক কৃতবিদ্য নরাধম আছে, যাহারা সাতৃভাদাকে ঘৃণা করে,-_যে তাহার অনুশীলন 
করে, তাহাকেও ঘূণা করে এবং আপনাকে মাতৃভার্খী-অনুশীলনে পরাঙ্খু.খ ইংরেজি- 
লাবিশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আপনার গৌরব-বুদ্ধির চেষ্টা পাঁয়। যখন এই নহাস্মারা 
সমাঞ্জে আদৃত, তখন এ সমাজ ঈশুর পুর সমকক্ষ হইবার অনেক বিলদ্ব আছে। 
দ্বিতীয়, বন্দ। দঈশূর গুপ্ত ধর্ন্দেও সনকালিক লোকলদিগের অগ্রবন্তী ছিলেন । 
তিনি হিন্দু ছিলেন, কিন্তু তখনকার লোকদিশের ন্যায় উপধন্দরকে হিন্দুধন্দ বলিতেন 
ন । এখন যাহ! বিশুদ্ধ হিন্দুবন্্মব বলিয়া শিক্ষিত-সম্পৃায়ভুদ্ক অনেকেই গ্রহণ 






১৭০ সনালোচনা-সংগ্রহ 


করিতেছেন, ইশুর গুপ্ত সেই বিশুদ্ধ, পরম মঙ্গলময় হিন্দুধন্্ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সেই ধর্সের যথার্থ নম্র কি, তাহা অবগত হইবার জন্য তিনি সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ হইয়াও 
অধ্যাপকের সাহায্যে বেদাস্তাদি দশ নশাস্তর অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধির অনাবারণ 
্রা্া-হেতু সে সকলে যে তাহার বেশ অৰিকার জন্মিরাছিল, তাঁহার পুণীত গাদ্যে- 
পদে তাহা বিশেঘ জানা যায়। 

তুতীয়। ঈশুর গপ্ডের ন্বাজনীতি বড় উদার ছিল। তাহাতেও যে তিনি 
সময়ের অগুবস্তা ছিলেন, সে কথা বুঝাইতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়, স্ততরাং 
নিরস্ড হইলান। 





১২৯২ 


জয়দেব 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


আধুনিক বঙ্গে গান ব। গীতি-কাব্যের পুভৃত আধিপত্য । ইহার সাহিত্য 
সঙীতময় ; ইহার কাব্য লঙ্গীতময় ; ইহার আমোদ-আহলাদ, বিলান-কৌতুক 
সকলেই সঙ্গীত ; ব্যান, ধারণা, কীর্তন, ভদ্গন,_সঙ্গীতে ; ক্রন্দন, কলহ-_তাহাও 
সঙ্গীতে । বঙ্গদেশ যেমন গীতি-কবিতাকে আপনার সব্ধাবয়বের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 


করিয়াছে, গীতি-কবিতাও সেইরূপ বঙ্গদেশকে গৌরবান্তি করিয়াছে । বাঙ্গালির 


গীতি-কাব্য বাঙ্গালি বিচিত্র বিমানে অঙ্কিত করিয়া ‘ এই দেখ" বলিয়া জগতের 
সমক্ষে ধরিতে পারে । বৈষ্ণব ভভ্ভবৃন্দের মধুর পদাবলী, সাবক রামপুসাদ পৃভৃতির 
কালী-বীন্তুন, হরুঠাকুর পৃভৃতির কবিগান, নিধুবাবু পৃভুতির টঞ্জা__আমাদের গৌরবের 
সামগ্রী, পরিচয়ের স্থল। ইংরেজি সাহিত্যের আগমে বঙ্গসাহিতা নুতন পরিচছদে 
নিত্য পর্নিশোভিত হইতেছে, কিন্ত এখনও শীতি-কবিতা তেমনই উদ্ছক্ষল। ; তেমনই 
সধুরা 

সেই ' জয় আশদীশ হরে 1'__হইতে এই “বন্দে যাতরহ্‌।'__পর্যাস্ত ; 


সেই শললিত-লব্লতা-পরিশীলন-কোষল-মলয়-পমীরে, 
নবুকর-নিকর-কন্িত-কোকিল-কুজ্সিত-কুকগকুটিরে।"__ হইতে 
এই “শুন-জোযাতঙা-পুলকিত যানিনীং 


এক অনস্ত জাত, অনস্ত পুবাহ অবিরাম গতিতে, অবিচিছনু অবয়বে, দু'কুল ভাসাইয়া 
কুলু কুল, রব করিয়া, বাঙ্গালির প্রেনতভ্ভি, বাঙ্গালির অনুরক্তি, বাঙ্গালির কোমল হৃদয়ের 
কোমল বশ, বাঙ্গালির সরল পুণের তরল মর্স্স,-_এই আট শত বখ্সর সমানে বহিয়া 


টি 








টি রর 
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আনিয়া অনন্তের চরপ-প্রান্ডে নীত করিতেছে। ইহাই বাঙ্গালির জীবন; ইহাই, 
বাঙ্গালির ইতিহাস । আমরা ভাল ব৷ নন্দ, আর পাঁচ জনে বিচার করুন ; আমরা 
যে কি, তাহা অগ্ আমাদের বুঝা চাই। আনরা স্বভাবের সৌন্দর্য্যের গোলান ; 
গোলাম বটে, কিন্তু পিয়ারের গোলাম ; মনিবের হাবভাব, লীলা-লাবণ্য, রস-রদ্গ 
__সকলই বুঝি; তিনি তাঁহার লীলাখেলা আমাদের দেখাইতে ভালবাসেন, আমর! 
দেখিতে ভালবাসি । 
দূঃখও মজায়ে মজায়ে ভোগ করিতে শিখিয়াছি। দুঃখের নজা ক্রল্পনে ; আমরা 
দুঃখে মছিতে জানি, কাঁদিতে জানি । কাঁদিতে কাঁদিতে গাহিতে লানি। গাহিতে 
গাহিতে সুখ-দুঃখের সমাধি-দাতাকে ডাকিতে জানি। স্বভাবের সৌন্দর্ধ্য-বোবের 
এই উচ্ছাস, আর সেই সৌন্দর্যা-উপভোগের উল্লাস, দুঃখের হৃদরদ্রাবী ক্রন্দন, আর 
ক্র্দনের পর নিবেদন, আর সুখ-দুঃখ সকল সময়েই ভক্তিভরে ভগবানের ভঙ্গন__ 
এই পঞ্চোপকরণে বাঙ্গালির গীতি-কাব্য। আর সেই গীতি-কাব্যই বাঙ্গালির 
নিত্য জীবন এবং ধারাবাহিক ইতিহাস ) 
এই অনস্তচারিণী, লুখ-দুঃখ-ভক্তি-বাহিনী স্রবুনী-গীতি-কবিতার অমৃত- 
ধারার হরিশ্বার-শ্ষেত্র--ছয়দেবর গোস্বানী। জাহ্নবী সব্বত্রই পৃতসলিলা ; তথাপি 
হরিগ্বার সেই পূততবারির পুণ্যতীর্খ । গীতগোবিন্দ সেইরূপ বাঙ্গালির গীতি-কাব্যের 
অপূর্ব পূণ্যতীখ । ৰাঙ্গালায় যেখানে যে পুবর, শাখা, সম্পুদায় থাকুক, সকলেরই 
এক গোত্রে উৎপত্তি । বাচ্দালায় গীতি-কাবা' একমাত্র জয়দেব-গোত্রজ | 
জয়দেব পুভৃতি বঙ্গে যেরূপ ভন্তি-ক্ষেত্র স্থাপনা করেন, সেইরূপ এক অভিনব 
সাহিত্য এবং সঙ্গীত-ক্ষেত্রও সংস্থাপন করেন । . জয়দেবের ভাঘা, জয়দেবের ছন্দ, 
জয়দেবের পদবিন্যাসপদ্ধতি এবং সঙ্গীত-রীতি, আর পাঁচটা জিনিঘের সংখর্ঘণ পাইয়া 
আমে ক্রমে এই ছন্দোবন্ধমনী, পদলালিতা-সমন্িত, সঙ্গীত্-জীবন বঙ্গভাঘার স্ষ্টি 
করিয়াছে । 
জয়দেবের ভাগ! সংস্কৃত ও বাঙ্গালার সব্যবন্তিনী ভাগা | একটু অনুধাবন করিলেই 
গীতগোবিন্দের শ্রোতারা উহা উপলব্ধি করিতে পারেন। 
*দিনমণি-মণ্ডল-নণ্ডন ভবশ্গুন যুনিজন-মানস-হংস । 
কালিয়-নিদধর-গঞ্জন জনরজঞন বদুক্ুল-নলিন-দিলেশ || 
অনুুর-নরক-বিলাপন গক্ড়াসন স্থৰ-কুল-কেলি-নিলান ॥ 
অনল-কনল-নল-লোচন ভবসোচন ত্িভুবন-ভবন-লিখান |” 
বাঙ্গালির নুখে এরূপ নাম-সন্ধীর্্ন “বাঙ্গাল। বলিব না ত. কি বলিব? 
আর 
“ৰীৰ-পৰবীরে বনুনাতীরে বসতি বনে ৰননালী"” 


এইরূপ পদ-সকল চিরদিনই আদর্শ” বাঙ্গাল! বলিয়া গৃহীত হইবে । 
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“চল সৰি কুঞ্ং সতিষিরপুজ$ শীল নীন্মিচোলং"” 

__সূতীর কুখে এইরূপ ভারতী শুনিলে একটু হাসি পায় ;.সনে হয়, দূতী বুঝি 
আপনার উপদেশের গাশ্থীর্যা-পুর্শল-জন্যই অনর্থক অনুস্থার দিয়! বাঙ্গালাকে সংস্কৃত 
করিতেছে। বাস্তবিক, জয়দেবের গানগুলির ভাা এমনই সহজ, এমনই য্রল, 
এমনই বান্দালার নতনই বটে। 

বাঙ্গাল পদোর ছন্দ পধানত দুইটি : পরার ও ত্রিপদী। ত্র দুইটির লখু-গুরু, 
ভক্ষ-অভঙ্গ, কুঞ্চিত-ৰিস্তৃত, মিত্ৰ-অমিত্ৰ করিরা সনগু বাঙ্গাল। কাব্য গ্রথিত হইয়াছে। 
তন্তিনু একাবলী-আদি যে সকল ছন্দ আছে, তাহার প্রায় সকলগুলিই বাঙ্গাল! ছন্দের 
পরিবার-নব্ো পরকীয়া পরিচারিকা,__বাঙ্গালার আসরে না৷ নাচিতে পারে, না 
গাহিতে পাবে ; পাঁচটার মিশালে একটু আসর জাকাইয়। বসিরা থাকে মাত্র ॥ এআপরের 
যুড়ী--পয়ার ও ত্রিপদী। 

জয়দেবের গীতগোবিন্দে এ দুই ছন্দের পূর্ব্বাভায সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। 

বাঙ্গালার কোন ছন্দই পূণনে অক্ষরবৃত্তি ছিল না, সকল ছন্দই মাত্রাবৃত্তি ছিল। 
এক এক চরণে দশ হইতে বিশ পর্য্যন্ত অক্ষরসংগ্যা থাকিলেও ছন্দ সাধারণত পরার 
নানে অভিহিত হইত । একাবলী, দ্বাদশাক্ষরী পুভৃতি ছন্দের পৃথক্‌ নাম ছিল না । পদ্য- 

_ মাত্ৰকেই পয়ার বলা হইত । দুই চরণে এক পর়ার ; দুই চরণের শেমের দুই অক্ষরে 
মিল থাকিবে, আৰ পুতি চরশে পাঁচ হইতে দশ যে-কোন অক্ষরের পর যতি * থাকিলেই 
চলিবে। যখন চৌদ্দ অক্ষরের চরণ লইয়া পয়ার হর্যরাছে, তখনও ছয়, সাত, আট 
__ইহার মধ্যে যে-কোন অক্ষরের পর যতি খাকিত। এমন কি, ভারতচন্গে ও 
এরূপ আছে। জয়দেবের অনেক্লি গান এইরূপ পয়ার বলিলেই চলে :-- 
সর্সমশ্থণৰপি বলয়জপঞ্ং । 
পশাতি বিঘনিৰ বপুদি সশকষ ৷ 
নিনি দিলি কিরতি সজ্জন-কণঞ্জানং। 


___এইটি চতুখ” সর্গের গীতাংস্ব। এইক্ূপ ঘণ্ের, সপ্তসের, নবযের এবং 
অনেকগুলি গীতে দুষ্ট হইবে । সকল স্থলেই দুই চরণ, শেঁঘে মিল, চরণের 

মধ্যে যতি, এবং তের, চৌদ্দ বা পনের অক্ষর-নাত্র আছে। 
ত্রিপদীতে দুই চরণ এবং চরশের শেছে পরস্পর সিল থাকে। পুতি চরণে দুইটি 
করিয়া সধ্য-যতি থাকে; তাহাতেই প্রতি চরণ ত্রিপদী হয়। দুইটি বতিস্বলে 
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আবার মিল খাকে। জয়দেবে তিনটি ত্রিপদীর. গান আছে :--একটির কিরদংশ। 

আমরা! পূর্বেই উদ্ধৃত করিরাছি, * দিলমণি-মগল-নগন ভবখপুন ' ইত্যাদি । এখনকার 

দিনে রচিকে তঙ্গ-ত্রিপদী বলিতে হয় । আর একটিও দুই চরণ (বীরসমীরে ইত্যাদি, ! 

এবং চল সখি কুঞু ইত্যাদি) উদ্ধৃত হইয়াছে ॥ এইটি ত্রিপদী, তবে কোথাও পাচের 

পর, কোথাও ছয়ের পর নব্যন্যতি জছে॥ ভূতীরটিত্ব ভণিত। এইরূপ ২ 
“ইহ বসতখনে ৃতহিগুপনে সধুরিপু-পদসেবকে । 
কনিযুগ-চৰিতং ন বসতু দুরিতং কৰি-নৃপ-জয়দেবকে 01 

__ভ তিনটি সম্পূর্ণ গান, ত্রিপদী । এক-আধ চরণ ত্রিপদী অন্য গানের 
মধ্যেও আছে। জয়দেৰের পসিদ্ধ 


4" স্মরগরলাখগুনং মন লিরসি নণ্ডনং, দেহি পাদ-পলবসুদারহ ” 







এইরূপ । 

জনাদেবের ভাঘ। ও ছন্দের সদ্বন্ধে বোধ হয় যথেষ্ট বল৷ হইল । এক্ষণে তাহার 
গান-সগ্বদ্ধে কিছু বলিব । বাঙ্গালার কীর্ভনাক্গ সঙ্গীত-নায়কগণের নিকট বড় আদরের 
জিনিম, অথচ সাধারণের হৃদয়গ্রাহী । একূপ হৃদয়দ্রাৰিণী করুপা-গীতি জগতে 
আর আছে কি-না জানি ন৷। কীর্ঘ্বনে সমছৃদার অগমজহ্্দার নাই । যে কোন 
ভাবের মানুদ হও না, তদ্র-অভদ্র, সাধু-ভগ, মূর্খ -জ্ঞানী, দুঃখি-ধনী---কীর্ত্তন সকলকে 
সমতলে বসাইবে ; হৃদয় গলাইবে ; দুই গণ্ড দিয়া দর-বিগলিত ধারা বহাইবে ॥ 
পূৰ্বেই বলিয়াছি, দূ:খের সঙ্গ ক্ৰন্দনে । এখন বলি, ক্রন্দনের সঙ্গ কীর্নে । বাঙ্গালি 
কানুন মক্ষা জানে বলিয়াই কীর্ভন পাইয়াছে ; আর কীর্তন পাইযাছে বলিয়াই কানু 
মজা। কুঝিয়াছে। যে কাদে নাই, সে মানুঘ নহে ; আর যে কীর্ভনে কাদে নাই, সে. 
বাঙ্গালি নহে। এই কর্তনের পরিচিত আদিগুরু--জযদেব গোস্বামী । 

জয়দেবের পদাবলী আজি আট শত বংসর ধরিয়া. সনানে একই ভাবে পীত 
হইতেছে। আর কোন .সঙ্গীতকারের এমন শুভাদৃষ্ট হইয়াছে কি-না, জানি না ॥ 
বেদের শামগীতি ব! দাযুূদের সামগীতি (৮১581709) সহসু সহয় বৎসর ধরিয়া 
শীত হইতেছে বটে, কিন্ত শে সকল মানব-জীবনের অতান্তুত সফুত্তি-ব্াযঞ্জক 
বিকাশ, এবং মানব-হৃদয়ের "আশ্চর্য্য উচ্ছাস হইলেও সঙ্গীত নহে ; তালের খেল৷, 
তানের লীলা৷, যন্ত্রযোগে স্তুর-সঙ্গতি, করত বিলদ্বিত গতি, এ সকল তাহাতে নাই । 
সামগানাদি সঙ্গীত নহে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ কিন্ত রাগে-তালে, স্থরে-লয়ে 
ভরপুর ॥ এই বিগত আট শত বতসন্র বাঙালি সঙ্গীত-চচর্চায় শিখিল-পুষন্র হয় 
নাই; বনের সধ্যে বন-বিষ্দুপুন দিলীর পূতি্বন্দিত। করিয়াছে; পাহাড়েন উপর 
ত্রিপুরা! নান রাগের খ্র্বপদের স্থা্ট করিয়াছে; আর বঙ্গ-কেন্দ্র নবন্বীপে নহাপুভু 
অবতীৰ্ণ” হওয়াতে, সমগু বঙ্গের সর্ব্বত্র গোস্বামী বৈষ্ণবগণ কীর্নেন একান্তিকী সাধনা 
করিয়াছেন। এত সাবনাতেও আধুনিক কীর্তন কিন্তু জয়দেবকে এক বিন্দু অতিক্রম 
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করিতে পারে নাই। কোরানের ভাঘার নত জয়দেবের কীর্তন চিরদিনই অননুকরণীয় 
এবং অনুভজ্বনীয় রহিয়াছে, অথচ একই ভাবে সমানে গীত হইতেছে। তাহাতেই 
বলিতেছিলাম, আর কোন সঙ্গীতকারের যে এমন শুভাদৃষ্ট হইয়াছে, তাহা জানি ন! । 
জয়দেব আমাদের আদি অথচ চিরকালই জীবন্ত গুরু। 
জয়দেব হইতে যে কেবল বঙ্গের কীর্নাঙ্গের উৎপত্তি হইয়াছে, এমন 
নহে,-পাঁচালি প্রভৃতিও জয়দেবের অনুকরণে স্ষ্ট হইয়াছে বলিয়া অনুমিত 
হয়। 
গান-সলয়ে গায়কের স্থিতি ও গতি-বিভেদ উপলক্ষ্য করিয়া বাঙ্গালায় গান- 
পন্ধতির বিভেদ হইরাছে এবং ভিনু নামকরণ হইয়াছে। গায়কেরা পাদচারণ করিয়া 
বেড়াইলে পাঁচালি, নাচিয়া নাচিয়া গাহিলে লাচাড়ি, বশিয়া গান করিলে বৈঠকী, 
ও. কেবল দণ্ডায়মান খাকিয়া গান করিলে দীড়া-গান। যে-কোন প্রকারের গান, 
গাৱক যে-কোন ভঙ্গিতে গ্রাহিবেন, এমন নহে ; এক একনপ কেতার গান এক 
এককূপ ধরণে গীত হইত ; এখনও প্রায় তাহাই হয়। কুত্তিবাসের রানায়ণ পুধানত 
পণচালি। কবিকক্ষণের চণ্ডীমঙ্গলে পাঁচালি ও নাচাড়ি--দুই আছে; নাচাড়ি 
অতি শঅগ্ন। আমর! যত দুর দেখিয়াছি, তাহাতে, ধর্মের গানে নাচাড়ি খুব বেশী 
ছিল ।॥ তখনকার শ্রচ্বপদ ও ভজন, সঙ্গে সঙ্গে এখনকার খেয়াল, ঠুংরি, টঞ্জা--এই 
সকল পূধানত বৈঠকী গান। কীর্তন পত্তনে পুধানত বৈঠকী । প্ৰাচীন শখী- 
সদ্বাদাদি নাড়া-কবি বলিয়া পরিচিত। 
পাঁচীন পাচালি-পদ্ধতির বক্ষ্যমাণ লক্ষণগুলি দেখিতে পাওয়া যায়,__পণচালিতে 
গান থাকে, ও ছড়া-বা পয়ার খাকে। ইহাতেই সাধারণ ভাঘায় বলে, "খানিক তার 
রাগ-রাগিণী আর খানিক তার সুখ-জবানী।' পাঁচালিতে যে গান বা ‘পদ * 
খাকিত, তাহার সূখটুক্‌ শ্রদব ব। স্থির পদ ; ইহাকেই বুয়া বলিত, আর বাকিটুকু অন্তরা । 
অন্তরায় দুই, চারি বা অনেক কলি খাকিত, পুত্যেক কলির পর ধুয়াটি গাহিতে হইত। 
ছড়ার পর গান, আবার ছড়া, আবার গান, এইরূপ ক্রমাগত থাকে । পুতি ছড়া ও 
তাহার পুর্ধবন্তী ও পরবন্ভা গান প্রায় একই ভাবের হয় ; অর্থাৎ যে বিঘয়ের গান 
সেই বিদয়েরই ছড়া হয়। বর্তমান সময়ে পাঁচালি পরায় একপই আছে, তবে গানের 
ষুখভাগ এখন আর প্রায়ই বুয়ার মত কৰিয়া গীত হয় না। 
জয়দেৰের “দীতগোবিন্দ বাঙ্গালার আদি পাঁচালি বলিলেও চলে । ইহাতে ছড়া, 
গান, খু, অন্তরা ঠিক পাচালির শ্িতনই আছে; তবে বাঙ্গালায় বাহাকে * ছড়া ' 
: বলে, সংস্কৃতে তাহাকে “ শ্লোক " বলিতে হয়, এই মাত্র পুভেদ। জয়দেব-কৃত পুশিচ্ধ 
_ দশাবতার-বর্ণ নে, * জয় জগদীশ হরে।' এইটুকু শ্রদ্বপদ বা বুয়া । 'আর-__ 
*পুলর-পরোবি-জলে সৃতবানসি বেদ, 
ৰিছিত-ৰহিত্ৰ-চৰিত্ৰমখেদৰু । ঠ: 
কেশবৰুভ-বীন-পৰীর_" yt 
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ইত্যাদি দশটি পদ দশটি কলি। পুতি কলির শেষে বুয়া ধারতে হয়__ “অয অপদীণ 
হরে!' আর শেমের এই শ্রোকটি ছড়া 


"'ৰেদানুদ্ধরতে জানত বহতে ভূগোলনুদ্বিজতে, 

দৈতাং পারয়তে বলিং ছলয়তে কষবক্ষরং কুর্তি 
পৌলন্তাং জয়তে হলং কলযতে কাকুপায়াতনুতে, 
গরচ্ছাথসুচরতে দশাকৃতিন্ৃতে কৃষ্ায় ভুভ্যং নন: |” 


জয়দেবে প্রারই অগ গান, তাহার পর সেই বিষয়ের শ্রোক বা সংস্কৃত ছড়া আছে। 
আয়দেবেন দশাবতার-ব্ণনের গানটি ছাড়া আর সকল গানেই আটাটি কৰিয়া কলি 
এবং এক একটি ধুয়া আছে; শেখের কলিটিতে ভশিতা। থাকে, তাহাতে ধুয়া লাগে 
না। 

জয়দেবের গানে এবং শোকে বিভেদ ন! ঝুঝিরা ক্চিৎ কোন কোন গায়কে দুই- 
একটি গ্রোকও গান করিয়া থাকেন, কিন্ত ভাল গারকে প্রায়ই সেরূপ ভুল করেন না| 

গীতগোবিদ্দ হইতেই যে ঝুয়া-লাগালো। গান এবং সেই গান ও ছড়ার মিশালে 
পাঁচালি স্ব হইয়াছে, তাহা একরূপ অনুমান করিতে পারা যায় । অন্তত, এ কথা 
বলিতে পারা যায় যে, এ্রনূপ ছড়া, গান ও খুয়া-মিশিত কোনরূপ ধরণ যে জয়দেবের 
পূর্বে বঙ্গদেশে ছিল, তাহার কোন পুমাণ নাই। বঙ্গের বীর্ভনাঙ্গের সহিত যে 
শ্গীতগোৰিদ্দের ঠিক সেইরূপ সন্ধদ্ধ, তাহ। আমর! পৃৰ্রেই বলিরাছি। নাচাড়ি-গান 
পণাচালির অঙ্গ, কিন্তু কখন স্বতঙ্ ছিল কি-না সন্দেহ । তখনও যেমন ছিল, এখনও 
সেইনপ,___রামায়ণ, চণ্ডীর গান পুভৃতির অঙ্গীভূত হইয়া আছে। 

উত্তর-পশ্চিম 'ও বেহার পুদেশ ধরিয়া বলিতে গেলে “বাসযাত্রা'ই আদি-যাত্রা । 
রামায়ণ ও বাসযাত্রা__একই কখা । অয়ন এবং যাত্রা__দুই কথার একই অপ | , 
ামযাত্রা নামের অনুকরণে-_“ কুষ্ণযাত্রা ' কথার স্বষ্টি হয়; ক্রমে অভিনয়-নাত্রই 
যাত্রা হইয়াছে। রামায়ণের 'আদি-গায়ক কুশ ও লবের নানে অভিনেতা মাত্রের 
নাম কুশীলব হইয়াছে। হিন্দুস্থানের * রাম "যাত্রার এখনও দুই জন বালক কুশীলব 
__পুধান গায়ক । এই দুই বালক-অভিনেতার, অর্থীৎ কুশীলবের অনুকরণে বাঙ্গালায় 
যাত্রার যুড়ী হইয়াছে। সৰগ হিন্দুস্থানে দি-যাত্রা রানযাত্রা হইলেও ইদানীস্তন 
বঙ্গে সৰ্ব্বাগে কুষ্ণযাত্রার স্ষ্টি হইযাছে। কুশীলবের পরিবর্তে শ্বীদাম-স্ুবলের 
যুড়ী করিনা ক্ষ্ণযাত্রার অবতারণা হয়॥ বোধ হর, পথম যাত্রায় কালীর-দমনের 
পালা, গীত হইয়া থাকিবে, নহিলে পূৰ্ব্বে কুবযাত্রা-মাত্রকেই কালীয়-দমন বলিনে 
কেন? যদিও জয়দেবের বহুকাল পরে বজে কালীয়-দসনের স্তষ্টি হয়, তথাপি 
জয়দেবের পদাবলী কালীয়-দমন যাত্রার জানু ছিল। পুথমে পরমানন্দ 
অধিকারী, তাঁহার পরে বদন ও গোবিন্দ অধিকারী যাত্রার মধ্যে জয়দেবের 
পদাবলী আবৃত্তি করিতেন, ব্যাখ্যা করিতেন, গান করিতেন ; মধ্যে মধ্যে ঘটকালি 
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ও কখোপকখন খাকিত সাত্র। জরদেবের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন নহাজন-পদাবলীও 
'আবৃত্ত, গীত ও ব্যাখ্যাত হইত। এখনও নীলকণ্ঠ গীতরত্র সেই প্রাচীন পদ্ধতি, 
কক্ষ! করিতেছেন । 
বাদালার কবির গান পুৰানত চারি ভাগে বিভক্ত--ঠাকুরণবিঘয়, সখীসন্বাদ, 
বিরহ ও খেঁউড়। তাহার মধ্যে ঠাকুরণ-বিঘর কেবল বন্দনা বলিলেই হয়, আর 
দূর্গোৎসৰ-শনয়ে বিশিষ্ট লোকের ভবনে কবিগান হইত বলির ঠাকুরণ-বিঘয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আগমনী, অষ্টনী, বিজরা পুভৃতি গীত হইত । খেঁউড়, কবির পূর্ব হইতেই 
বঙ্গদেশে পুচলিত ছিল ; বাঙ্গালার রুচির গুণে কবিগান যখন প্র বিস্তার করিয়া 
ৰাদ্গাল৷ জুড়িয়৷ বসিতেছিল, তখন ইহার পুচ্ছধারী হইয়াছিল নাত্র । স্ুতরাং কবির 
পুধান অঙ্গ লখ্বীযন্বাদ ও বিরহ | 
দেখিতে গেলে, গীতগোবিন্দের বার-আনা। ভাগ শখ্বীসন্বাদ। পথম সপে 
৷ মূল গথারপ্ত সখীসদ্বাদে__'“ রাধাং সরসনিদমুচে সহচরী । '' ইহাতে জয়দেবের পুসিদ্ধ 
'সরস-বসস্ত-সময়-বল-বর্পন | পুখস সর্গেোর দ্বিতীয় কলেও সখ্যুক্তি--'' সশ্বীসমক্ষং 
পুনরাহ রাধিকাযু।'" ইহাতে শ্রীহরির রাগ-বিলায-বর্ণ ন। দ্বিতীয় সে, সণীর 
পুতি নাধিকার উক্তি । ইহাকেও সখীসদ্বাদ বল৷ যায়। তৃতীয় সর্গে, শ্রীহদির 
স্বগত বিলাপ । "আবার চতুর্শ সর্খে, শ্রীহৰি-সনীপে সখবীসন্বাদ । পঞ্চনে, রাধিকার 
নিকটে সখীসদ্বাদ। দষ্টে, আবার শ্রীহরির নিকটে সশ্বীসদ্বাদ । এই তিনাটাতে 
নায়ক-নায়িকার বিরহ-বর্ণন॥ সনে, রাধিকা স্বগত! । সপ্নের দ্বিতীয় বালে, 
সী পুতি রাধিকা । শেদের স্ট্রোক কয়টি আবার স্বগত । অষ্টনে, ঝাধা-কৃষণ 
স্বাদ । নবনে, সমীসদ্বাদে রাধিকাকে প্ুবোধদান। দশনে, শ্রীহরি-কার্ভুক রাধিকার * 
নানভগ্জন। একাদশের প্রুখন করে, সব্বীসম্বাদে উপদেশ। একাদশের দ্বিতীর 
স্বাদশের শেছ পর্য্যন্ত সিলন। তাহাতেই বলিতেছিলাম, জয়দেবের বার- 
আনা ভাগ সখীসন্থাদ ; তবে মাখ্র-সখবীসম্বাস লয়দেবের নাই । জয়দেবের, যখী- - 
_সদ্বাদের পায় অর্ধেক বযস্ত- ও বিরহ-বর্ণন॥ সুতরাং এদিকেও দেখা যায়, গদি 
হইতেই সীসগ্থাদের ভাবভঙ্গি এবং বিরহের উপকরণ অনুক্ত, আকৃষ্ট উ;সংগুহীত: 
হইনাছে। 
__ এই সমালোচনায় আসরা একপ বুঝিতে পাৰিতেছি যে, বাঙ্গালার কি কার্দন, 
_ কি পাঁচালি, কি যাত্রা, কি কৰি--অঙ্-বিস্তর, কোনো-না-কোন বিঘরে, জয়দেব 
গোস্বামীর কাছে সকলেই খর । এখনও বঙ্গের গীতিসাহিত্য সেই নহাছনের 
দ্বারস্থ, তাঁহার নিকট পদানত । 
চি জয়দেব, এক দিক্‌ দিরা দেখিলে, যেমন বঙ্গের গীঁত্তি-গঙ্গাস্সোতের হিছার- 
অরূপ-_আনাদের নূর পুস্নবণ, চির মহাজন সহাওক এবং আদিকবি + সেইরূপ অন্য 
গঙ্গাসাগর | রর ৯. ক ০ হি 
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হরিহ্থারই বল, আর গঙ্গাসাগর্ই বল, জয়দেব উভয় ভাবেই আমাদের পূণ 
গঙ্ষাসাগর বিশাল ভারতসাগরের অতি্ষুত্র অংশ হইলেও আমাদের নিন্দ 
আমাদের কুল-প্রাবন, কুল-পাবন ॥ 

বঙ্গের সাহিত্য-দ্দগতে জয়দেব আদিগুরু; তিনি গীতিকাব্যের কল্পতরু 
বঙ্গের ধর্দ্-দগতে জয়দেব কোমল-কর চন্দ্রলা, চৈতনাদেব পু্দীপ্ত সূর্ধ্য। এই 
চন্দ্র-সূর্যোর আলোক-উত্তাপে বঙ্গ-বৈধবের দিবা-বিভাররা আলোকিত ও পুলকিত 
রহিয়াছে । 

[ নবজীবন, ১২৯৩] 


বিদ্যাগতি ও চণ্ডীদাম 


রর বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্গ-সাহিতোর পুথন কবি বিদ্যাপতি ও চত্তীদাস |. দুই জনে সমসাময়িক, 
লোক ছিলেন, সমান বিঘয় লইয়াই দুই জনের কবিতা-___বাধাকৃষেদর মিলন-বিরাহ, 
মানাভিমান, পুর্বরাগ-অনুরাগ । কিন্তু বিঘয় এক হইলেও দুই জন কবির ভাব অবশ্য 
»সম্পূর্ণ এক নহে, দুই জনের বর্ণনার মধ্যে একটা বিশেষ স্বাতস্য লক্ষিত হয়। 
বিদ্যাপতি আপন হৃদয়ের মধ্য দিয়া বাধাকুষণকে দেখিয়াছেন, আপন রুচি-অনুযায়ী 
আকিয়াছেন, সাজাইয়াছেন ; চশ্তীদাসও নিজের মত করিয়া তাহাদিগকে গড়িয়াছেন, 
নিজের হৃদয়ের ভাব দিয় তাঁহাদের পরেন বণ না করিয়াছেন । স্বতরাং হৃদয়ের একই 
* ভাক্ুবর্ণনা করিতে বসিলেও উভয় কৰির বর্ণনা যে বিভিনু হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য 
3 বিদ্যাপতিও রাধার রূপ খুলিয়া বলিয়া গিয়াছেন, চত্ডীদাশও রাধার 
॥ পের বর্শ'ন। করিয়াছেন ; তাই বলিয়া দুই জনের ক্ষপ-বর্ণ ন৷ কি একই রকন.ঃ 
দুই জানেই রাধার নূপের সুখ্যাতি করিয়াছেন, দুই জনেই রাখাকে সুন্দরী বলিয়াছেন, 
সে জুন্দনী বাঙ্গালাদেশের সুন্পরী__সেই কৃষ্ণ কেশগুচছ, সেই মৃগলোচন, সেই চন্দ্র- 
বদন, কিন্ত তথাপি দুই বনের বর্ণনা__কি তফাৎ! এক বর্ণনার মর্টে মর্শ্মে বিদ্যাপতি, + 
আর এক বর্ণনার সার্ট্রে মর্ট্রে চণ্ডীদাস । লেখার ঈহিত গ্রন্থকার 'অবিচিছনু সম্বন্ধে 
জড়িত 
ন্‌ শুধু ভাবেন কথা কেন, বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাষারও বিস্তর প্রভেদ ॥ 
বিদ্যাপতি হিলৰ বারে ধারে ফিরিয়াছেন, তাঁহার অনেক কথা স্পষ্ট হিন্দী ; চণ্ডীদাস 
বাঙ্গালী, তাঁহার লেখায় হিন্দী বড় একটা জোর করিয়া উঠিতে পারে নাই, তবে প্রাচীন 
বাঙ্গালার হিন্দীন সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহা বুঝা যায় ॥ বিদ্যাপতি বাছিরা বাছিয়া 
12—1641 B.T- 
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“ 
নৰ্যোনব্যে শ্রচতিনৰূর কখ। সংগ্রহ করেন, তীহার সাজ-সহ্থ্জার একটু পারিপাট্য আছে ; 


চন্তীদাস সাদাসিধা, ভাৰ আসিতেই হুহু লিৰিয়। যান, অন্যদিকে তাঁহার বড়- 
“একট! লক্ষ্য থাকে না। বিদ্যাপতি যেন গুছাইয়। বগিয়াছেন ; চণ্তীদাসের 
কোল দিকে খেয়াল নাই । 


বিদ্যাপতি অপেক্ষা “চত্তীদাসকে পেমের কবি বল! *যাইতে পারে। প্রেমের 
স্তরে চন্ডীদাস যেনন গাছিতে পারিরাছেন, বিদ্যাপতি তেমন পারেন নাই। চণ্ডীদাসের 
কবিতার সব্ব্বত্রই পনের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে। সুখের পৃতিই তাহার এক মাত্র 
টান নহে। একট!। উচচ ভাবের পুতি তীহার লক্ষ্য আছে--প্েম আর মোহ যে 
সম্পুর্ণ নিভিনু পদাখ” তাহা তিনি জানেন চণ্ডীদাস ত বলিয়াছেন, 
"পিরীতি না কহে কথা । 


পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি বিলায় তখ। |" 


রত বাস্তবিক, পুষে কি যেখানে সেখানে মিলে ? পরের দুয়ারে যে প্রাণ বলি দিতে 
পারে, সেই পেন পায় । আপনাকে প্লে ঢালিয়। দিতে হইবে, প্রেমে আর আপনার 
স্বাতত্র্য থাকিবে না । যাহারা ন্ুখের জনা প্রেস চাহে, তাহাদের কপালে সুখ উঠে 
না। 


হত *' শের লাগিব৷ বে করে পিরীতি 
ly ১৩ দুখ যায তার পাকি 


আমাদের বর্তমান একজন কৰিও তাহাই বলিয়াছেন, “এর আখের লাগি চাহে 
_ পোৰ, প্রেম মেলে না।'' চণ্তীদাস পিরীতিকে সকল রশের যার বলিয়া, বর্ণনা 


বিদ্যাপতিও পেমের উপরে মন্তব্য পুকাশ করিয়াছেন, কিন্ত চণ্তীদাখের মত 
চচ্চতাবের কথা সাহার অন্তব্যে পারা যার না বিদ্যাপাতি কহিয়াছেন, 
১ আস কারণ. জীউ উপেখযে 
কী কি জগজন কো নাহি জালে ।”” 
্ রি রি 
৬ পনের জন্য জীবন উপেক্ষা, করে» বিদ্যাপতি স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি 
... চ্তীদাসের উপরি-উচ্ছৃত কবিতার পুলের নহান্‌ ভাব যেসন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যাপতির 
‘লেখায় কি এ ভাব তেমন পরিস্ফুট হইয়াছে? চণ্ডীদাসের কথার ধরণে একটা সরল - 
যায তার নপক বশ কিন্ত পাঠকেরা একেবারে হতাশ 


1: পেরি টি: ৮১টি, টি aft Nia এ প্ৰ 





হইবেন না, বিদ্যাপাতিন নুই একটি-গান যাহা আছে, তাহা বালা লাহিত্যের/ৰি 
গৌরব, অন্য কোনও সাহিত্যে হবার করি তেননটি নাই । একট 
চণ্ডীদাম পেলের আলা বেশ বুঝেনট সালা বাহার সহিতে পারে না তাহার প্রেনের 
রাজো বাস করিবার অযোগ্য ॥ ক্ষলনই ত প্রেন, স্থখের নাঝে কি প্রেম তেমন ফুটতে 
পায় ₹ & “ ক x GE i 
"বিজ চণ্ডীদাসে বলে পিরীতি এৰতি। ০ পা ৮.২ 

যাৰ যত গালা তার ততই পিরীতি |” *. ৯ LE 


চণ্ডীদাস আর এক স্থলে বলিয়াছেন, 


“সদা স্বালা যার, তৰে ত তাহার 
নিলয়ে পিরীতি ধন" 


কিন্ত থাক্‌, ধু শেষ দুই লাইনের মন্তব্যটু কু দেখিয়া দুই জন কৰির স্বাতঙ্ত্য সম্পূর্ণ 
কূপে উপলব্ধি করা বায় না । দূই জনের ক্ূপ-বর্ণ না. দুই জলের নিলন-বিরহের ভাঁব- 
পুকাশ, দুই জনের উপমা-অলগ্কাৰ, এ সকল বিশেঘ কিয়া নিলাইয়া দেখিতে হইবে । 
বেষ্ট না নুই জন কবির স্থাতপ্র্য সম্যক্‌ রূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে ? চণ্ডীদাগ যে প্রেমধনে 
ধনী, সে বিষয়ে আমাদের মংশয় না থাকিতে পারে, কিন্ত আরও কিছু না বলিলে__ 
আরও ভাল করির। বিদ্যাপতির রচনার সহিত তাঁহার লেখার তুলনা না করিলে আমর! 
দুইছন কবির প্রাণ ধরিতে পারি না। । 
. চত্ডীদাসকে বিদ্যাপতির সহিত তুলনায় আসরা দুঃখের কৰি৷ বলিতে পারি । 
চণ্ডীদাস যে তাঁহার লেখায় অনবরত দুঃখের কখা পাড়িয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু তাঁহার 
রচনায়, হয়ত অজ্ঞাত্সারে, কেমন একটা পূ:খের ভাব প্রবেশ করিয়াছে। লেখ 

+ দেখিয়। মনে হয়, কবির জীবনে তেমন সুখের. পরযাদলাভ ঘটে নাই । প্রাচীন ক্কবি- 
দিগ শদ্বন্ধে নিঃশ্ন্দিঞ চিত্তে আানর। কিছু বলিতে পারি না যেখানে পতডিতদিগেরহ। 
_  পদ্খলনবান্তাবনার আপস্তাৰ লাই, সেখানে আসবা জোর কনিকা মন্তব্য প্রকাশ করি 
_পকিরূপে? কিন্তু বোধ হয়, চন্ডীদাসের জীবনে দুঃখ-কঠ্ের বিশেদ পুভাব 
পড়িয়াছে। মোদ্দা তাহা হৌক বা না হৌক, তাঁহার হৃদয় দূ:খভাবসিক্ত ছিল সন্দেহ 
নাই । কিন্তু আপাততঃ সে কখা লইয়া তর্ক করিতে বসিবার আবশাকতা। দেখি না | 
কথাটায় তর্কের বিশেষ কিছু নাইও । 

৪ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস উভয়েই শ্বীক্ষ্ণের পূর্বরাষ্ী বর্ণালা করিয়াছেন । শ্ৰীকৃষ্ণ 
রাধার কূপে হৃদর হারাইয়াছেন, রাধার সৌন্দর্যে কোনও পবিত্র সহাব্‌ ভাবের বিকাশ 
দেখিয়। নহে, রাধার রাজা অধরে, নলিন নয়নেই তিনি আকৃষ্ট । শ্রীকুষেঞ্ল পরেন. 
__যদি ইহাকে প্রেম বলিতে হয়-_ক্ূপল-মোহ মাত্ৰ । অতীল্ত্িয় ভাবের এখানে 
- সম্পূৰ্ণ অভাব । :এ প্রেস যৌবনের জোয়ারেই টি'কিয়। থাকে, তাহার পর যৌবনাবযানে 

. অরিয়া বার। শ্টীকুষ্ণ গুণের অথবা উচচ ভাবের ধার দিয়াও বান নাই। ভোগলালসা 





bi 


১৮০. সমালোচনা-সংগৃহ 
হি 






০০৯, এখন দেখিতে হইবে, 
ye [চতি ও “চতডীনাপের সে রাধার শু ক্ষরণ দেখিয়াছেন। 
৯১." ৰিদ্যাপতির শ্রীকৃষ্ণ “রাধার বাহ্যস্রৌন্দর্ধয ' বৈ কিছুই দেখেন নাই। তিনি 
ব্বাধার  পুত্যেক অক্ষ স্বত্ন্বভাবে দেখিয়াছেন--অধরের ন্বাডিয়া, নয়নের চাহনি, 
২ চরণে গল্দে্ছ গনন। কলাবা হাসির কথা বলিতেছেন, সে হাসিন সৌন্র্য কিরূপ ? 
Ei প্র না চ্রযেল অনৃত বর্মণ করিতেছে। বিদ্যাপতির কষ্ণ বাধার সকল 
াহাটলীলরধ্য এক ক্গিয়া মোটামুটি ভাবে পার দেখেন লাই। কেবল দু'এক জায়গায় 
রাধাকে. এক করিয়া দেখিয়াছেন মাত্র । বৈখানে রাধার সহিত নিক্ষলক্ক চন্দ্রের তুলনা 
করিয়াছেন । অন্য উপমাও এক, আধর্টি, আছে ॥। কিন্ত সকল্‌ উপমাই বাধার 
বাহিরের জিনিসে__তা" চক্রেই হৌক, বিদ্যুতেই হৌক, আর যাহাতেই হৌক। 
শ্রীকৃষ্টের উপর শে সৌন্দর্য্যের পৃভাব একী শ্রোকে বেশ ভাল করিরা পুকাশ পাইয়াছে॥ 
সে গ্রোকটা, বি ৫. 
“ সঙ্গনি ভাল কৰি পেখন না তেল। নু 
নেখ-নাল। সঞে তড়িত-লতা ক্ষন 
i হবে শেল নেই গেল |” ইত্যাদি। ... LO 
চণ্ডীদাগের' কৃষ্চও রাধার বাহ্যসৌন্দর্মা-যুদ্ধ। তিনিও রাধার বদনকমল, 
হরিণনর্মন দেখিয়াছেন। কিন্তু চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ বিদ্যাপতির কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধাকে 
দেখিয়াছেন ভাল করির৷। বিদ্যাপতির কু গ্লাধার তাঁহার পুতি লক্ষ্াই অধিক 
নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিয়াছেন, সনস্ত রাবাকে দেবিবার-_তিমন বিশেষ করিয়। দেখিবার 
-. তাহার স্থবিব। হইয়া উঠে নাই, কিন্ত খানিকটা বাবাকে তিলি বেশ করিয়। দেবিয়াছেন। 
_ চীদাসের কৃষ রাবার আড়নয়নে ঈদ হাসি লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু সমস্ত রাবাকে 
»আপাদমস্তক-_তিনি দেরিতে ভুলেন নাই । রাধা ৰ্গে ভাগে 'অজে অঙ্গে, ২ 
1 এক কনিয়াও তিনি, ভুনেকটা দেখিয়াছেন। _ অপেক্ষা চত্তীদাস ; 
মধ্য হইতে দেখির৷ তুলনা দিয়াছেন ॥. যেমন, ' এ ১. 
এ ০ “হিয়ার সালা, 3১০১৮ 
3 পসারী পসারল যেন ॥" এ 
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বিদ্যাপতি ও চণ্ভীদাস তি! ৮ 
হৃক্ত৷ কুড়াইতে বলেন, এই অবসরে তাহার শ্যাল-দর্শন হয় ॥ এ রাধা 
রাধা অপেক্ষা পাকা । চণ্তীদাসের,ব্লাধার এতটা কৈ ত শুনা যায় না। 

কিন্ত শুধ, শ্টীকৃষ্ণের পূ্্বরাগের উপর, নির্ভর করিয়া বাঁবা-সন্বন্ধে এত কথা ০৪ 
কি ভাল দেখায়? নায়িকার পুর্বরাগটাও মনোযোগসহকারে দেখা [ব্সাবশ্যৰু | 
বাধিকানন্রী'্ড ত শীক্ষ্ে মলগুল। বিদ্যাপতির নানলিকা, চণ্ডীদাসের রাঁষি 118 
দুই জনেই শ্যামের কূপে নৃন্ধ, দুই জনেই বংশীররের ব 
চণ্ডীদাসের রাধার কথায় এই আকুলতাবেসন বার হইয়াছে, জি এ তেলন 
হয় নাই। নিদ্যাপতির রাধা সমীৰ নিকট শীক্ষে ৰাশীর কথা ছেন, 

i 
এ তা TEE ৮ 
বাণী নিশাস গরলে তনু ভোর ॥॥ 
হঠ সঞে পৈঠরে শ ৰণক নাম । 
১৯১ তৈখনে বিগলিত তনু-সবনোলাজ |” ইত্যাদি । Zl 





র/ চত্তীদালের রাধিকা ? এক কথায় তাহার সব বল! হইয়াছে--'' ৰাশী 
“কেন বলে রাধা রাধা ?'' তাইত, এত নাম থাকিতে ৰাশীতে রাধা নামই বাজে কেন? 
রাধাপেক্ষা কি সংসারে আর মিষ্ট নান নাই ? তাহা ত নয়, নাম ত ঢের আছে।, কিন্ত 
- কিন্তু সাধবের নিকট, রাখা বৈ আর নাম নাই। তাই নাঃ তাহা ন কিঃ 
বিদ্যাপতিন কবিতায় অনেক কথ! বলিয়া একটী ভাব, প্রকাশ হইয়াছে, 
ভাবটুক- ছুঁই গেছেন মাত্র, আর যেখানে অনেক কণা ভিলি বলিয়াছেন, সেখানে 
ভাবেরও প্রায় বিস্তৃতি লক্ষিত হয়। এই আকুলতার ভাব-পুকাশক তাঁহার একট 
গান আছে। তাহা এ! উদ্ধৃত করিয় দিই ॥ পাঠকের! শুনিলেই বুঝিতে 
টা ঠিৰ RLU a . 





৪... ই কেনা শুনাইল শ্যাব-নাৰ 
রা cst Clb সরষে পিল, 








৮২০ সসালোচনা-সংগ্রহ 


পামাৰিতে কৰি সনে, পাসরা নী যায গো, 
কি করি, কি হবে উপায়? 
রঃ কহে দ্বিজ চন্ডীদাসে, কুলবতী কল নাশে, 


আপনার যৌবন বাচার | 





4১৪ আ্মাকুলতা, হাসি বাশী বাদ দিয়া, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের নারিকারি পূর্ব্বরাগে 
মায়কের যেকপ-নর্ণননা আছে, তাড়া, দেবিলেও বুঝা যায়, নিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ীদাস 
ক্ষত উচচন্তবের কৰি। বিদ্যাপতির বর্ণনায় কেনন যেন একটা ভাবের স্রীটাআীছি 
আছে বলিয়া বোধ হয়। সব সনয়ে ভাবগুলি যেন. আপনি আসে নাই-_বিদ্যাপতির “ 






সংস্কৃত সাহিত্যে দখল ছিল বলিয়া আসিয়া গিয়াছে। চত্তীদাসে নর কি স্বাভাবিকর 
স্ফুতি। হৃদয়ের কি স্বতঃ উচ্ছাস ! লেখনী-হস্ডে কড়িকাষ্ঠের পানে চাহিরা 


তাহাকে ভাবিতে হয় নাই। তিনি জ্যোৎস্মাকে চাহিলেন, তাঁহার সন্মুখের কাগজের 
উপর জ্যোতল্সা ফুটিয়া পড়িল। তিনি কৃষক সাজাইতে কোটী যুগ চাহিলেন, তাহার 
কণ অঙ্গুলি-উপরে যুগযূগাস্তর পৃতিবিদ্বিত হইল । বিদ্যাপত্তি অধরের বাডিম।, 
বদনের ছাদটী লইয়াই প্রায় সন্ত? । চণ্ডীদাস অধরের রাঙিমায ডুবিতে চাহেন, ধানের 
হৃদয়ে বলিয়া তাঁহাকে চুদ্বণের সুখ অনুভব করিতে হইবে । বিদ্যাপতি বলিলেন, : 
সুখখানি ত বেশ, দই বা। লাগে কোথার ? চণ্ডীদাস বলিলেন, তাহা ত বটেই, কিন্ত 
শুধ্‌ তাহা; দেখিয়া কি' ফল, একবার চাদের হৃদয়ে পুরেশ করিয়া দেখ--_দেখিবে, 
চলল নিংড়াইয়া যে. সারের সার বাহির হইবে, ত্র সুখখানি, তাহা। দিয়া গঠিত ॥ 
বিদ্যাপতি দূৰে দীড়াইগা বলিলেন ; চণ্ডীদাস আপুনারে সেই ,সৌন্দর্ো হারাইয়া 
_ ৰলিলেন। র্‌ <‘ 
পাঠকেরা এতক্ষণ মনে করিতেছেন, চণ্ডীদাসের দিকে আনরা কিছু ছলিয়া 
__ পড়িয়াছি, নহিলে ৰিদ্যাপতির বিরহ-বণ'নার এখনও উল্লেখ কর হইল লা কেন। 
আমরা একেবারে কাহারও দিকে চলিয়া পড়ি নাই, শবে ক্রনে ক্রনেসকল কথা বলিব, 
একেবারে ঢাৰিদিক্‌ লইয়া আলোচনার বিশেষ সুবিধা বোধ হয় না। বিদ্যাপতির , 
বিরহ ছাড়িবার জিনিস নহে। তাঁহার বিরহের কতকগুলি গান বড়ই চনএকার 
ভাবনয়। স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন ॥ বিদ্যাপতি 


“ সঙ্গল নৱান কদ্ধি, || পিয়া পখ হেরি হেরি * 
তিল এক হয় বুগ চাবি” 


__ স্লিয়তনের পথ চাহিয়। দিন আর কাটে না । সনয় ত আগেকার নতই চলিয়াচ্ছে 
আগেকার নতই দিন আসে যার, কিন্ত রাধার কত ঝুগ কাটিয়া গেল। পথ পালে 
চাহিয়া, থাকিলে কি তবে যুগ যুগ কাটিয়া বায? যায় বৈকি। এদিন হ হু করিয়া 
br চলিয়া যায়, তবু দিন ফুরায় না । রাধারও তিলে তিলে যুগ কাটিয়া যাইতেছে, তাই 


১০ 








a A HE HPN 





বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস 





তাহার দিন কাঁটিতেছে লা ॥ আরএই দিন কাটে 'ন৷'বানিয়াই তাহার সলনয়ান 
রাধার “তিল এক হয় যুগ চারি ।'' ৮ 
রাধা যে শুধু সজল নয়নে পথ চাহিরাই থাকেল, তাহা নহে | বিরহের নধ্যে 
অভিশাপ লাগিয়া; আছে। কিন্ত অভিশাপ কাহাকে? কালকে বুঝি? কালকে 
হইলে ছিল, কিন্ত দা কালকেই বিরহের কারণ ঠাপ নাই হা তর 
সচেতন পদার্থে । রাবার অভিশাপ শুনিলেই: তাহা বঝা যার। 


“' নারীর দীর্ঘ নিশবাস,! .. পভুক তাহার পাশ 
y পিয়া ৰোক যার পাশ বৈসে।” 








গম তাহার পাশে এই দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ক। এ কি সহজ কথা ? তাহার বুকে 
শেল বিধাইয়া দিলে বুঝি পাণের (দাশ মিটে না, দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার কোমল হৃদয় 
খাক হইয়া যাবা___সে যন্তণার ছট্ফট্‌ কিয়া মরুক। রাধা, রাধা, তুমি তাহার হৃদয়ে 
ডুরিকা ৰবি ধাইয়৷ দাও, তাহার হৃদয়ের প্রোণিতে তোমার বিরহ-জ্ছালার উপশন কর, 
কিন্তু এ অভিশাপ দিও না গো । এ অভিশাপ তাহাকে__কাহাকে কে আনে? 
তাহাকে দিও না। 

চভীদাসের' বাধাও আগেভাগে অভিসম্পাত কিয়া বসেন। কিন্ত তাঁহার, 


সারার কেশত কারণ অবশ্যই আছে। রখ 


নিন 1) 3. এ সই কেসনে বৰিব হিয়া ? + 











১৮৪ সলালোচনা-সংগৃহ ন 


পাঠকেরা চণ্ডীদাষের রাবার অভিশাপের সহিত বিদ্যাপতির রাধার অভিশাপের 
তুলনা করিয়া দেখিলে লুই জালের সধ্যে একট। বিশেষ প্ভের দেনিতে পাইবেন । 
দুইজনেরই অভিশাপের সর্ব কি এক নর? নর্শ্ব একই' বটে, দুই জনেই গৈই ““ পিয়া 
মোর বার পাশে বৈসে ” তাহাকে অভিশাপ দিতেছেন। দুই জনেরই শাপের মূল 
এক কিন্ত দূই জন এক তাবে অভিশাপ দিলেও দুই জনের কি তফাৎ? একজন 
বলিলেন, তাহার পার এই দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ুক, তাহার হৃদয়ে আর কিছুই বাচিয়া 
থাকিয়৷ কাজ নাই, কেবল এই সৰ্্ভেদী অনন্ত যাতনাময় নিশ্বাস সেখানে, কীদিয়া 
বেড়াক। আর একজন বলিলেন, আমার হৃদয় যেরূপ করিতেছে তাহার হৃদয় ও. 
সেইরূপ হৌক। তোমার হৃদয় কি করিতেছে তুমিই জান, আমরা তাহা জানিতে, 
চাহি লা, কিন্তু পারের হৃদয় ভুমি ভাঙ্গিতে চাহ কেন? তোমার হৃদয়ের জুখশাস্ডিটুকু 


কি তাহাকে দিতে পার? কৈ তাহাত চাহ ন৷। তাহা চাহিবে কেন? তবে” 


আর অভিশাপ কিসের£ তোমার দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার, হৃদয়ে সাথা ঠুকিয়া কাদিয়। 
মরুক, ইহাই না তোমার বাসনা ? ছুতিলেহ মুহা ন্ত্যপতিনহাতহহতে মুনের 
হাতে'আসিয়াছ, মাত্র, কিন্ত তুমি সেই । 


সে যাহা হৌক, বিদ্যাপতির বিরহ গানগুলিতে কেমন একটি ভাব লাছে। 


তাঁহার “' এ ভরা বাদর ”' শুনিলে বর্ঘাকালের বিরহের ভাব কেমন যেন হৃদয়ে জাগিয়। 
উঠে। তাঁহার ‘সময়, ব্যস্ত, কান্ত রহ" দূরদেশে "" শুনিলে বসন্তের ও তেমনি 
কুটিয়া উঠে। কিন্ত বিরহের অথবা মিলনের কথা ছাড়িয়া দিয়া; বি কবিতার 
সর্দগত একটা কি ভাৰ কবি, আমাদিগকে দেখিতে হইবে । * চণ্ডীদাঁসের ক্ুনিতায় 
পিরীতি ভরপুর। তাহার কবিতা পিরীতিময়। তীহার- ভাব, '“ পিরীতি নগরে 
বসতি করিব, পিরীতে বধিব ঘর 1”. তিনি পিরীতি পিরীতি করিয়া মাতিয়া গিয়াছেন। 
তাহার গানপ্তলিতে এত পিরীতি আছে যে; সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলে একখানি 
₹ রীতিনত পথি হয়। বিদ্যাপতির কবিতাকে “চণ্ভীাসের তুলনায় যৌবনাচছনু বল৷ 


_ যাইতে পারে। চণ্ডীদাগের কৰিতায় যৌবনের অভাব দেখা যায় না বটে, কিন্ত তাই - 


বলিয়া তাহ মৌবনাচছনু নহে। আর বিদ্যাপতিতে কেমন একটা অতৃপ্তির 
ভাব দেখ৷ যায়। তাঁহার এই অতুস্তির একটা গান একেবারে বিখ্যাত। টি 


০ 


ce 


Eb) 
রি প্যাৰীচাদ মিত্র রঃ ১৮৫ - 
, এ গানটী আমরা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করি নাই, নব্যে খানিকটা তুলিয়া দিযাছি মাত্র । 
রিদ্যাপতির কবিতায় আরও স্থানে স্থানে এই ভাবের বিকাশ হইয়াছে । তাহার 
একটী বাসন্তী বিরহের গানেও আছে, 4 





+* অনিনিখু নয়নে নাহ-সুখ নিৰৰিতে 
র্‌ ভিাপিত ন। ঘোর সয়ান।” 


বিদ্যাপতি ও চতীদাল- -সম্বক্ধে সোটানুটা অনেক কণা বল৷ হইরাছে। আর অধিক 

বকাবকি করিয়া পাঠকগণের নৈর্ধযচ্যুতি করিব না । এখন সংক্ষেপে ইহাদের সদ্বন্ধে 

দুই চারিটি কথা বরিরা শেদ করা যাক। বিদ্যাপতির কবিতা, দেখিলে তাঁহাকে 
পণ্ডিত বলিয়া মনে :হর। বাস্তবিক, তাহার লেখায় সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়া দেখা 
যার তাহার উপনে অনাদেবের বিশেষ পুঁভাব |, চণ্ডীদাস ঠাকুরে কাহারও বড় 
পুভাব দেখা। যার ন৷ | "জয়দেব তিনি পড়িয়াছিলেন কিনা। জানি ন, কিন্তু তাহার: 
লেখায় দরয়দেবের তেমন পুভাব ত কৈ লক্ষিত হয় না। চন্ডীদাযের লেখার স্থানে 

+ স্থানে ডাহা নাটারসাস্্াদন-ক্ষনতারও বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। মানসী রাখার 
, নিকট গ্ৰীক্ষে স্বয়:-দৌতা দেখিলেই আমাদের কখ৷ সপুমাণ হইবে । চণ্ডীদাযের : 
ছন্দ পায়ই কিছু ছুটন্ত; বিদ্যাপতি কিছু বীর |, কিন্ত লেখা দেখিয়া, চণ্তীদাসকে 
ৰ্‌ যেমন সহজে চেনা যায়, বিদ্যাপতিকে তেমন সহজে ধরা যায় না। চণ্ডীদাস বআপনার 
খায় ুটুরাছেন' অধিক । 


14 চর 








[ভারতী, ১২৯৬] 








প্যারীটাদ মিত্র 
বন্ধিসচন্্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


1৮ বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যাৰী্ঠাদ মিত্রের স্থান অতি উচচ। তিনি বাদাল। সাহিত্যের 
.. এবং ঝাঁালা গদ্যের একজন পৃধান সংস্কারক ॥ কথাটা বুঝাইবার জন্য বাঙ্গালা, 
গদ্যের ইতিবৃত্ত পাঠককে কিছু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার কর্তব্য । 
একজনের কখা অপরকে বুঝানো যে ভাষা-নাত্রেরই উদ্দেশ্য, ইহ। বল! অনাবশাক । 
কিন্ত কোন কোন লেখকের রচনা দেখিয়া বোধ “হর যে, তাঁহাদের বিবেচনায় যত অল্প 
লোকে তাঁহাদিগের ভাগা বুঝিতে পানে, ততই- ভাল । . সংস্কৃতি কাদদববী-পুগেতা 
A এবং ইংরাজিতে এনস্নের রচনা প্রচলিত ভাষা হইতে এত দূর পৃথক্‌ যে, বহু কষ্ট স্বীকার 
___ না৷ করিলে, কেহ তীহাদিগের প্রস্থ হইতে কোন রস পায় না। অন্যে তাহার গ্রন্থ 
Bes 











১৮৬ সমালোচনা-সংগ্ৃহ 


পাঠ করির! কোন উপকার পাইবে, এরূপ যে-লেখকের উদ্দেশ্য, তিনি সচরাচর বোধগম্য 
ভাদাতেই গদ্ধপ্ণয়ন করিয়া খাকেন। যে দেশের সাহিত্যে সাবারণ-বোবগম্য 
ভাষাই সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহিত্যই দেশের নক্গলকর হয়। মহা- 
প্রৃতিভাশালী কবিগণ তীহাদিগের হৃদরস্থ উনুত ভাব-সকল তদুপযোগী উনুত ভামা 
ব্যতীত ব্যক্ত করিতে পারেন না ; এই জন্য অনেক সময়ে, মহাকবিগণ দুরূহ ভাষার 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল উনুত ভাবের অলঙ্কার-স্বর্ূপ পদ্যে সে সকলকে 
'বিভূদিত করেন ।+ কিন্তু গদ্যের এরূপ কোন প্রোজন নাই । গদা যত স্ুখবোধ্য 
হইবে, শাহিতা ততই উনুতিকারক হইবে । যে সাহিতোর পাঁচ-শাতজন-নাত্র 
অধিকাৰী, সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই । 
প্রাচীন কালে, অর্থাত এ দেশে সুপ্্াধন্ত্র স্থাপিত হইবার পূর্ল্দে, বাঙ্গালায় সচরাচর 
পুক্তক-নচনা সংস্কৃতের ন্যায় পদোই: হইত । গদ্য-রচনা যে ছিল না, (এমন কণা 
বল৷ যায় লা; কেন-না, হস্তলিখিত গদা-গদ্ধের কণ। শুনা যায়। সে সকল গুগ্ও 
এখন পুচলিত নাই, স্থতরাং তাহাদের ভাঘা কিরূপ ছিল, তাহা এক্ষণে বল। যায় না। 
মুক্জাবন্ত্র সংস্থাপিত হইলে, গদা-বাঙ্গালা-গৃষ্থ প্রথম পুচানিত হইতে আন্ত হইল। 
পুবাদ আছে যে, রাজ। রামমোহন রায় গে সময়ের পুখম গন্য-লেখক। তাহার" পানে 
যে গদ্যের স্থষ্টি হইল, তাহা লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণ কূপে ভিনু । এমন» 
কি, বাঙ্গাল। ভাগ দুইটি স্বতঙ্ বা তিনু ভাষায় পরিণত হইয়াছিল ; একটির, মাম সাধু 
ভামা, অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহার্য্য ভানা, আর একটির নান অপর ভাষা, অর্থাৎ সাধু 
ভিনু অপর ব্যক্তিদিগের ব্যবহার্য ভাগ! | এ স্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত খুঝিতে হইবে । 
আমি নিলে বালাকালে তটাচার্ধা-অধ্যাপকদিগকে বে ভাষায় কথোপকথন রুরিতে 
শুনিযাছি, তাহা সংস্কৃত্-বাবসারী ভিনু অন্য কেহই ভাল 'বুঝিতে পানিতেন লা। 
তীহারা কৰাচ * খয়ের "বলিতেন না__: খদির ' বলিতেন ; কাচ ' চিনি ' বলিতেন 
না--' শৰক’ বলিতেন। “ববি ' বলিলে তহাঁদের রসনা শুদ্ধ হইত, * আজা'ই 
বলিতেন, কদাচিৎ কেহ খৃতে নামিতেন। “চুল * বল। হইবে লা__' কেশ ' বলিতে 
হইবে । “কল। ’. বল। হইবে না--' রপ্ত ' বলিতে হইবে । ফলাহারে বগিয়া 
“দই ' চাহিবার সময়ে “ দৰি ' বল্লির। চীৎকার করিতে হইবে । আনি দেখিয়াছি, 
একজন অব্যাপক একদিন “শিশুনার' ভিনু “ শুক ' শব্দ নুখে আনিবেন ন।, শ্রোতার ও" 
₹ কেহ শিশুনার অব জানে না, সুতন্নাং অন্যাপৰুৰেহার কিনেছেন তাহার অর্থবোধ * 
লই অতিশর গণ্ডগোল পড়িয়া শগয্াছিল। পত্ডিতদিগের কখোপকখনের ভাগাই 
যখন এইরূপ ছিল, তখন তাঁহাদের লিখিত বাঙ্গাল। ভাদা। আর কি তুর ছিলয্াহা 


+ কৰি যদি ভাষার উপর পুকৃতকূপে প্রভু স্থাপন করিতে পাৰেন, তাহ! হইলে বহাকাবাও অতি 
পাল ভাঘায় রচিত হয়। সংস্কৃতে রামারণ ও কালিসানের সহাকাৰ্য-সকল কাব্যের শ্রেদ। কিন্ত 
হর EE « 4 2 
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বলা বাহুল্য । এরূপ ভাঘার কোন গ্রন্থ পুণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত; 
কেন-না, কেহ তাহা, পড়িত ন৷। কাছেই বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের কোন শ্ৰীবৃদ্ধি 
হইত লা। 

এই সংস্কৃতানুযারিণী ভাঘ! পুখন সহাস্মা ঈশুরচজ্্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষরকুসার 
দত্তের হাতে কিছু সংস্কার-পাপ্ত হইল । ই'হাদিখের ভাষা সংস্কৃতানুসারিণী হইলেও 
তত দূর্ব্নোধ্য৷ নহে । বিশেমতঃ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাঘা অতি স্ুমধূর ও মনোহর । 
তাঁহার পুর্বে কেহই এরূপ স্মধুর বাঙ্গাল! গদ্য লিখিতে পারে নাই, এবং তাহার পরেও 
কেহ পারে নাই । কিন্ত তাহা হইলেও সব্বর্জন-বোধগন্য ভাঘা হইতে ইহা অনেক 
দূরে রহিল। যকল,প্রুকার কথার এ ভাগায় ব্যবহার হইত না বলিয়া, ইহাতে সকল 
পুকার ভাব পুঁকাশ করা যাইত না এবং সকল পুঁকার বচন। ইহাতে চলিত না৷ ৷ গাদেয 
ভাগার ওজস্বিত্। এবং বৈচিত্রের অভাব হইলে ভাষা উনুতিশালিনী হয় ন৷। কিন্তু, 
প্রাচীন পুখায় আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাঘার মলোহানিতায় বিসুক্ষ হইয়া 
কেহই আর কোন পুকার ভাষায় রচনা করিতে ইচডুক বা সাহসী হইত ন! । কাজেই 
বাঙ্গাল। সাহিত্য পূৰ্ব্ব মত সন্ধীণ” পথেই চলিল। 

ইহা অপেক্ষা বাঙ্গাল। ভাঘায় আরও একটি গুরুতর বিপদ্‌ ঘিযাছিল । সাহিতোর 
ভাঘাও যেমন সগ্ষীণ” পখে চলিতেছিল, গাহিতোর বিয়ও ততোধিক সন্ধীৰ্ণ পথে 
চলিতেছিল.। যেমন ভাগাও সংস্কৃতের ছায়ানাত্র ছিল, সাহিতোর বিঘরও তেমনই 
সংস্কৃতের এবং কদাচিৎ ইংরাজি ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত বা ইংরাজি: গরস্থের সার" 
সঙ্ষলন বা অনুবাদ ভিনু বাঙ্গালা সাহিত্য আর কিছুই পুসব করিত না| বিদ্যাসাগর 
মহাশয় পুতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্ত তাঁহারও শকুত্তল। ও সীতার 
বনবাস সংস্কৃত হইতে, বাস্তিবিলাস ইংরাজি হইতে এবং বেতালপঞ্চবিংশতি হিন্দি 
হইতে সংগৃহীত।॥ অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র 'অবলব্বন ছিল। আর 
সকলে তাহাদের অনুকারী এবং অ্বনুবত্তী। বাঙ্গালি লেখকের! গতানুগতিকের বাহিরে 
হন্তপুসারণ করিতেন না । জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার 
চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাজি ও সংস্কৃতির ভাণগ্ডারে চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন | 
সাহিতোর পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ্‌ আর কিছুই নাই । বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও অক্ষয়কুমার যাহা করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের পুয়োজনানুমত, অতএব তাঁহারা 
প্রশংসা ব্যতীত অপুশংসার পাত্র নহেন ; কিন্ত সমস্ত বাঙ্গালি লেখকের দল সেই একমাত্র 
পথের পথিক হওয়াই বিপদ্‌ । ত 

এই বুট, গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাদ নিত্রই বাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধৃত 
করেন। যে ভাঘা সকল বাঙ্গালির বোধগনা এবং সকল বাঙ্গালি-কর্ত্বৃক ব্যবহৃত, 
প্রথম তিনিই তাহা গৃ.্বপুণয়নে বাবহার করিলেন; এবং তিনিই পূখম ইংরাজি ও 
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“লালের ঘরের দুলাল ' নানক গৃস্থে এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল । 'আলালের 
বের দুলাল বাছাল। ভাঘায় চিরস্থায়ী ও চিরস্মুরণীয় হইবে । উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
গ্ৰন্থ তৎপনে কেহ প্রণীত করিয়। খাকিতে পারেন, অখবা ভবিঘাতে কেহ করিতে পারেন 
কিন্ত আলালের ঘরের দুলালের দ্বার! বাঙ্গাল। সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর 
: কোন বাঙ্গাল। গৃ.দ্বের হারা সেরূপ ছয় লাই এবং ভবিঘ্যতে হইবে কি-না সন্দেহ । 
আমি এমন বলিতেছি না যে, আলালেন ঘরের দূলালের ভাঘা আদর্শ -ভাঘা । 
উহাতে গা্তীর্যোর এবং নিশুদ্ধির অভাব আছে এবং উহাতে অতি উনুত ভার-সকল, 
সকল সময়ে, পরিস্কুট করা যায় কি-না সন্দেহ । কিন্ত উহাতেই পথম এ বাঙ্গাল! 
দেশে প্রচারিত হইল যে, যে-বাঙ্গাল। সব্বজন-সধ্যে কথিত এবধএপরচলিত, তাহাতে 
শুন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা ন্দরও হয়, এবং যে সব্বজন-হৃদয়-গ্রঠহিতা সংক্কৃতা- 
কুযায়িনী তামার পক্ষে দূর্লভ, এ তামার তাহা সহজ ওণ। এই কথা জানিতে পারা 
_ বাঙ্গালি জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে, এবং এই কথ। জানিতে পারার পর হইতে উনুত্ির 
পথে বাঙ্গাল। সাহিত্যের গতি অতিশয় ক্রতবোগে চলিতেছে। বাঙ্গাল ভাষার এক 
_ সীমার তারাশগ্করের কাদদ্বরীর অনুবাদ, আর এক সীনায় প্যারীচাদ মিত্রের আলালের 
. ঘরের দূলাল। ইহার কেহই আদর্শ-ভামায় রচিত নয়। কিন্ত আলালের ঘরের 
‘দলালের পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাঘার 
-সমাবেশ-্থার। এবং বিদয়-ভেদে, একের পুবলতা। ও অপরের অশ্নতা-দ্বার। 
বাঙ্গালা গদ্যে উপস্থিত হওয়া যার ॥ প্যারীষ্টাদ মিত্র আদর্শ বাঙ্গাল। গদোর 
সথাষ্টিকর্তা নহেন, কিন্ত বাঙ্গালা গদ্য যেউনুতির পথে যাইতেছে, প্যারীটাদ মিত্র, তাহার 
পুধান ও পুথন কারণ । ইহাই তাঁহার অক্ষয় কীন্তি। 
"বার তাহার দ্বিতীয় অক্ষর কীন্তি এই বে, তিনিই পুপম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের 
্ুকৃত উপাদান আমাদের খরেই আছে।_-তাহার জনা ইংরাজি বা সংঙ্কৃতের কাছে ভিক্ষা 
চাহিতে হয় না। তিনিই পুখম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই যাহিত্যো, 
ঘরের সামগ্রী যত স্দন্দর, পরের সামগ্রী তত লুন্পর বোধ হয় না। তিনিই পুথম 
দেখাইলেন তে, যদি সাহিতোর দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উনুত করিতে হয়, বাঙ্গালা দেশের 
কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে ৷ পুকৃভ পক্ষে, আমাদের জাতীয় সাহিত্যের 
আদি আলালের বরের দূলাল॥ প্যারীচাদ নিত্রের এই দ্বিতীয় অক্ষর কীন্ডি। 
অতএব বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাদ নিত্রের স্থান অতি উচচ। এই কথাই 
আমার বক্তব। ie! 
' [১২৯৯] 
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যে কালে বন্ধিমের নবীনা পৃতিভ৷ লক্ষ্মীকূণ্নে স্থধাতাণ হস্তে লইয়া বাংলাদেশের; 
সন্মুখে আবির্ভূত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকের। বন্ধিমের রচনাকে সসম্মান- 
আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই। A 

সেদিন ৰক্কিমকে নিস্তর উপহাস বিজ্নূপ গ্লানি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহার 
উপর একদল লোকের স্বতীব্‌ বিহ্বেন ছিল, এবং ক্ষুদ্র নে-লেখক-সম্পুদায তাঁহার 
অনুকরণের বৃখা চেষ্টা করিত, তাহারই আপন খাণ গোপন করিবার পুয়াসে তাঁহাকে 
সব্্বাপেক্ষ। অধিক গালি দিত। iy 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক ও লেখক-সম্পূদার উদ্ভূত হইয়াছেন, ভাহাবাও, 
বঞ্ছিনের পরিপূর্ণ পুভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ পান নাই ॥ তাহার! 
বন্ধিমের গঠিত সাহিত্য-ভুমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্ষিমের নিকট যে 
তীহারা কতব্ধপে কততাবে খাণী, তাহার হিসাব বিচিছনু কৰিয়া লইয়া তাঁহার। দেখিতে 
পাইতেছেন না । / Lt 

কিন্ত বর্তমান লেখকের সৌতাগ্যক্রনে আমাদের সহিত যখন বন্ধিরের পু 
সাক্ষাৎকার হয়, তখন সাহিত্য পতৃতি-সদ্বন্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের 
বন্ধনূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাব-পুবাহও 
পরিচিত অনত্যন্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেন যেবন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত, আমাদের 
সেইরূপ 'বয়ঃসন্ধিকাল। বক্ধিম বঙ্গপাহিত্যে পূভাতের শূর্য্য্যোদয় বিকাশ করিলেন, 
আমাদের হৃন্‌ পদ্য সেই পুথস উদ্ঘাটিত হইল। 

পূৰ্ব্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা দুই কালের সন্ধিন্থলে দাড়াইর। 
আমরা এক গৃহূর্তেই অনুভব করিতে পারিলান। কোখার গেল সেই অন্ধকার, সেই 
একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই বিলয়-বসস্ত, সেই গোলে-বন্ধাওলি. যেই 
ৰালক-ভুলোনে। কথা__কোখ। হইতে আগিল এত অলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, 
এত বৈচিত্র্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন আমাঢের পথম বর্ধার মত “' সমাগতে। রাজবদু- 
নুতধ্বনিঃ 11 এবং ম্মলধারে ভাববর্ঘণে বঙ্গসাহিত্যের পুর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী 
সমস্ত নদী নির্বরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণ তা প্রত সৃইরা যৌবনের 'আনন্দবেগে ধাবিত 
হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপন্যাস কত পুবস্ক কত সমালোচন৷ কত মাসিকপত্ৰ 
কত সংবাদপত্র বঙ্গভুমিকে জাগৃত পূভাত-কলরাবে নুখরিত কৰির। তুলিল । বঙ্গভাঘা 
সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল । 

আসরা- কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যেক মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোৎসব 
দ্রেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিরা যে-একটি আশার আনন্দ নূতন হিলোলিত 
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হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়াছিলান ; সেই জন্য আজ মব্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত 
হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল, তদনুরূপ ফললাভ 
করিতে পারি নাই। সে জীবের বেগ আর নাই । কিন্তু এ নৈরাশা অনেকটা অমূলক । 
পূথম সসাগমের পৃবল উচ্ছাস কখনও স্থারী হইতে পানে না । সেই নব আনন্দ নবীন 
আশার স্মৃতির সহিত বর্তমানের ,ভুলনা করাই অন্যায় ॥ বিবাহের পুখম দিনে যে 
রাগিণাতে বংশীধ্বনি হয়, সে-রাগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল অবিমিশ্ 
আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্যনিশিত দূঃখন্দুখ, ক্ষুদ্র বাবাবিয়, 
" ক্আাবন্ধিত বিরহসিলন__তাহার পর হইতে গভীর গন্তীরভাবে নানাপখ বাহিয়া নানা 
শোকতাপ অতিক্রম করিয়। সংসারপথে অগ্ুসন্ধ হইতে হইবে, প্রতিদিন আর নহবৎ 
বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উত্সবের স্মৃতি কঠোর কর্তবাপখে চিরদিন 
আনন্দ গন্চার করে। রগ 
বন্ধিনচন্্র স্বহস্তে বঙ্গভামার সহিত যে-দিন নবযৌবনপ্রাণ্ড ভাবের পরিণয় সাধন 
করাইয়াছিলেন, সেই দিনের, সব্তব্যাপী পুফুলতা এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মলে 
আছে। সেদিন আর লাই'$ আজ নানা লেখা নানা মত নানা আলোচনা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । আজ কোনে৷ দিন বা ভাবের আত মন্দ হুইয়। আসে, কোনে! 
দিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপূষ্ট হইরা উঠে। 
সী এইরূপ হইয়া খাকে এবং এইকূপই হওয়া আবশ্ীক। কিন্ত কাহার পুসাদে 
এপ হওয়া, সন্ত হইল, সেকথা স্মরণ করিত্তে হইবে । আসন] আগ্মাতিসানে 
সৰ্ব্বদাই ভাহা। ভুলিরা যাই । 
ভুলিয়া যে যাই তাহার পুখন পুনাণ, ঝামযোহন রায়কে আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের 
নির্াথকর্তা বলিয়া আমর! জানি না। কি রাজনীতি, কি বিদ্যাশিক্ষা, ফি সমাজ, 
কি ভাগা, আধুনিক বঙ্রদেশে এমন কিছুই নাই রাসসোহন রায় স্বহস্তে যাহার যুক্রপাত 
করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ পূ/চীন শান্জালোচনার পতি দেশের'ষে এক নূতন 
উৎযাহ দেখ। যাইতেছে, রামমোহন নার তাহারও পথ-: -পূদৰ্শ ক। যখন নবশিক্ষাভিমানে 
স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের পুতি অবজ্ঞ। জন্মিৰার সম্ভাবনা, তখন রাষমোহন রায় 
সাধারণের অনধিগস্য বিন্বৃত-পায় বেদপুরাণতস্ব হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন 
শাস্ত্রের গৌরব উল সবল রাখিয়াছিলেন। 
ৰঙ্গদেশ অন্য সেই রাননোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতে চাহেন ন৷। ব্যমনোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রাণিট্‌ স্তরের উপর স্থাপন 
করিরা নিসন্ুজন দশা হইতে উনুত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র তাহারই উপর 
প্রতিভার পুবাহ চালিরা স্তরবন্ধ পলি মৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ 
_ নাংলাভাঘা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উন্বববা শস্যশ্যামল৷ হইয়। উঠিয়াছে। বাসভূমি 
যথা” সাতৃভুনি হইয়াছে। এখন আমাদের সনের খাদ্য পায় ঘরের হারেই কলিয়া 
উঠিতেছে। - - ক ৮ 








মাতৃভাষার বন্ধ্যদশা খুচাইরা বিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তুলিরাছেন, 
তিনি বাঙালীর যে কী সহঙ কী চিরস্থারী উপকার করিয়াছেন, সে-কণা যদি কাহাকেও 
বুঝাইবার আবশ্যক হয়, তবে তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই.। তুৎপূর্ব্বে বাংলাকে 
কেহ শুন্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতের তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি, 
পণ্ডিতের। বন্ন জ্ঞান করিতেন । বাংলা ভাঘায় যে কীন্তি উপার্জন করা৷ যাইতে 
পানে, সে-কখা তাহাদের স্বপনে অগৌচন্ধ ছিল। এই জন্য কেবল জ্রীলোক ও 
বালকের জন্য অনুগুহপৃর্বক দেশীয় ভাঘার তাহারা সরল পাঠাপুন্তক রচনা করিতেন। 


যেই মল পুস্তকের মন্লতা। ও পাঠযোগাতা-সঙ্ধন্ধে বাহাদের জানিবার ইচছা। আজে, * 


তাহারা রেতেনসু কৃষসোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত পূর্বতন এশে্ল্ূ-পাঠ্য বাংলা" 
শুস্বে দন্তস্ফুট করিবার চে?! করিয়া দেশিবেন। : অপম্মালিত বঙ্গভাঘাও তখন অত্যন্ত 
দীন মলিনতাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য, কতটা মহিম 


পুচ্ছনু ছিল, তাহ। তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া সফুত্তি পাইত না । যেখানে মাতুভাগায় 


এএত্অবহেলা, সেখানে মানবজীবনের শুদ্ধতা, শূন্যতা, দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে 


না। কা A 
এমন সময়ে ভ্নানকার শিক্ষিতশেষ্ঠ বন্ধিমচন্ আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অনুরাগ 


সমস্ত প্রতিভা উপহার লৃইয়। সেই সঞ্চুচিতা বন্দতাঘার চরণে শমপ্প ণ করিলেন ; তখনকার 
কালে কী যে অযানান্য কাল" করিলেন, তাহা ভাঁহারই পুসাদে আজিকার দিনে আমর 


সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পাৰ্চি নচ ৷“ 

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরাজীতে দুইছত্র 
লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরাছি-সমুদ্রে তাঁহার। যে কাঠবিড়ালীর 
মতে৷ বালির বাধ নির্বাণ করিতেছেন, সেটুকু কুঝিবার শক্তিও তাঁহাদের ছিল না| 

বদ্ধিমচন্দ্র যে সেই অভিমানে সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া 
তখনকার বিদ্বতূজনের অবজ্ঞাত বিঘয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন, ইহা 
অপেক্ষ। বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষনতাসন্ত্রেও আপন 
সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রতিপন্ডি্ন পূলোভন পরিত্যাগ 
করিয়। একটি অপনীক্ষিত অপরিচিত 'অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের 
সমস্ত আশা-উদ্যম-ক্ষমতাকে প্রেণ করা। কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয়, 
তাহার পরিনাণ করা মহল নহে। 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্লাগব্নে বঙ্গভাখার প্রতি অনুগৃহ 
প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা পুকাশ করিলেন । যত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা 
সৌন্দর্য্য শ্রেষ মহত্তু ভক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বৃদ্ধির যত কিছু শিশ্ষালন্ধ 
চিন্তাজ্ঞাত ধনরক্ধ সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গভাঘার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম 
যানি ভাসা সুখে মলা সক লা প্রস্ফুটিত 
হইয়া উঠিল। 















১৯২ সাজা প্র 


তখন পৃৰের্ব বাহারা অবহেল্রা করিয়াছিলেন তাহারা বক্ষভাঘার যৌবন-সৌন্দর্ধ্যে 
আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে 
পরিপূর্ণ” হইয়া উঠিতে লাগিল 
বঞ্চিম বে গুরুতর ভার.লইয়াছিলেন, তাহ। অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত । 
প্রথমত, তখন বঙ্গতাঘা যে অবস্থার ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল পুকার 
ভাবপুকাশে নিযুক্ত কর। যাইতে পারে» ইহা বিশ্বাস ও আবিকার কর! বিশেগ ক্ষমতার 
কার্া। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক, 
অগামান্য উকর্ধের বুত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক 
অনুগহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালে। লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং 
মন্দ লিখিলেও কেহ নিল্ন। কর! বাহুল্য বিবেচন। করে, সেখানে কেবল আপনার অপ্তরস্থিত 
উনুত আদশ কে সব্রদা সন্গুখে বর্তনান রাশিয়া, সামান্য পরিশ্মে ন্ুলত-খ্যাতিলাভের 
_ প্রুলোভন সন্বরণ করিরা, অশান্ত বন্ধে অপুতিইত উন্বামে দুর্গম পরিপূর্ণ তার 'পথে 
_ অগুসর হওয়া অসাধারণ মাহাক্সের কর্ম্স । চতুদ্দিগৃব্যাপপী উতৎসাহহীন জীবনহীন 
জড়ত্বের তো এমন গুরুভার আর কিছু নাই; তাহার নিয়ত পূবল ভারাকির্ঘণ-শক্তি 
9 করিয়া উঠা যে কত নিরলগ-চেষ্ট। ও বলের কর্ণ, তাহা, এখনকার সাহিত্যা- 
র1ও কতকটা কুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত, কঠিন ছিল তাহা কষ্টে 
_অনুনান করিতে হয় ( সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং তে-শৈ্সিল্য যখন নিন্দিত হয় 
লা, তখন আপনাকে নিয়মবুতে বদ্ধ কৰা সহাসন্তুলোকের দ্বারাও সন্ভব। 
বঞ্চিন আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলব্ধন' করিয়। পুতিভাবলে যে-কার্ধা 
করিলেন, তাহ। অত্যাশ্চর্য্য । বঙ্গদশ নের পৃব্ববস্তী এবং তাহার পরবস্তী বঙ্গমাহিত্যের 
মধ্যে যে উচচ-নীচত৷, তাহ৷ অপরিমিত। দাজিলিং হইতে যাহারা কাঞ্চনজ্রজ্ঘার 
 এশিখরমাল। দেখিয়াছেন, তাহার। জানেন সেই অন্রতৈদী শৈলগম্রাটের উদয় ববিরশ্মি- 
সৰুছুসল তুদারকিরীট চতুদ্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপারিঘদবর্গের কত উদ্দে সমুখিত 
হইরাছে। বন্ধিনচন্দ্রের পরবস্তা বঙ্গপাহিত্য নেইন্মপ আকস্মিক অত্যুনুতি লাভ, 
করিরাছে ; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিনাণ করিয়া দেখিলেই বন্ধিমের 
পুতিভার পুভূত বল সহজে অনুমান কর বাইবে । 
ৰন্ধিন নিজে বঙ্গভাষাকে বে শঁদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন, অন্যেও তাহাকে সেইরূপ 
শ্দ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশী করিতেন । পূর্ব্ব অত্যাশবশত সাহিত্যের সহিত 
যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আমিন, তবে বক্ষিম তাহার পুতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন 
যে, দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধ। দেখাইতে সে আর সাহস করিত না। 
তখন সময় আরে। কঠিন ছিল। .বন্ধিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের পূভাবে কত চিন্ত চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল, 
এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলব্ধি করিতে লা পারিরা কত লোকে যে এক লক্ষে 
“লেখক হইবার চেষ্ট। করিয়াছিল, তাহার সংখ্য৷ নাই ।* লেখার পুরাস জাগিয়। উঠিয়াছে 
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অথচ লেখার উচচ আদর্শ তখন দীড়াইর। যায় নাই 1 সেই সনরে সব্যসাচী বঞ্ধিম এক 
হস্ত গঠন-কার্ধেঃ আর এক হস্ত নিবারণ-কার্ধ্যে নিযুক্ত রাবিয়াছিলেন। একদিকে আগ 
আলাইয়। রাখিতেছিলেন আর একদিকে ধু এবং ভঃনরাশি দূর করিবার ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন ॥ 
রচনা এবং সমালোচনা এই উভর কার্ষেযর ভার বক্ছিন একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গসাহিত্য এত শহর এমন ক্র পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল । 
এই দুর ব্বতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল । মনে 
আছে, বঙ্গদর্শ নে যখন তিনি সঙালোচেক-পদে আসীন ছিলেন, তখন তাহার ক্ষুদ্র ' 
শক্তর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে ঈর্ঘযা করিত এবং তাঁহার 
শ্রষ্ঠন্ছ অপুমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না। 
কণ্টক যতই ক্ষুদ্ৰ হৌক্‌ তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা বআআছে। এবং কল্পনাপুৰণ 
লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অবিক। ছোটো ছোটো 
দংশনগুলি যে বদ্ধিমকে লাগিত না, তাহা নহে ; কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্য পরাঙ্খুথ 
হন নাই | তাঁহার অজেয় বল, কণ্ভবোর পুতি নিষ্ঠা, এবং নিজের পুতি বিশ্বাস ছিল? 
তিনি জানিতেন, বর্তমানের কোনো উপদ্রব তাঁহার মহিনানে আচছনু করিতে পারিবে 
না, সমস্ত কু শত্রুর ব্যুহ হইতে তিনি অনারাসে নিক্ষনণ করিতে পারিবেন ॥ এই : 
জন্য চিরকাল তিনি অস্লানসুখে বীরদর্পে অগ্ুসর হইয়াছেন, কোনো দিন তাঁহাকে 
রখ-বেগ খবর করিতে হয় আাই। 
সাহিত্যের মধ্যে দুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোগী এবং কর্স্সযোগী | 
খ্যানযোগী একান্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তাঁহার রচনাগুলি সংসারী লোকের 
পক্ষে যেন উপরি-পাঁওলা__যেন যথালাভের মতে৷ । 
কিন্তু বন্ধিন সাহিত্যে কন্দ্রবোগী ছিলেন । তাঁহার পতিত, আপনাতে ব্াপনি' 
স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল লা।. সাহিতোর যেখানে যাহা কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই 
. তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইরা ধাবমান হইতেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, 
কি ইতিহাস, কি ধর্শ্মতত্তু, যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক হইত, সেখানে তখনই 
তিনি সম্পূর্ণ পুস্তত হইরা দেখা দিতেন । নবীন বৰঙ্গগাহিতোর মধ্যে সকল বিষয়েই 
সআদশ স্বাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল | বিপনু বঙ্গতাঘ আর্ভৃব্বরে যেখানেই 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছে, সেইখানেই তিনি পূসনু, চতুৰ্ভুজ মুক্তিতে দর্শন 
দিয়াছেন । 
কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাধনা দিতেন; অভাব পূর্ণ করিতেন, তাহা 
লাহে; তিনি দপ হারীও ছিলেন।॥ এখন বহার» বদসাহিত্যের সারখ্য স্বীকার করিতে 
চান, তাহার। দিনে নিশীখে বঙ্গদেশকে অত্যুক্তিপূর্ণ স্বতিবাক্যে নিয়ত পুনু রাবিতে 
“চেষ্টা করেন ; কিন্ত বন্ধিমের বাণী কেবল স্ততিবাদিনী ছিল না, খড়গধানিণীও ছিল। 
বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না* হইত তবে কৃঞ্চচর্িত্রে বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ 
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ও বিকৃত হিন্দুদের উপর যে অগ্রাবাত আছে, সে-সাবাতে বেদনাবোধ এবং কাথথিঃত 
চেতনা লাভ করিত। বক্ধিষের ন্যায় তেনস্বী পুতিতাসম্পনু ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই 
লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ নির্ভীক স্পষ্ট উচচারণে আপন নত পুকাশ করিতে 
সাহগ করিত না। এমন কি, বন্ধিন প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্ের পুতি এরতিহাসিক বিচার 
পুগ্লোগ করির। তাহার সার এবংজ্নার ভাগ পৃবকীকরণ, তাহার পানাণ্য এবং অপ্ানাণ্য 
অংশের বিশ্রেণণ এনন নি:সঞ্কোচে করিয়াছেন যে, এখনকার দিনে তাহার তুলনা- 
পাওয়া কঠিন । 
বিশেষত দুই শত্ৰুনন মাঝখান দিরা তাঁহাকে পথ কাটির। চলিতে হইয়াছে। 
একদিকে, যাঁহার। অবতার সানেন না, তীহার। শ্রীকৃষ্ণের পতি দেবস্রারোপে বিপক্ষ 
হুইর। দীড়ান। অনাপিকে, বাহার। শাঙ্ছের পৃত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের পুতোক 
পূণাকে অব্বান্ত বলির জ্ঞান তীহারাও বিচারের বৌহাস্ত দ্বারা শাস্তের মধা হইতে 
ক্র!টিয়। কাটিন। কুঁদির। কুঁদির। মহন্ত ননুব্যের আদর্ণ -অনুগারে দেবতা-গঠনকার্খেয 
ৰড়পুসনূ. হন নাই। এক্সস অবস্থায় অন্য “কেহ হইলে কোনে। এক পক্ষকে সৰ্ব্বতে।- 
ভাবে আপন দলে পাইতে ইচছু! করিতেন। কিন্তু সাহিতাসহারশী বন্ধিন দক্ষিণে 
ৰামে উভগ পক্ষের পৃতিই তীরু শরগালন করিয়। অকুষ্ঠিতভাবে অথুসর হইয়াছেন 
--তাহার নিজের পুতিভ। কেধল তাঁহার একবাত্র সহায় ছিল। তিনি যাহ বিশাস 
" করিরাছেন, তাহ। স্পট বাক্ত করিরাছেন_-বাক্ভাতুদী হ্থার। আপনাকে বা অন্যকে 
বন্দন করেন নাই । 
করন। এবং কারনিকতা বইয়ের নধ্যে একট। সন্ত পুতে আছে। যখাথা করন], 
বক্র সংঘম এবং সত্যের ছার। জানাদ্দ্ট আকারবন্ধ--ফান্রনিকতার নখ্যে সতোর ভান 
আছে আব্র, কিন্ত তাহ। অঞুভ আভিশএযা অনঙ্গতন্ধপে স্ফীতকার। তাহার মধ্যে 
যেটুকু আলোকের লেশ আছে খুনের অংশ তাহার শতগুপ। বাহাদের ক্ষমতা অর, 
তাহার। সাহিতোর পুর এই প্ুধুৰিত কাররনিকতার আপুয় লইরা খাকে_-কারণ, ইহ। 
দেখিতে পুঁকাও কিন্ত পুকৃতপক্ষে অতান্ত লবু। এক শ্ণীর পাঠকেরা এইরূপ 
ভূরিপরিগাণ কুত্রিৰ কারনিকতার নৈপুণ্যে সুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়। পড়েন এবং 
ুরভাগাকুমে বাংলার সেই শেণীর পাঠক বিবল নহে ॥ 
এইনূপ অপরিনিত অসংযত কল্পনার দেশে বক্ষিমের ন্যায় আদর্শ আমাদের পক্ষে 
‘অত্যান্ত সূলাবান। কুষ্ণচবিত্রে উদ্দাসভাবের আবেগে, তাহার কল্পনা কোথাও উচ্ছুক্ঘল 
হইরা ছুটিযা যায় নাই ॥ পুথস হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আক্মসন্বরণ-, 
পূৰ্ব্বক যুক্তির স্রুনিদ্দিষ্ট পথ অবলব্বন কিনা চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন জহাতে 
তাহার পতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, 9৮85 87৮৯৮৯3৯18768 
প্রকাশ পায় নাই। . 
বিশেঘত বিষক্াটি এনন, যে, ইহা কোলে পাবার বাডাবী বেখকেন হতে পড়িলে 
তিনি এই সুযোগে বিস্তর হরি হরি, সরি সরি, হার হায়, অশ্বস্পাত 'ও পুবল অঙ্গতঙ্গী 
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করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, ভাবেন আবেগ এবং হৃদরাতিশয্য প্রকাশ করিবার এন 
অনুকুল অবসর কখনই ছাঁডিতেন না ; স্থবিচারিত তর্ক হারা, সুকঠিন সত্যনির্ণরের 
স্পৃহা হ্বারা পদে পদে আপন লেখনীকে বাঁধা দিতেন না.$ সৰ্ব্বজনগন্য সরল পথ 
ছাড়িরা দির! সুতি বা স্বকপোলকর্নিত একটা নূতন আবিফারকেই সন্দপ্রাধান্য 
দিয়া তাহাকেই বাক্‌পাচুৰ্যেযে এবং কয্পনাকুহকে সমাচ্ছনু করির। তুলিচতন, এবং নিজের, 
বিশাস ও ভাষাকে বণাসাব্য টানিযা কুলিয়া আশে পাশে দীর্ঘ করির। অনিক পরিলাগ 
লোককে আপন মতের জালে আকর্ণ করিতে চেষ্টা করিতেন । টন এ 
বস্তুত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল বন্ধিয় লইতে . 
পারিতেন! এক দিকে হিন্দুশাঙ্্ের প্রকৃত সর্দরগুহণে ুরোপীয়গণের অক্ষমতা, 
অনাদিকে শাক্্রগত পুমাণের নিরপেক্ষ বিচার-সদ্বন্ধে হিন্দুদিগের সঙ্কোচ ; একদিকে 
রীতিমত পরিচয়ের অভাব, অন্যদিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধত] ; 
যথাৰ্থ ইতিহাসটিকে এই উভরসম্কটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে ॥ দেশা- 
নুরাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে পুবেশ করিতে হইবে এব: সত্যানুরাগের সাহায্যে 
তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে ।, যে. বন়্ার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ 
দিতে হইবে, সেই বন্ধার আকর্দণে তাহাকে সব্্দা সংযত করিতে হইবে ॥ এই 
সকল ক্ষমতা-সামঞ্ুগা বন্ধিনের ছিল।__সেই জনা মৃত্যুর অন্মতিপূর্ব্বে তিনি যখন 
প্রাচীন বেদ পুরাণ সংগৃহ করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন, তখন বঙ্গসাহিত্যের বড় 
আশার কারণ ছিল, কিন্ত মৃত্যু সে-আশা। সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগে 
যাহা অসম্পন্ব রহিরা গেল, তাহা, যে কবে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পারে না। 
বন্ধিন এই যে সব্রবপৃকার আতিশয্য এবং অসঙ্গতি হইতে আপনাকে বক্ষ করিয়া 
গিয়াছেন, ইহা তাহার পুতিভার পুকৃতিগত॥ যে-কেহ তাহার রচনা পড়িয়াছেন। 
সকলেই জানেন, বঞ্ধিস হাসারসে নুরসিক ছিলেন । বে পরিকান যুক্তির "লোকের 
দ্বারা সমস্ত আতিশয্য ও অসঙ্গতি পুকাশ হইয়া পড়ে, হাস্যরস সেই কিরপেরই একটি 
রশ্মি । কতদূর পর্য্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্যজনক হইয়া উঠে ভাছা - সকলে 
অনুভব করিতে পারে না, কিন্ত যাহারা হাসারস-রগিক তাঁহাদের অন্তঃকরণে একটি 
. বোধশক্তি আছে যচদারা তাহারা সকল সনয়ে নিজের না হইলেও অপরের কখানার্ভা 
আচার ব্যবহার এবং চরিত্রের নব্য স্ুসঙ্গতির সুস্ষ্র সীনাটুকু সহজে নির্ণয় করিতে 
পারেন। 
নির্দল শুল্প সংযত হাস্য বন্ধিমই সৰ্ব্বপূখম্ে বঙ্গপাহিত্যে আনয়ন করেন । 
তংৎপুর্ব্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসক্ষে অন্যরসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া 
হইত না। শে নিয়াসনে বিয়া শ্রাব্য অশাবচ ভাঘায় ভীডানি করিয়া সভাজনের 
মনোরপ্রন করিত। আদিরসেরই সহিত যেন তাহার কোনো একটি সব্-উপপ্রবসহ 
'বিশেম। কুটুখিতার সম্পর্ক ছিল এবং ত্র রসটাকেই লব্বপুকারে পীড়ন ও আন্দোলন 
করিয়া তাহার অৰিকাংশ পরিহাস" বিজ্ঞপ প্রকাশ পাইত। এই প্রুগবৃভ বিদঘকাটি 
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২ যতই প্ৰিয়পাত্ৰ থাক্‌ কখনও স্থানের অবিকারী ছিল না। বেখানে গাস্ভীরভাবে 
(কোনো বিষয়ে আলোচনা হইত, সেখানে হাসোর চপল, সন্র্ুষকধে পরিহার বারা 
হইত। ০. 

বন্ধন রসে হাস্যরলকে সাহিতোর উচ্চ শ্রেণীতে উনুভ করেন । তিনিই 
প্রথনে দেখাইয়া দেন যে, কেবল পূৃহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস বন্ধ নহে ; উজু বল 
এশুত্র হাস্য সকল বিঘয়কেই আলোকিত করিয়া ভুলিতে পানে । তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের 
স্থারা পুনাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিঘয়েন গভীরতার 
গৌরব হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য্য এবং রনশীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সবর্বাঘশেন 
প্রাণ এবং গতি যেন স্বস্পষ্টকূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে।  যে-বন্ধিম বঙ্গগাহিতোর 

_ গভীরতা হইতে অশ্ন্র উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন, সেই বন্ধির আনন্দেন উদয়শিখর হইতে 
নবজাগুত বক্গষাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিকীণণ কিয়! দিয়াছেন । 

কেবল স্মসঙ্গতি হে, স্থরুচি এবং শি্টতার সীন। নির্ণর করিতে ও একটি স্বাভাবিক 
সূক্ষ্ম বোধশক্দির আবশ্যক ৷. মাঝে যাঝে অনেক বলিষ্ঠ পুতিভার মব্যে সেই বোধ-_ 

__ লক্তির অভাব দেখা যায়।, কিন্ত বন্ধিনের পুতিভায় বল এবং সৌকুনার্য্েনা একটি 
সুন্দর সন্মিশূণ ছিল। নারীছাতিন পুতি যখার্থ বীরপুরুঘের মনে যেরূপ একটি 
সসঘ্ম সন্মানের -ভার থাকে, তেমনই স্থরুটি, এবং শীলতার পুতি বন্ধিমের বলি বুদ্ধির 
একটি তদ্রোচিত বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শৃদ্ধ৷ ছিল। বন্ধিমের রচনা তাহার যাশ্ষ্য। 
বর্তমান লেখক যে-দিন পৃথন বঞ্ধিমকে দেশিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা খটে যাহাতে 
বঞ্ধিমের এই স্বাভাবিক স্রূচিপিরিতান পুমাণ পাওয়া যায় ॥ 

সেদিন লেখকের 'আসত্মীর পূল্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌবীক্রনোহন ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমন্তণে তাঁহাদের নরকতকুঞ্জে কলেজ-নিযুতলিরহ্ নামক মিলন-সতা বসিয়াছিল। 
ঠিক কত দিনের কথা ভালো স্মরণ লাই, কিন্তু আমি তখন বালক ছিলান। সেদিন 
সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর যশন্্ী লোকের সমাগম হইয়াছিল । সেই বুধমণ্ডলীর 
মধ্যে একটি এজ. দীর্ঘকায় উহ্‌ জ্বলকৌতুকপুফুলযুখ গুস্কধারী পোদ পুরদ্ঘ চাপকান- 
পরিহিত বক্ষের উপর দূই হস্ত আবদ্ধ কৰিয়। দীড়াইরা ছিলেন ॥ দেবিবামাত্রই যেন 
তাহাক্ষে সকলের হইতে স্বতদ্ধ এবং আস্মসনাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে 
জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একক্দন॥ শেদিন আর কাহারো পরিচয় 
ভানিবার জন্য আনার কোনোরূপ প্ররাস জন্মে নাউ, কিন্ত তাহাকে দেখিয়া ততক্ষণাথ 
আমি এবং আমার একটি আল্টয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম॥ সন্ধান 
লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের 'অভিলঘিতদর্শ ন লোকবিশ্বস্ত বদ্ধিমবাবু । 
মলে আছে, পুখন দর্শনেই তীহ$র মুখশ্ীতে পুতিভার পুখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং 
সৰ্ব্বলোক হইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাতন্র্যতাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিরাছিল । 
তাহার পর অনেক বার তাহার সাক্ষালাভ. করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ 

এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার যুখশবী *স্মেহের কোললহাসো অত্যন্ত কমনীয় * 
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হইতে দেখিয়াছি, কি প্রথয দশ নে সেই নে তাঁহার সুখের উদ্যত বাড়ার ন্যার একটি 
উজ্বল স্তীক্ষু পুবলত), দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত বিস্তৃত 
হই নাই। রর 
সেই উত্সব-উপনক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানুরাগনুলক স্বরচিত - - 
সংস্কৃত শোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন॥ বঙ্কিম একপ্রান্ডে দীড়াইয়া, 
শুনিতেছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা, একটি, ঝুকে পতিত ভারতসম্ভানক্ষে লক্ষ 
করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পত্ডিতী রসিকতা পুয়োগ করিলেন, সে-রস কিঞ্চিৎ 
বীভংগ হইয়া উঠিল ।. ৰন্ধিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সঙ্কুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে নুখের 
নিন্া্্ধ ঢাকিরা পাশূরিত্তী দ্বার দির ক্রতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন | বছ্িমের 
সেই সপক্ষোচ পলাম়ন-দৃশ্যটি অদ্যাবধি আমার মনে সুদ্রাক্ষিত হইয়া আছে। — 
বিবেচনা, করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশুর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুর ছিলেন, বন্ধিন - 
তখন তাহার শিঘ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন ॥ সে-সময়কার সাহিত্য অন্য যে-কোলে। 
প্রকার শিক্ষণ দিতে সসথ হৌক, ঠিক স্তরুচি-শিক্ষার, উপযোগী” ছিল না৷ |» সে-সময়কার .. 
অলংযত বাণ্যুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও ৰদ্ধিত হইয়া ইতরতার পুতি 
বিশ্বেঘ, স্সকচচির পুতি শ্রদ্ধা এবং শ্বীলতা-সদ্বদ্ধে অক্চুণু বেদনাবোধ রক্ষা করা যে কী 
আশ্চর্য্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । দীনবন্ধুও বন্ধিমের সমসাময়িক 
এবং তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্ত তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতা পুকাশ হইলেও তাহাতে 
বক্ধিমের প্রতিভার এই ব্রাক্মণোচিত শুচিতা দেখা যায় নাই। তাহার রচনা হইতে 
ঈশুর গুধের সময়ের ছাপ কালক্রমে খৌত হইতে পারে নাই । 
আমাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যব্যবসানী তাহার! বন্ধিনের কাছে যে কী চিরখাণে 
আবদ্ধ, তাহা যেন কোন কালে বিস্মৃত না৷ হন। একদিন আমাদের বঙ্ভাষ। কেবল 
একতারা যস্্রের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ নুরে ধর্ম সন্ধীর্ভন করিবার 
উপযোগী ছিল ; বন্ধ স্হান্তে তাহাতে এক একটি করিয়া তার চড়াইযা আল তাহাকে” 
স্বাণাযন্তে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন । পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যন্ু বাঁজিত, 
আজ তাহা বিশুসভায় শুনাইবার উপযুক্ত খ্রন্বপদ অদের কলাবতী রাগিণী আলাপ 
করিবার যোগা হইয়া উঠিতেছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ নেহপালিত ক্রোড়সঙ্গিনী 
বঙ্গভাঘা আজ বন্ধিমের অন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উচিয়াচ্ছে। কিন্ত তিনি 
* এই শোকোচ্ছাসের অতীত শীস্ডিধাসে দুক্বর জীবনবজ্েতর অবসানে নিব্বিকার নিরাময় 
বিশ্বাস লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার বুখে* একটি কোমল পুনুতা, একটি 
সর্ধুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্তচসিত হইয়া উঠিয়াছিল__যেন জীবনের মধ্যাহ- 
ৌদ্রদঞ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাঁহাকে ্ৈহ-স্থশীতল জননীক্রোডে তুলিয়া 
লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ-পরিতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের 
ভক্তিউপহার গ্রহণ করিবার অন্য সেই প্রৃতিভাক্যযোভির্্র সৌন্য পুসনুস্ুতি এখানে 
উপস্থিত লাই। আমাদের এই শোঁক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য ॥ 





১৯৮ সনালোচনা-সংগরহ 


বন্ধিম সাহিত্যক্ষেত্রে বে আদশ' স্থাপন কৰিরা গিরাছেন, এই শোকে এই ভক্তিতে 
(সেই আদশ প্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং স্থারী-ন্পে প্রুতিটিত হৌক্‌ । পুম্তরের 
মৃত্তি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ আলাদের,যদি না থাকে, তবে একবার তাহার সহন্তু 
সব্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গ-হৃদয়ের স্রণস্তুন্তে 
স্থায়ী করির৷ রাখি। ইংরেজ এবং ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে ; রাজনৈতিক, 
বন্সনৈতিক, সমাজনৈতিক মতামত সহসুবার পরিবন্তিত হইতে পানে ; যে-সকল 
ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান আজ লব্পুধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার 
কোলাহলে সমাজের খাতিহীন শব্দহীন কর্তবাগুলিকে নগণ্য বলিরা। ধারণা হইতেছে, 
কাল তাহার স্মৃতিষাত্র চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পানে ; কিন্ত মিনি আমাদের 
“নাতৃভাঘাকে সব্পুকার ভাবপুকাশেক অনুকূল করিয়৷ গিয়াছে, তিনি এই হতভাগা 
দরিদ্র দেশকে একটি অন্ল্য চিরসম্পদ্‌. দান কনিরাছেন ॥ তিনি স্থায়ী জাতীয় উনুতির 
একমাত্র মুল উপায় স্থাপন করিরা গিরাছেন। তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের 
মধ্যে সান্ত্বনা; অবনতির মধ্যে আশা, শাস্তির সব্যে উৎসাহ এবং দারিডোর শূন্যতার 
মধ্যে চিরসৌন্দর্ধোর অক্ষর আকন উদ্খাটিত করিয়া দিয়াছেল। আমাদিগেক মধ্যে 
যাহা-কিছু অমর. এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অনর করিবে, সেই সকল নহাশক্তিকে 
ধারণ করিবার, পোদণ করিবার, পৃকাশ করিবার এবং সব্বত্র পুচার করিবার একমাত্র 
উপায় যে মাতৃভামা তাহাকেই তিনি বলৰতী এবং মহীরসী করিয়াছেন। 

বচনাবিশেদের সমালোচনা ব্রাস্ত হইতে পানে-_-আনাদিগের নিকট যাহা পূশংশিত 
কালক্রমে শিক্ষা, কুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তর পুরুষের নিকট তাহা 
নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্ত বন্ধিম বঙ্গভামার ক্ষমতা এবং বঙ্গপাহিতোর 
সৰৃদ্ধি বুদ্ধি করিয়া দিয়াছেন; তিনি ভগীরখের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গ-সাহিতোে 
ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্য-স্বোত:স্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন 
করির। আনাদের প্যাচীন ভস্যরাশিকে সঞ্জীৰিত করিয়া তুলিয়াছেন--ইহ। কেবল 
সাময়িক মত নহে, একথা কোনো বিশেষ তর্ক ব রুচির উপর নির্ভর করিতেছে 
না, ইহা একা্টি এতিহাশিক সত্য । 

এই কণা স্মরণে মুদ্রিত করিনা সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের 
সুহৃদ, এবং স্ুলা সুফল মলয়লশীতল! বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল পৃতিভাশালী সন্তানের : 
নিকট হইতে বিদায় গহণ করি, যিনি জীবনের সারাহ, আসিবার পূর্ব্বেই, নূতন 'অবকাশে 
“নূতন উদামে নূতন কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার পুারস্তেই, আপনার 'অপরিন্লান প্রতিতা- 
রশ্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর বক্্যোতিকনগুলীর হস্ডে সনর্প পুৰক 
গত শতাব্দীর বর্ঘশেঘের পশ্চিম দিগন্তলীনার অকালে অস্তমিত হইলেন ॥ 

[১৩০০ ॥ 





বিহারীলাল ১৯৯ 


বিহারীলাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল না। তাহার 
শ্োভৃনগুলীন সংখ্যা, অল্প ছিল এবং তাঁহার স্থসধুর সঙ্গীত নির্জনে নিভূতে ধ্বনিত 
হইতে খাকিত, খ্যাতির পার্থ নায় পাঠক এবং সমালোচক-সমাজের গ্বারবন্তী হইত লা | 

কিন্ত যাহারা দৈবক্ৰমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগু কবির সঙ্গীত-কাকলীতে 
আকৃষ্ট হইয়া হান কাছে আসিয়াছিল, তাহাদের নিকটে 'আদরের অভাব ছিল না । 
তাহারা তাঁহাকে বদের শ্রেষ্ট কৰি বলিয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শন-পুকাশ হইবার বহুপূর্্দে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু নামক একটি 
মাসিক পত্র বাহির হইত ... তখন বর্তমান লেখক ঝালক-বয়স-পুযুক্ঞ নিতান্ত অবোধ 
ছিল। কিঞ্চিৎ বয়:পাল্িসহকারে যখন বোবোদয় হইল, তখন উক্ত কাগজ বন্ধ 
হইয়া গেল । pe 

সৌভাগ্যক্ৰমে পত্রগুলি কতক ৰাধানে৷ কতক-বা খণ্ড আকারে আমার জোট 
জাতার আলমারির মধ রক্ষিত ছিল । অনেক সুলাবাৰ্‌ গুন্থাদি থাকাতে সে আলমারিতে 
চপলপুকূতি বালকদের হস্তক্ষেপ নিঘিছ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার করিতে 
পারি,--অবোধবন্ধুর বন্ধুত্ব-পূলোতনে মুগ্ধ হইয়া সে নিঘেধ লঙ্ঘন করিয়াছিলাম। 
এই গোপন দূ্দ্মের জন্য কোনোরূপ শান্তি পাওয়া দূরে খাক, বহুকাল ধরিয়া যে 
আনন্দলাভ করিয়াছিলাম, তাহা এখনো বিস্মৃত হই নাই। 

এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গদ্যপুবন্ধ বাহির হইত, তাহার মধ্যে কিছু বিশেষত 
ছিল। তখনকার বাংলা গদো সাধুভাঘার অভাব ছিল না, কিন্ত ভাঘার চেহারা ফোটে 
নাই। তখন ফাহাৰা মাসিক পত্রে লিখিতেন তাঁহারা গুরু সাজিয়া লিখিতেন ; এই 
জন্য তাঁহারা পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এই জনাই তাঁহাদের 
লেখার যেন একটা স্বরূপ ছিল ন৷। যখন অবোধবন্ধ, পাঠ করিতান তখন তাহাকে 
ইস্কুলের পড়ার অনুবৃত্তি বলিয়া যনে হইত লা। বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম 
. মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল, যাহার রচনা বক্ধ্যে.একটা স্বাদ-বৈচিত্র্য পাওয়া যাইত। 
বর্তমান বঙ্গসাহিতোর প্রাণ-সঞ্চারের ইতিহাস স্বাহারা পর্যালোচনা করিবেন, তীহারা। 
'অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না । বঙ্গদর্শন্নকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিতেঃর 
প্রুভাত-সূর্ধ্য বলা বায়, তৰে ক্ষুদ্রার়তন অবোৰবন্ধুকে পৃত্যুমেন শুকতান্রা বলা যাইতে 


পারে । 
সে পুত্যঘে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্ডে বিচিত্র কলগীত কুদ্ধিত 


হইয়া উঠে নাই । সেই উদ্ধালোকে কেবল একটি ভোন্ের পাখী সুমিষ্ট সুন্দর সুরে 
গান ধনিয়াছিল। সে সর তাহার" নিজের | 


. 
২০০ সন্ালোচনা-সংগহ 


ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না, কিন্ত আনি সেই পুঁথন বাংলা কবিতায় 
কবির নিজের সুর শুনিলাম ॥ 

রাত্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে খাকে, তখন যেমন জগতের মৃত্তি রেখায় রেখায় 
ফুটিয়া উঠে-_সেইরূপ অবোধবন্ধুর গদ্যে -এবং পদ্যে যেন প্রতিভার প্ুত্যুঘ্কিরণে 
সুন্তির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের করনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাটিত 
হইয়। গেল,__ 





, সৰ্ব্বদাই ভ হ কৰে নন, 
ৰিপু যেন সক্ষর ৰতন ; 
চারি দিকে ঝ্বালাপালা, 
এ + উঃ কি স্বলস্ত স্বাল। ৷ 
অগিক্ুণ্ডে পত্তন ৷” 


আঁ নিক বঙ্গয়াহিত্যে এই পুথম বোধ হয় কৰির নিজের কা ।  ততসময়ে 
অধৰ! তৎপৃরের্ব মাইকেলের চতুর্দশপদীতে কবির আক্ম-নিবেদন কথ্নো কখনো। 
শুকাশ পাইয়া থাকিবে, কিন্ত ত্রাহা বিরল, এবং চতুদ্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে 
আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছাস তেমন 
স্ুন্ধি পায় না। 
বিহারীলাল তখনকার ইংরাজিভাঘার লবাশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় যৃদ্ধবর্ণ নাসন্ধুল 
ই বি উদ্দীপনাপূর্ণ দেশানুরাগমুলক কবিতা লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবিদিগের 
ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন ন৷--তিনি নিভৃতে বলিয়া নিজ্রোর 
লে নিজের নলের কথা বপিলেন। তাহার সেই স্বগত উক্তিতে বিশ ছিত, দেশহিত 









ই আব যতাননোরঞ্জনের কোনো, উদ্দেশ্য দেখা গেল না॥ এই জন্য তাঁহার আর 


-. অন্তরদগর্ূপে হৃদয়ে পুবেশ করিরা সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ণ করিয়া 'আনিল ॥ 

.. পাঠক্দিগকে এইক্ূপে বিশুব্ধভাবে আপনার নিকটে টানির। আনিবার ভাব পথম 
গন্য এবং,অবোধবদ্ধুর কবি বিহারীলালের কাব্যে অনুভব করিয়াছিলাম । 
.. পপাব্-বজিনীতে (Paul and” Virginia ) যেমন সানুঘের_ এবং পুকুৃতির 
₹_ নিকট-পরিচন লাভ করিয়াছিলাস, বিহারীলালের কাব্যেও €সইন্প একটি ঘনিষ্ঠ 
বঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাৰ । সনে আছে, নিযু-উদ্ধৃত শ্রোকগুলির বণ নায় এবং সঙ্গীতে 
৮ চক্র সবক রর চিপ, উচিত হই ভৃদরকে চেন ফিরা তুলিত == 








২০১ 





৮ লোকে যেহি চক্ষু, মেল, 
শু তেহিতৰ খাকিৰ চাহিতে ৷" 


কৰি যেমন-' হু হু '-করার ক'খ! লিখিযাছেন তাহা কি প্রকৃতির, বলিতে পারি 
ন৷। কিন্তু এই বর্ণনা পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্য একটি বালক-পাঠকের 
মন হু হু করিয়া উঠিত। ঝরণার ধারে জলশীকর-সিক্ত স্িপ্তশ্যানল দীর্ঘকোমল খনকাশের 
মধ্যে দেহ নিমগু করিয়া নি্তন্মভাবে জল-কলংবনি শুনিতে পাওয়া একটি পর 
আকাঙুক্ষার বিঘয় বলিয়া মনে হইত ; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে, কুরদ্দিশীগণ কৰির 
দুঃখে অশ্স্পাত করিতে আসে না এবং সাধ্যনতে কবির আলিঙ্গনেও খর! দিতে চাহে: 
না, তথাপি এই নিৰ্বারপাশ্বে ঘনশশ্শতটে মানবের বাহপাশবদ্ধ যুগ্ধ কুরদিণীর দৃশ্য 
অপরূপ সৌন্দর্ষে হৃদয়ে সন্তববৎ চিত্রিত হইয়া উঠিত :__ 


২০২ 





সে নিশার আৰি ক্ষেত্ৰ-তীৰে, 

সড়ৰোকে পাতার কুচানে, 
স্বচছন্দে রাজান নত 
ভূষে আছি নিস্লাগত ; 

প্রাতে উঠে দেৰিৰ নিছিৰে ।"” 


কলিকাতার ছেলে পল্লীগ্রামের এই ন্ুখমর চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া উঠিবে ইহাতে 
আর বৈচিত্রা কিছুই নাই । ইহা। হইতে বুঝ যায়, অসস্তোঘ মানবপুক্তির সহজাত । 
অষট্টালিকার অপেক্ষা নড়ু বোড়ে পাতার কুটীরে যে সুখের অংশ অধিক আছে, অট্টালিকা - 
বাসী বালকের মনে এ নায়া কে জন্মাইরা দিল? আদিম মালবপুকৃতি। কবি 
নহে । কবিকে যিনি ভূলাইয়াছেন, সেই মহামায়।। কবিতায় অগস্তোঘ-গানের 
বাহুল্য দেখা যায় বলিয়৷ অনেকে আক্ষেপ করিয়া খাকেন। কিন্তু দোখ কাহাকে 
দিব? অযস্তোঘ মানুঘকে কাজ .করাইতেছে, আকাছুক্ষ। কবিকে গান গাওয়াইতেছে | 
সস্তোঘ এবং পরিতৃপ্তি যতই প্রার্থনীর হৌক, তাহাতে কাৰ্য্য এবং কাব্য উভয়েরই 
ব্যাঘাত কৰিয়। খাকে। অ যেমন বর্ণনালার আর্ত এবং সমস্ত বাঞ্জনবর্ণের সহিত 
মুক্ত, অসস্তোঘ ও অতৃপ্তি সেইক্ূপ স্কদনের আরন্তে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপুকৃতিন 
সহিত নিয়ত সংযুক্ত । এই জন্যই তাহা কবিতায় পাৰান্য লাভ করিয়াছে, কবিদিগের 
যানপিক' ক্ষিপ্ততা বা পরিপাকশক্তির বিকারবশত নহে । কুঘক-কৰি যখন কবিতা 
রচনা করে, তখন সে মাঠের শোভা, কুটীনের সুখ বর্ণনা করে না__নগনো বিশ্যুয়জজনক 
বৈচিত্ৰ্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ কদ্দে__তখন সে গাহিয়া উঠে” 
"কি কল বানিয়েছে সাহেৰ কোম্পানি. টন ; 
কলেতে শোর! ওঠে আপনি--সঙ্জনী 1” 
কলের বাঁশী যাহারা শুনিতেচ্ছে নাঠের * বাশের বাশনী ” শুনিয়া তাহার। ব্যাকুল 
1 এবং যাহারা বাশের ঝশরী বাজাইরা খাকে কলের বাঁশী শুনিলেই তাহাদের হৃদয় 
হইয়া উঠে । এই জন্য সহরের কৰিও সখের খা বলে না” মাঠের কৰিও 
আকাঙ্ক্ষার চাঞ্চল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 
দের সতী এ রান থা 
3 1 তত সারে ক কিন্ৎ পরিমাণে অবহেলা আছে। 
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ৰিহারীলাল ২০৩ 


বিশেষত সিত্রাক্ষর ছন্দের মিলটা তীহারা নিতান্ত কায়ক্রেশে রক্ষা করেন। অনেকে 
কেবলমাত্র শেখ অক্ষরের সিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে “ হয়েছে,’ ‘ করেছে, 
“ভুলেছে * পুভৃতি ক্রিয়াপদের নসিলকে নিল বলিয়। গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের 
দুইটি পুধান গুণ আছে : এক তাহ] কর্ণ তৃপ্তিকর, আর এক অভারিতপূর্্ব । অসম্পূণ 
মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় লা, সেটুকু নিলে স্বরের অনৈক্যটী আরও যেন বেশি করিয়া 
খরা পড়ে এবং তাহাতে কবির অক্ষমতা ও ভাঘার দারিদ্র্য প্রকাশ পার । ক্রিয়াপদের 
সিল যত ইচছ৷ করা যাইতে পারে--সেরূপ নিলে কর্ণে পুত্যোকবার নূতন বিশ্যর 
উত্পাদন করে না, এই জন্য তাহ বিরন্তি-দনক ও * একঘেয়ে ' হইরা। উঠে। 
বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্য লাই ॥ তাহা পুবহমাগ নিৰ্বরের মতো 


সহজ সঙ্গীতে অবিশ্বাম-হ্ৰনিত হইরা চলিয়াছে। ভাগ স্থানে স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ 


করিয়া অকস্মাৎ অশিঈ এবং কর্ণ পীডক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে 'আপন বাধ তানিয়া 
শ্বেচছাচারী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত সে কবির ন্দেচছাকৃত__ক্ষমতাঙ্জনিত নহে । 
তাঁহার রচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয়,না যে, এইখানে কৰিকে. দায়ে 
পড়িয়। মিল নষ্ট ব৷ ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে । 

কিন্ত উপরে যে ছন্দের শ্লোক গুলি উদ্ধৃত হইরাছে, বঙ্গজন্দরীতে সেই ছন্দই পুধান 
নহে । পথম উপহারাটি ব্যতীত বঙগনুন্দরীর অনয সকল কবিতার ছন্দই পর্ম্যায়ক্রনে 
বারো! এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা ॥ যখাত_ 


"ঠা শরীর পেলৰ লতিকা, 
আনত হুদসা-নুস্থসশভবে ; 
চর চিকুৰ নীরদ-ালিকা 
লুটাবে পড়েছে বরণী "পরে" 


এ ছন্দ নারী-বর্ণ নার উপযুক্ত বটে--ইহাতে তালে তালে নুপর ঝঙ্গৃত হইয়া 
উঠ্ঠে। কিন্ত এ ছন্দের পুধান অন্সবিধা এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই। 
পার, ত্রিপদী পুতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। 
অক্ষরের মাত্রাগুলিকে কিয়ংপরিসাপে ইচছানত বাড়াইবার কমাইবার অবকাশ আছে। 
পুতেক  অক্ষরকে এক-সাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক-নিশ্বাসে পড়িয়া? 
যাইবার আবশ্যক হয় না॥ দৃষ্টান্তে দ্বারা আমার কথা স্পষ্ট হইবে :-- 








২০৪. সনালোচনা-সংগৃহ 


ইহার মধ্যে পার যুক্ত অক্ষর নাই। নিনুলিখিত শ্রোকে অনেকগুলি যুক্তাক্ষর। 
আছে, অথচ উভর শ্রোকই অ্খপাঠ্য এবং শ্রচতিমবুর ৮. 
*' পদে পু্থী, শিকে ব্যোৰ, 
তুচ্ছ তার সূর্থয সোন, 
নক্ষত্র নাগ যেন প্রণিবারে পারে ; 
সন্মুখে সাগরাছর। 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা 
কটাক্ছে কথন বেন দেখিছে তাহাৰে 1" 
এই দূইটি গ্রোকই কৰির রচিত যারদামঙ্গল হইতে উদ্ধৃত। এক্ষণে বঙ্স্দন্দরী 
_ ছুটতে দুইাটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তুলনা করা যাক : 
*' একদিন দেৰ তক্ষণ তপন 
হেৱিলেন স্থরনদীর জলে-_ 
অপক্ধপ এক কুমারী-নতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে 


ইহার সহিত নিমু-উদ্ধৃত শ্রোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে পুভেদ'; প্রতীয়মান 

হইবে :-- 44+ 
*' অপ্লৰী কিনুৰী পাড়াইৰে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণ তান ;] 
ৰাজায়ে বাঞ্জাবে বীণা বীরে বীরে, 
গাহিছে আদরে ক্মেহের গান ।5 

*অপ্গরী কিনুরী * বুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দৌতঙ্দ কৰিয়াছে। কৰিও 
এই কারণে বঙগন্থল্পরীতে যখাসাধ্য মুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া চলিয়াছেন। 

কিন্ত বাংলা যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না, সে ছন্দ আদরলীয় নহে ; কারণ, 
ছন্দের ঝাক্ষার এবং ধ্বলিবৈচিত্রয যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। একে 
বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘ-হস্্তা নাই, তার উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে, তবে ছন্দ 
নিতান্তই অস্থিবিহীন সুললিত শব্দপিও হইয়া পড়ে ; তাহা শীবুই শ্রান্তিজনক তক্া- 
কৰ্মক হইয়। উঠে, এবং হৃদরকে আখাতপূর্দক ক্ষুক্ধ কৰিরা তুলিতে পারে না। সংস্কৃত 
ছন্দে যে বিচিত্র-সঙ্গীত তরঙ্গিত হইতে খাকে, তাহার পুধান কারণ স্বরের দীর্ঘ-ন্দতা 
এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য । মাইকেল অবুসূদন ছন্দের এই নিশুঢ তত্বাটি অবগত 
ছিলেন, সেই জন্য তীহাক্ষ অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি অনুভব 
করা যায়॥ 

আর্ধঃদর্শলে বিহারীলালের সারদামঙ্গল-সঙ্গীত যখন পুন বাহির হইল, তখন 
ছন্দের পুভেদ মুহূর্তেই পু'তীরমান হইল । সারদামঙ্গলের ছন্দ নুতন নহে, তাহা প্রচলিত 
ত্রিপদী, কিন্ত কৰি তাহা সঙ্গীতে-শৌনদর্যে সিক্ত কৰিয়া তুলিয়াছেন। বঙ্গনলারীর 


> 
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লাল ২০৪ 


ছন্দোলালিত্য অনুকরণ কর সহজ, সেই নিষ্টতা একবার অভ্যন্ত হইয়া গেলে তাহার 
বন্ধন ছেদন করা কঠিন, কিস্ত সারদানঙ্গলের গীতসৌন্দরধ্য অনুকরপসাধ্য নহে। 

সারদামঙ্গল এক ‘অপরূপ কাব্য । পূখন যখন তাহার পরিচয় পাইলাম, তখন 
তাহার ভামায়, ভাবে এবং সঙ্গীতে নিন্বতিশর মুগ্ধ হইতাম, অথচ তাহার আদ্যোপান্ত 
একটা স্সংলগু অথ” করিতে পারিতাম না । যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাব্যের 
মন্ত্র পাইলাম, অমনি তাহা আকান-পরিবর্তন করে! সুর্যযাস্তকালের স্বর্ণ মণ্ডিত 
মেষসালার মতো সারদামঙ্গলের সোনার এ্োকগুলি বিবিধ কূপের আভাস দেয়, কিন্ত 
কোনো রূপকে স্থায়িভাবে ধারণ করিয়া রাখে না, অথচ সুদূর সৌন্দর্য্যস্বর্গ হইতে একাটি 
অপূর্ব পূরবী রাগিণী পুবাহিত হইয়া অন্তকস্বাকে ব্যাকুল কনিয়া তুলিতে থাকে ॥ 

এই জন্য সারদামঙ্গলের শ্রষ্ঠতা অরসিক লোকের নিকট ভালবূপে প্রমাণ কনা, 
বড়ই কঠিন হইত। যে বলিত, আনি বুঝিলাম না, আমাকে বুঝাইয়া দাও, তাহা" 
নিকট হার নানিতে হইত। 

কৰি যাহা দিতেছেন, তাহাই গুহণ করিবার অন্য পাঠককে পুস্তত হওয়া উচিত ; 
পাঠক যাহা চান, তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ 
সময়ে নিরাশ হইতে হয় ॥ তাহার ফল হয়, যাহা চাই তাহা পাই না এবং কৰি যাহা। 
'দিতেছেন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। সারদামঙ্গলে কৰি যাহা গাইতেছেন 
তাহা কান পাতিয়া শুনিলে একটি স্বগীয় সঙ্গীত-ন্দরধায় হৃদয় অভিনিক্ঞ হইয়া উঠে, 
কিন্ত সমালোচনা-শাস্ত্রের আইনের মধ্য হইতে ছাঁকিয়া লইবার চেষ্টা করিলে তাহার 
অনেক রস বৃথা নষ্ট হইয়া যায়। 

পুকৃতপক্ষে সারদামঙ্গল একটি সমগুকাৰ্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ড কৰিতার 
সমষ্টিকূপে দেখিলে তাহার অধ্বোধ হইতে কষ্ট হর না) দ্বিতীয়ত সনন্মতী-সন্বদ্ধে 
সাধারণ পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে, কবির সরস্বতী তাহা হইতে স্বতঙ্ব । 

কৰি যে সরস্বতীর বন্দনা করিতেছেন, তিনি নানা আকারে, নানা ভাবে, নানা, 
লোকের নিকট উদিত হন। তিনি কখনে৷ জননী, কখনো পেশী, কখনে। কন্যা ॥ 
তিনি সৌন্দৰ্য্যরূপে জগতের অভাস্তরে বিরাজ করিতেছেন, এবং দয়া-স্দেহ-প্রেমে 
মানবের চিত্রকে অহনহ বিচলিত করিতেছেন'। ইংরাজ কবি শেলি যে বিশুব্যাপিলঃ 
শৌন্দর্ধযলক্ষ্রীকে সান্বোধন, বলিয়াছেন” 


“ Spirit of beauty; that does consecrate 
With thine own hues all thou dost shine upon 
OF buman thought or form." ৯ 


যাহাক রিনা 


ও ও messenger ওম 
That wax and wane in lovers’ eyes,” 


সেই দেৰীই বিহারীলালের সক্মৰতী। 





২০৬ 


সারদানদ্দলের আরস্তের চারি শ্রোকে কবি সেই সারদাদেবীকে মৃত্তিমতী করিরা। 
বন্দনা করিয়াছেন। ততৎ্পরে, বাল্মীকির তপোবনে সেই করুণারূপিণী দেবীর 
কিরূপে আবির্ভাব হইল, কৰি তাহ৷ ৰণ না করিতেছেন। পাঠকের নেত্র-সন্মুখে 
দূশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার রাত্রি । 


লাই চঙ্ সূৰ্য তারা, 
বিচিত্র ৰিদ্যুত-দাম-দুঃতি ঝলবল ; 
[তনিরে নিষগু ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সৰ, 
(কেবল সরুতরাশি করে কোলাহল ।”” 
পল 
এসন সময়ে উদার উদয় হইল ।-- 


তপোবনে এক দিকে যেনন তিনিব্‌ রাতি ভেদ কনিয়া তরুণ উদার অভ্যুদয় হইল, 
তেননি অপর দিকে নিষ্ঠুর হিংসাকে বিদীর্ণ করিয়া কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি 
পুকাশ পাইল, কবি তাহার বর্ণ না করিতেছেন”. 





কুধিরে আপ-ত পাখ। বৰণী লুটায় ॥ 
কৌন পিৱ-সহচৰে 
রে থেরে শোক করে, 
অবশ্য পূরিল তার কাতর রপনে__ 
চক্ষে কারি দরশন 
ড়িব৷-জড়িত বল, 
করুণ-দৃদর দুনি বিহলের পার; 


সমুদল শাস্িমর 
দির ললাটে আজি না জানি কি মনে! 








সলালৌচনা-সংগ্রুহ 


হেরিনেন বজনাখা 
হৃত কৌন ভগগ-পাখা, 

কাঁদিয়ে কাদিবে কৌ ওড়ে ঘিরে’ ঘিরে’ । 
একবার সে ক্রৌক্কীরে 
আরবার ৰাশ্যীকিরে 

নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী । 
কাতা করুণা-ভরে, 
গা'ন সকরুণ স্বাবে, 

বানে ৰীরে বাজে করে বীণা ৰিঘাদিনী 
লে শোক-সংগীত-কখা 
শুনে কাছে তক-লতা, 

তৰল আকুল হয়ে কাদে উতরায়॥ 
নিবাণি* নন্দিনী-ছৰি 
গদ্গল আদি কৰি, 

স্তৰে করুপা-সিচু উখনিয প্রায় ।”" 


সারদাদেবীর এই এক করুণাযুন্তি। তাহার পর ২১ শ্রোক হইতে আবার একটি 
কবিতার আরম্্ হইয়াছে। শে কবিতার সারদাদেবী বুন্দার মানস-সরোবনে ন্সুবর্ণ- 
পদ্যের উপর দীড়াইস্সাছেন এবং তাঁহার অসংখা ছায়া বিশৃবক্ধা্ডে পুতিবিদ্বিত হইয়াছে ॥ 
ইহা সারদাদেবীর বিশুব্যাপিনী সৌন্দর্ম্যমূত্তি ।-- 


“'ৰুক্লার যালস্‌-সারে 5d 
ফুটে চল চল কৰে 
নীল জলে যনোহর স্বর্ণ -নলিনী, 
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গিরিসালা , কুক্রবন, 

গুহ, নাট-নিকেতন, 
যখন যেখানে বাই, বাও আগে আগে । 
ক 





এই মানসীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণ কূপে লাভ করিবার জনা কাতরতা। 
প্রকাশ করিয়। কবি প্রথম সগ্গ সমাপ্ত করিয়াছেন। 

তাহার পরের স্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা । কখনো৷ অভিমান, কখনো 
বিরহ, কখনো আনন্দ, কখনো বেদনা, কখনো ভর্থসনা, কখনো স্তব। দেবী কবির 
পুণয়িনীরূপে উদিত হইয়া বিচিত্র নুখ-দুইখে শতধারে" সঙ্গীত উচ্ছুসিত করিয়া 
তুলিতেছেন। কৰি কখনো তাঁহাকে পাইতেছেন, কখনো তাঁহাকে হারাইতেছেল 
কখনো তাহার অভয়-রূপ, কখনো তাঁহার সংহারমুত্তি দেখিতেছেন। কখনো 
তিনি অভিযানিনী, কখনো। বিঘাদিনী, কখনো! আনন্দময়ী । এইরূপ বিঘাদ, বিরহ, 
সংশয়ের পর কবি হিমালরশিখনে প্র্ণয়িনী দেবীর সহিত আনন্দ-মিললের চিত্র আীকিরা। 
গ্রন্থ শেঘ করিয়াছেন। 

কৰি যে সুত্রে সারদানক্গলের এই শেষের কবিতাগুলি গাঁথিরাছেন তাহা ঠিক 
ধরিতে পারিয়াছি কি-না জানি না__মধ্যে নধ্যে সূত্র হানাইয়া যায়, মধ্যে মধ্যে উচ্ছাস 
উন্মান্ততায় পরিণত হয়, কিন্ত এ কখ৷ বলিতে পারি, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 
এরূপ শহসুধার উৎসের মতে৷ কোথাও উৎসারিত হয় নাই । এমন নির্দ্বল সুন্দর ভাঘা, 
এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন স্তরের মিশ্বণ আর কোথাও পাওয়া যায় না । 
বর্তমান সমালোচক এককালে বঙ্গন্ুন্দরী ও সারদামজলের কবির নিকট হইতে কাবা-... 
শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকাৰ্য্য হইয়াছে বলা যায় না ; কিন্ত এই শিক্ষাটি 
স্বায়িভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, সুন্দর তাঘা কাব্য-সৌন্দর্ষেের একটি পুধান 
অঙ্গ; ছন্দে এবং ভাষায় সব্বপুকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক। এই 
পু'সঙ্গে আমার এই কাব্যগুরুর নিকট আর একটি খাণ,স্বীকার করিয়া লই । বান্যকালে 
বাল্মীকি-পুৃতিভা নামক একটি গীতি-নাট্য রচনা করিয়া “ রিদ্বতূজন-সমাগম * 
নামক সম্থিলন-উপলক্ষে অভিনয় করিযাছিলাস্॥। বন্ধিনচন্দ্র এবং অন্যান্য অনেক 
রজ্ঞ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি প্রীতিপুদ হইয়াছিল । সেই নাটকের মূল 
ভাবটি, এসন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাগা পর্য্যন্ত বিহারীলালের সারদামঙ্গলের আরস্তভাগ 
হইতে গৃহীত। ৪ 
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আজ কুড়ি বমর হইল সারদাসঙ্গল আর্য্যদর্শ ন পত্রে, এবং ঘোল বৎসর হইল 
পুস্তকাকারে প্কাশিত হইয়াছে ; ভারতী পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সমালোচক 
ইহাকে সাদর-সন্তাঘণ করেন। তাহার পর হইতে সারদামঙ্গল ঘোড়শ বৎসর অনাদৃত 
ভাবে প্রথম সংস্করণের নব্যেই অভ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে। কবিও সেই অবধি 
আর বাহিরে দর্শন দেন নাই। যিনি জীবন-রঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছনু থাকিয়া দর্শ ক- 
মণ্ডলীর স্ততিংবনির অতীত ছিলেন, তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকাস্তরালে অপস্থত হইয়া 
সাধারণের বিদায়-সম্তাঘণ প্রাপ্ত হইলেন না ; কিন্ত এ কথা সাহসপুর্বক বলিতে পারি, 
সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্ব শত-সহস্‌ রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্মৃত হইয়া যাইবে, 
সারদামঙ্গল তখন লোকস্মৃতিতে প্রত্যহ উদচ্ছৃজ্ঘলতর হইয়। উঠিবে, এবং কৰি বিহারীলাল 
যশঃম্বর্গে অন্রান বরমাল্য বারণ করিরা৷ বঙ্গপাহিত্যের অসরগণের সহিত একাসনে 


ৰাস করিতে থাকিবেন। 


[১৩০১] 


মুকুন্দরাম ও ভারত 


বালাকালে শুনিতাম, ভারতচন্দ্রের ন্যায় কবি আর কখনও জন্যগৃহণ কারে নাই । 
শুনিতাম, বাঙ্গালা ভাঘায় ভারতের কৰিস্বের ন্যায় কবিত্ব আর হয় লাই, তাঁহার ন্যায় 
মৌলিকতা অন্য কোনও কবির নাই, তাহার ন্যায় সধুরন্থ ও লালিত্যও অনা কবির নাই । 

এখনও অনেকে ভারতচন্দ্রকে বঙ্গদেশের পৃধান কবি মনে করেন ॥ মাননীয় 
পণ্ডিত রাষগতি ন্যায়রস্থ মহাশয় লিখিয়াছেন, ভারতচন্দর্রের সিংহাসন গুহণ করিতে 
পারে, এরূপ কবি এখনও বঙ্গদেশে হয় লাই ॥ অন্যান্য বঙ্গীয় লেখক ও পাঠকেরও 
মত এই যে, কাশীরাস, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম পৃতৃতি প্রাচীন কবিগণ গুণাকর ভারতচঙ্রের 
সমকক্ষ নহেন ; আধুনিক কবি মধুসূদন দন্তও ভারতের নিকটে স্থান গৃহণ করিতে 
পারেন না । 

আমর! অদ্য এ বিষয়ে কোনও সমালোচনা করিব না। ভারতচন্দ্র কি দরের 
কবি, তাহার নিষ্পত্তি করা আঁমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে যাহার! ভারতচান্দ্রের 
মৌলিকতার প্রশংসা করেন, তীহারা একবার কবিকক্ষণ সুকুন্দরাষের কবিতা পড়িবেন, 
এইটি আসাদের প্রার্থনা । ভণাকর পত্রে-পত্রে কবিকন্কণের নিকট খাণী ; কবি- 


_ কক্ষণের কৰিস্ব পত্রে-পত্রে নকল করিয়াছেন, করিকন্ষণের স্বাভাবিক ও সুন্দর বর্ণ াগুলি 


অলঙ্কার দিয়া কিঞ্চিত অস্বাভাবিক করিরা তুলিয়াছেন।- কৰিকক্ষণের কার্য সরল, 
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স্বাভাবিক ও ন্ুপাঠা ; শুণাকরের কাব্য অধিকতর সুললিত, কিন্ত অস্বাভাবিক এবং 
অনেক স্থানে অপাঠ্য । আসর! এ বিঘরে অন্য করেকটি উদাহরণ দিতে ইচছ৷ 
করি। 
সতী ও দক্ষযজ্ঞের কথা লইয়া উভয় কবির কাব্য আর্ত হইয়াছে। শঙ্করের 
* নিকট অনুমতি না পাইয়া, সতী অভিনানিনী হইয়া দক্ষালয়ে চলিলেন, এই কথা উভর 
কৰি বর্ণনা করিয়াছেন। সুকুল্পরান সতীর অভিবানের স্বাভাবিক বর্ণনা দিয়াছেন, 
শুপাকর ভারতচন্দ্র এই স্থলে সতীর দশ ক্রপের বিস্তীর্ণ বর্ণ ন৷ দিয়া আপনার চাতৃর্ম্য 
ও পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন :-- 





২১২ ৰ সনালোচনা-সংগ্রুহ 


£ হইয়া উন্যুত্তৰেশা, যান চন্তী মুক্তকেশা, 
না৷ জনিযা শিবের বচন । 
হরের আদেশ পেরে, পিছে নন্দী যায় বেয়ে, 
কুঘভেরে কারিযা সাচ্ছন 11 


*' নিবেদন শুনহ ঠাকুর পঞ্চানন । 
যজ্ঞ দেবিবারে যাব পিতার ভবল ॥ 
শঙ্কর কহেন বটে বাপঘরে যাবে। 
নিমন্ণ বিলা। গিয়া অপমান পাবে।॥। 
যজ্ঞ করিৱাছে দক্ষ শুন তার সর 


— আমাৰে না৷ দিবে ভাগ এই তার কর্ম ৷৷ 


সতী কন সহাপুভু হেন না কহিৰা । 
বাপথরে কল্য। যেতে নিনগ্রণ কিবা ॥। 
যত কন সতী শিৰ লাদেন আদেশ । 
ক্রোবে সতী হৈলা কালী তরক্ষর বেশ ॥ 
কুক্তকেশী বহানেষবরণা দন্তৰা । 
শৰারুচ। করকাকটী শবকর্ণ পুরা ।। 
গলিতকৰিৰধাৰ যুগসালা গলে। 
গলিতকুধিব শুণ্ড বামকরতলে ৷ 

আৰ বাসকরেতে কুপাপ ৰৱশাশ । 

দুই ভুকছেদক্ষিশে অভয় বরদান | 
লোললিহ্ন৷ রন্তধারা বুশের দুপাশে । 
ত্ৰিনয়ন অর্চন্্র ললাটে বিলাসে ।। ১) 
দেখি ভয়ে মহাদেৰ ফিরাইলা সুখ । 
তারাকূপ ধরি সতী হইলা সন্মুখ ৷ 
নীলবর্ণ। লোলজিহ্ৰ৷ করালবদন। । 
সর্প বাছা উৰ্ধ এক জটা-বিত্ম্ী ৷৷ £ 
অৰ্দ্ধচন্্র পাঁচখানি শোভিত কপাল । 


ত্ৰিনয়ন লখোদর পরা বাঘছাল ।। 
নীলপন্য বড়া কাতি সমুগ্ ব্পর। 
চাৰি হাতে শোভে আরোহণ শিবোপর ৷৷ ২॥" 





শে বাছা স্বান, কেবা তার করে 
পেত ভূত চলে যার সঙ্গে” ৮ 








সুকুন্দরান ও ভারতচন্দ্র ২৯৩, 


ভারতচন্দ্রের বর্ণনা পাণ্ডিতঃপৃ এবং দ্ধ) যথা ৮০ 
* সভাজন শুন, জাষাতার গুণ, প্‌ 
বয়সে বাপের বড় ; 
কোন গুণ নাই, বেখা। সেখা ঠাই, 
গিদ্ধিতে নিপুণ দড়।” 
দক্ষযজ্ঞর-বিনাশের বর্ণ নায়ও কৰিদ্বয়ের বিভিনূতা বিশেষ লক্ষিত হয়। সুকুল্পরাম 
সহজ কথায় লিখিয়াছেন-_ 


ফণাফণু ফণাফণ্‌ ফণীফণ গাজে। 
দিনেশ-পুতাপে নিশানাখ সাজে 


ভূতনাখ ভূতসাথ দক্ষযজ্ঞ নাশিছে। 

যক্ষ বক্ষ লক্ষ লক্ষ অষ্ট অষ্ট হালিছে।। 
পতভাগ সানুরাগ ঝ্প ঝম্প ঝাপিছে। 
ঘোর রোল গণ্ডগোল চৌদ্দ লোক কালিছে।। 
_ সার সার ঘের ঘোর সান হান হাকিছে। 

হুপ হাপ দুপ ছাপ আশ পাশ ঝাক্ষিছে।। 
আউট অট ঘট ঘট যোর হাস হাপিছে ॥ 

হু হাৰ খুৰ খান তীনশব্দ ভালিছে॥। "= 
উৰ্দ্ধ বাহ যেন ব্রাহ চহ সূর্য্য পাড়িছে। * 
নক বাড ভুষিকম্প লাগব লাড়িছে ৷" 





|) 
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এই শব্দবিন্যাস যদি কৰিত্ব হয়, তাহা হইলে ভারতচন্দ্রের ন্যায় কবি জগতে 
জন্মগ্রহণ করেন নাই! 

তৎপরে উনার অন্ম-কখ৷ উভয় কৰি বণনা করিয়াছেন। কুমারলম্তব-নামক 
অতুল্য কাব্যে কবিগুরু কালিদাস যে সকল কথা বর্ণনা করিয়াছেন, অর্থও কামদেবের 
ভস্ম হওন, রতির বিলাপ ইত্যাদি বৃত্তান্ত বঙ্গীর কৰিদ্বরও বর্ণনা করিয়াছেন। দুই- 
একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :-- 


এ কাৰকান্ত৷ কান্দে রতি কোলে কৰি হৃত পতি 
ধূলার ধূসর কলেবৰ । 
লোটাছে কুস্তন-তাৰ, তালি নান৷ অলঙ্কাৰ 
সঙ্নে ডাকরে প্রাশেশূর ৷ 
পড়িয়া চরপ-তলে, রতি সকরুণে বলে, 
শ্রাণনাখ কর অবধান ৷৷ 
তিলেক দারুণ হৈয়া, পাসরিলা৷ নিচ জাৱা, 
গর কৈলা সোহাগ সন্থান ৷৷ 
আনিবা উত্তর দেহ, রতিৰে সংহতি লহ, 
_ পাসরিলা পুর্ন পিরীত। 
তুষি নাখ যাৰে যখা, = আমি আগে যাৰ তথা, 
তৰে কেন কৈলা ৰিপৰবীত ৷৷ 
মোৰ পরবাযু লয়ে চিরকাল খাক লীয়ে, 
আৰি সরি তোমার বদলে । 
বে গতি পাইবে তুমি, সে গতি পাইৰ আছি, 
বাহিৰ তোমার পদতলে ॥ 


* পতিশোকে রতি কাদে বিনাইর। নান৷ ছাদে, 
.. ভালে চক্ষু জলের তরঙ্গে । 
কপালে কক্ষণ সারে, কুণির বহিছে ধারে, 
এ কাষ-অঙ্গ-তস্ম নেপে অঙ্গে ।। 
আলুখালু কেশ-বাল, খন যন বহে পাস, : 
সংসান পূৰিল হাহাকার । 
(কোথা গেল পাণনাখ, আমারে করহ লাখ, 
ভোসা। বি সকলি হবার ।। 
তুনি কাৰ আনি রতি, "আনি নারী তুনি পতি, 
দুই অঙ্গ একই পরাণ । 
+ প্রথৰে যে প্রীতি ছিল, :. পেছেওতাহা না রহিল, ] 
(পিরীতি এ সহে বিধান ৷৷ 
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না নিব সে বধুরবাণী। 
আগে সরিবেন স্থাবী, পশ্চাতে সজিব আনি, 
এত দিন ইহা নাহি জানি 1” 


_ভারতচঙ্্র ! 
কবিগুরু কালিদাসের অনুসরণ করিয়া কুকুলরান গৌরীর তপস্যা 


করিয়াছেন। তপসগ্যা-স্বানে মহাদেব স্বিজবেশ বারণ করিয়। উপস্থিত হইলেন :-_ 
*অখাজিনাঘাঢ়ৰৰ: পুগব্ভবাশৃ 
বলিৰ ব্ৰচ্ষবয়েন তোজলা । 
ৰিৰেশ কণ্চিন্বজটিল্বপোৰনঃ 
পরবীৰবদ্ধঃ পনাশ্ৰো যখা |”. ক্ষার 


অবশেঘে মহাদেব নিজ-রূপ -ধারণ করিলেন । - হরশৌরীর বিবাহ হইল। 
মহাদেবের বেশ দেখিয়া মেনকা খেদ করিলেন। পরে মহাদেব সুন্দর রূপ ধারণ 
করায় সেনকা তুষ্ট হইলেন । প্রি উহ 
করিয়াছেন । 
টু ডি ডা অনেকেরই সস উল হর 
মহাদেবের সুন্দর রূপ দেখিয়া অনেক অভাগিনীঁ নারী আপনাদিগের অন্দ-ভাগ্য-সম্বন্ধে 
আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। সুকুল্পরানের সেই বর্ণ নাচি উদ্ধৃত করা আবশ্যক :_ 
“দেৰিয়। বচৰ ক্ূপ যতেক যুবতী ॥ 


একে একে নিলা কৰে আপনার পতি ৷৷ 
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এক নারী বলে সই নোর গোদা। পি ॥ 
সদা কোয়া-স্বৰের উব পাৰ কৰি ।। 
ভাঙপদ বাসে পারে পরণাকুই দুবার ॥ 
গোদে তৈল দিতে সো উঠবে নেকার ॥ 
কোনে যদি গোর কোমা স্বর করে বল । 
কতা টির আর ওকড়ার ফল | 
পু দোসর নাহি উপায় কে কৰে। 
কাটনার কাড়ি কত জোগাৰ ওক্ারে ॥ 
দাদনি না দে এৰে বহাজন সবে ॥ 
টিন সুতার কড়ি উপায় কি হবে।। 


7 সপে কড়ির সূতা এক পণ বলে। 


- এত দুঃখ লিখেছিলা অভাগী-কপালে ৷৷ 
চক্ষু খারে বাপ ৰিয়৷ দিল হেল বরে । 
খা? ৰাত্ৰি জেগে সরি কি কৰ খোদারে | 
গোদের শো জের ফোড়। হর বিপরীত ॥ 
পুণিন। হইলে তার বেরর শোণিত | 
আর জন বলে পতি বক্িত-দশান ॥ 
ঝোলঝাল বিনা তার না। হয় অশন ৷ = 
কঠিন বান আনি যেই দিন রান্ধি। 
মাবয়ে পি'ডির বাড়ি কোণে বসে কালি ।। 
আর অন বলে সই বোর ক্র বন্দ । 
অভাগিৱা পতি ঘোর দু'টি চন্ু অন্ধ ।। 
কোন দেশে দুঃবী নাহি সই বোর পাৰ) । 
কোলে কাছে খাকিতে সদাই হয় হারা ॥ 
কেহ বলে ৰোর পতি বড়ই নির্গ্ডশ। - 
কত বা পুদিৰ দিয়া ন’-ৰাপের খন || 
আৰ জন কহে লখি সোর পতি খোঁড়া 
_নভিতে চড়িতে নারে খর করে জোড়া ॥॥ 
আৰ সতী বলে সৰি যোৰ পতি ক ।- 
কুঁজ তাল হইলে পূজিৰ দশভূজা? $ 
চিত হে শুতে নারে মরি মরি করে ॥ 
আড়াই হাত গ্রাদ করে বেঝের ভিতরে ॥॥ 
(লোকের গঞ্জন। আর সহিতে না৷ পারি। 
সংসার ছাড়িয়া সনি হৰ দেশান্তৰী | 
আর জন বলে সই নোর স্বানী কাল৷ ॥ 
অন্যের সংসার ভাল মোর বড় কালা ৷৷ 

_. হানে ঠোরে কথা কছি দিনে পি স্ুন॥ 
বাতি ছেলে, খাকে বেন পঞ্তর শরনে ।। 
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সার্থক তপস্যা গৌৰী কৈল অভিলামে ॥ 
লেই হেতু পাইল বর ননের হরিছে ॥) 

অদুষ্টের কণ) কিছু কহনে লা যায় ॥ 
বে লিবিয়া থাকে বিধি বশ তা হয় 
আৰ নারী বলে ছোক ন৷ ভানিহ ব্যাখা ॥ 
মনোদুঃখ মনে ৰাখ ভাল পাবে কোথা ॥ 
বে হোক সে হোক নারীর স্বানী ত ভূ ॥ 
পতি-সেৰ। কর সবে যেন নারায়ণ |” 


এই বণনাটিতে বিশেষ সৌন্দৰ্য্য লাই, কিন্ত বর্পনাটি সরল ও স্বাভাবিক ॥ 
সুকুন্দরাম যাহাই লিখেন, তাহাই সরল ও স্বাভাবিক । নারীগণ আপনাদিগের মন্দ 
ভাগ্যের বিঘরে আক্ষেপ করিতেছে বটে, কিন্ত পতিসেবাই যে পরম ধর্ম, এই নহীরনী 
কথাও স্মরণ করিতেছে । 5 

এই বর্ণ নার অনুকরণ করিরা ভারতচগ্র তাহার বিদ্যানসন্দরে কিরূপে নারীগণের 
পতিনিন্দা-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণের অবিদিত নাই। নুকুন্দরানের 
বগানা স্বাভাবিক ও স্ুপাঠয ; ভারতচন্দ্ের বর্ণনা অস্বাভাবিক এবং ভদ্রগমাজে অপাঠা ॥ 

দেবদেবীর কথা সাঙ্গ কৰিয়া নুকুন্দরাম দূইটি উপাখ্যান লিখিয়াছেন-_একটি 
কালকেতু.ও ফুল্লরার উপন্যাস, অপরটি শ্রীমন্ত সূদাগরের উপাখ্যান । দুইটি উপাখ্যানই 
সরল ভাঘায় লিখিত, দুইটিতেই মানবন্ৃদয়ের স্বাভাবিক বৃ্তিওলি ও নরনারীর ন্ুখ- 
দুঃখ সহজভাবে বণিত হইয়াছে। কালকেতু, পন্ত-ব্ধ করিয়া জীবন-ধারণ করে, 
তাহার গৃহিণী কুললরা সেই পশু-নাংল হাটে. বিক্রয় করিতে যায়, এবং স্বামীর গৃহকর্ব্স 
সম্পাদন করে। চন্ডীর' অনুপ্যহে সেই কালকেতু দেশের রাজা হইল । চণ্ডী যখন 
পুথমে মঘোড়শী-রূপে কালকেতুর খরে দর্শন দিলেন, ফুল্পরা তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত 
ও ভীত হইল, এবং পরিচয় জিজ্ঞাস। করিল। চণ্ডী যে পরিচয় দিলেন, সেটি উদ্ধৃত 
কর। আবশ্যক :__ হট 
*' কি আর লিজ্ঞাস। কর, আনাম তোমার খর, 


কি কৰ দুঃখের কৰা, গঙ্গা নামে যোর সতা, 


২১৮ 





এই বর্ণ নার অনুকরণ করিয়। ভারতচন্্র পাটুনীর নিকট অনুপূর্ণার 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন :: ke 

শুরীরে পাৰিচ কহেন ঈশূরী । 

কুঝহ দশুরী আসি পরিচয় করি | 

বিশেষণ সবিশেষ কহিবাৰ পানিঞ 

জানহ স্বামীর নাম নাহি বৰে নাবী ।। 





[পিতানহ দিন৷ মোরে অনুপূৰ্ণ। নাৰ। 
অনেকের পতি তেই পতি নোর বান | 
অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপূশ। 
কোন গুণ নাছি তার কপালে আগুন ৷৷ 
কুকখায় পক্চবুশ কণ্ঠতরা বিষ । 

(কেবল আমার সঙ্গে নথ অহানিশ |) 

গঙ্গ) নানে সতা তার তরঙ্গ একনি ॥ 
জীৰন-স্বৰূপ৷ সে স্থাবীর শিরোনলি ৷ 

ভুত লাচাইযা। পতি ফেরে ঘরে ঘরে। ন 
না সবে পাঘাণ ৰাপ দিল। হেন বকে ৷ 
অভিমানে সনুজ্রেতে ৰাপ দিলা ভাই। 

বে যোৰে আপনা ভাবে তাৰি ঘরে যাই ॥ '' 


চণ্তীর পুসাদে যখন কালকেতু নুতন নগর নির্দ্দাণ করিয়া রাজা হইলেন, তখন 
তাহার সৌভাগ্যের উদয় হইতেছে দেখিয়া চারি দিক্‌ হইতে চতুর চাটুকারগণ ছুটিসা 
আসিল। তাহাদিগের মধ্যে ভীডুদত্ত নামক একজন ধূর্ত কায়স্বের কবি যে বর্ণনা 
দিয়াছেন, তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্বাভাবিক বর্ণনা সাহিত্য-ভাগারে দুশ্াপা ৮ 
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বহু পরিবার বেলা, দুই জায় চারি শালা, 
চারি পুন্ধ বহিনী শাক্তড়ী । 

ছয় জানাই হয় চেড়ি, সেই হেতু হয় বাড়ী, 
খান্য দিবে নাহি দিব বাড়ী ৷৷ 

হাল-বলদ দিবে খুড়া, দিবে হে বিছন পুড়া, 
ভেলে খাইতে ঢেঁকি কুলা দিবে ॥ 

আমি পাত্র তুনি ৰাজা, আগে কর মোর পূ, 
অবশেষে তাঁভুনে জানিবে ॥ ” 


তারতচক্্র বর্ণনায় অদ্বিতীয় পণ্ডিত, কিন্তু এরূপ স্বাভাবিক বর্ণনা ভারতচাচ্ছের 
বুদ্ধের নধ্যে কোথায় পাইব ? 

বিদ্যানুল্পরে হীরা মালিনীর বর্ণনা পাঠ করিরা সেকালের পাঠকগণ বিমোহিত 
 হইতেন। কিন্ত মুকুদ্দরাম শ্রীমন্ত সদাগরের উপাখ্যানে দু্্বলা-নায়ী এক দাসীর 
যে চরিত্র অক্ষণ করিয়াছেন, হীরা। মালিনী তাহারই ছায়া অবলম্বনে অন্কিত। শ্রীমন্ত 
সদাগরের পিতা, ধনপতি সদাগর | তাহার দুই স্ত্রী, লহনা। ও খুলনা । দুই সপস্থীর 
মধ্যে প্রথমে পরম প্রীতি ছিল, কিন্ত ধূর্ত দাসী দূর্বল কালসর্পের ন্যায় তাহাদের ম্যে 
বাইয়া বিচ্ছেদ-সাধন, করিল ; বড় সপত্নী লহনার নিকট যাইয়া বলিল: 


শন শুন মোর বোল শুন গে। লছনঃ । 
এৰে সে করিলে নাশ আাপনি আপন ॥॥ 
সাপিনী ৰাধিনী সত৷ পোদ নাহি মানে। 
অবশেষে এই তোমার বধিবে পরাশে ॥ 
কলাপিকলাপ জিনি শুনার কেশ । 
অৰ্দ্ধ পাকা কেশে তুনি কি করিবে বেপ ।। 
শুনার সুখশশী করে চল চল । 
সা্িতার মলিন তোনার গুল ॥ 
ক্ষীণমৰা। খুল্পন। যেষন বধুকরী । সব 

” - ঝৌবনবিহীনা তুৰি হৈল৷ খটোলৰী || .. ৬ 

/ আসিবেন সাবু গৌড়ে পাকি কত দিল। 
খুলনার কূপে হবে কানের দ্বীন ॥ - 
অৰিকাৰী হৰোতুনি রক্ষনের বাসে |. ৮ 
জাক রদ কহিল লেদার 0) এ 





এইসসপ পরাসশ পাইয়া লহন। রন খুলনার পুতি বপন হইলেন এবং নেক. 
অত্যাচার করিতে লাগিলেন) ককস্ত চণ্ডী লহনাকে স্বপু দেওয়ায়, লহনা পুনরায় ছোট 
পত্নীর পুতি প্রসন্ন হইলেন। সুই গর তি হছে: আৰু 


রি 





© বড. 
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বিদেশ হইতে বৰে আগিতেছেন, কুলার কপাল ফিরিয়াছে, তখন দুর দাসী দুটাদুটী 
করিয়া বড় সার নিন্দায় ছোট মার সনস্তরষ্টিসাধনে পৃবৃত্ত হইল :-- 








“আর শুনেছ ছোট সা সাবু আইল ধরে । 
বাহির হইরা শুন বাহ্ছনা নগরে ॥॥ 
পোরাইল আজি বে তোনার দুঃখানিশা । 
তবানী-পুসাদে তোর পূর্ণ হইল আশ৷ | 
আমারে আপনা বলে" রাৰিবে চরণে ॥ হু 
দুধল। অন্যের দাসী নহে তোমা ৰিনে। 
তোমার প্রাণের অপি পাপন তি বাজী । 
সাধুর নিকটে তার আলাইব পাজী | ০০ 
+ দোষ নত যদি না করছ প্র তিকার। 5 
কি জানি টার পাছে দুঃখ পুনবর্ধার | 
যত দুঃখ পাইলা তুমি নোর ননে বাখা ॥ 
তোমার হইয়া আহি কহিব সে কথ 
'দোনার ছাট বুঞা বাস রাখ বাসমবে। 
রা সাধুর চক্ষের বালি কৰি লহনারে ৷৷ '* 





আবার তাহারই পর বড় মার নিকট আসিয়া ছোট সার নিন্দা আরন্ত করিল £__ 


“‘আর শুনেছ বড় ঝা সতার চরিত । 
হেন বুঝি সাধুর কাছে বলে বিপরীত ॥॥ 
+ যেই সাগরের পাইল ভেবী-লাড়া ॥ 
নী আনিল তাণ্ডার হইতে আতরণ-পেড়া ॥ 
A .. অঙ্গ কন্ধণ হারে ভূষিত করি গা । 
যৌবন-গরবে ভূষে নাহি পড়ে পা ॥ 
যেই সদাগৰ আইল আপনার বাসে। 
FA ০ « মোহন কাজল পরি বৈসে তার পাশে | 
আড় নৱনে কহে কথা অমতের কণা । 
কোথায় নাহিক দেখি এবন টে টাপন। ॥ 
ল্‌ ৯ উদ্বার শোভা গৌর গায়ে নবীন যৌৰন। 
গুরুজন দেবি অঙ্গে না দেয় বসান || 
he i" তুষি বড় ভগিনী জোষ্ট সতীন তুখি । 
৮75 স্থাসী ভোটবারে নাহি লয় অনুষতি ॥ 
ক অব্যাজ্জে দেখার কূপ মৌব্বনসম্পদ। 
অন্য সী হৈলে তার গলে দিত পদ ॥" 








তাহার পর সাধু ঘরে আসলে নহা হু ্থল পড়িয়া গেল, রদ্ধনের আয়োজন হইতে 
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লাগিল, দুক্বলা হাটে খাদ্য ক্রয় করিতে গেল, তাহার বর্ণনা না দিয়া 'আমর। ক্ষান্ত 
থাকিতে পারিলাস না :_ 


“*দূর্েলা বাজারে যার, পাচু দশ ভারী ধায়, 
কাহন পঞ্চাশ লয়ে কড়ি। 
কপালে চন্দন চু হাতে পান নুখে ওয়া, 
পৰিধান তসরের শাড়ী ॥ 
দূব্বল৷ হাটেতে যায়, উভযুখে লোক চার, 
অ আইসে সাধু বরের বাই । 
বুঞ্ধিয়া এন কাজ, বার আছে তর লাজ, 
ভাল ৰস্ত রাৰিল লুকাই ৷ 
-. ১ লাউ কিনে কচি কুষা, শও-ুলে পলাকড়া, 
পাক! আহু কিনে বোঝা-ুলে ॥ 
ৰিশ। দরে ছেনা কিনি কিনিল নবাত চিলি, 
গশ্যে পণ-সুলে পান নিলে ॥ 
ষুলা দিয়া পণ দশ, কিনিল জীৱন্ত শপ, 
জৰঠ কৰঠ কিনে রুই ॥ 
খরসূলা কিনে কই, কিনিল নহিমা-দই, 
কাবরাঙগা কিনে কুড়ি দুই ৷৷ 
্াপাকল। সর্ভবান, সরস পুবাক পান, 
কিনিলেক কপ ৰ চল্দন। 
শাক বেগুন সারকচু, খাৰ-আাু কিনে কিছু, 
বিশা দুই কিনিল লবণ: 
ৰাছি কিনে তাল-শাপ, হিঙ্গু জির। বসবাস, 
চই মেশি জোরালি নহরী । 
আগ মাছ বরবটি, কিনিল সরল পঠি, "= 
সের দরে হৃত ঘড়া-পূরি ॥ ya 
চিতল 
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বাগে লয় তবে কিছু ভাট ৷৷ 
কিনিযা ৰঙ্ধন-সাজ, অক্রলিতে লর ব্যাজ, 
হবিজ চুৰড়ি তৰি কিনে । 
সান করি দুলা, খা দৰি খণ্ড কলা, 
চিড়া দই দের ভারী জনে ॥ 
আগে পাছে ভারী জন, _ দুয়া আসে নিকেতন, 
উপনীত সাধুর বন্দিরে। 
চতুরা সাহু দাসী, আগে তেট দিয়া খাসী, 
পুণাৰ করিল সদাগৰে ॥'' জী 
এই স্থানে আমর! প্রবন্ধ সাঙ্গ করিলাম । আসলাটি উৎকৃষ্ট কি নকলটি উৎকৃষ্ট, 
তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন । আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, যুকুন্দরামের 
নায়ক-নায়িকার ন্যায় লর-নারী আমরা প্রতিদিন বিশৃ-সংসারে দেখিতে পাই । 
ধনপতির ন্যায় বিঘয়ী, লহনা ও খুলনার ন্যায় সপত্নী, ভীড়দত্তের ন্যায় পৃবঞ্চক' দূবর্বলার 
ন্যায় দাসী-_আমর। সংসারে সবাই দেখিতে পাই । সংসার দেখিয়া মুকুন্দরাম 
নায়ক-নায়িক। চিত্রিত করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র অসাধারণ পণ্ডিত, অসাধারণ চতুর, 
বাকাবিন্যাসে অসাধারণ ক্ষমতাশালী ; কিন্ত তাঁহার নায়ক-নায়িকাগুলি কি সংসারের 
নর-নারী? হীরার ন্যায় চতুর! মালিনী, স্বন্দরের ন্যায় বিলাসপরায়ণ নায়ক, বিদ্যার 
ম্যায় বিলাসিনী নায়িক। সংসারের... সচরাচর নর-নারী নহে । 
ষুকুন্দরাস সংসারের কথা রর্ণ না করিয়াছেন ; ভারতচন্দ্র সমাজবিশেঘের রসিকতা 
বণর্না। করিয়াছেন । 


[ সাহিত্য-পরিঘৎ-পত্রিক৷, ১৩০১ ] 


পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমাজ-দেহে জীবনীশক্তি বর্তমান থাকিলে, উহার্ত বাহিরের একটা নূতন বলের 
সঞ্চার হইলে, সে সমাল-দেহ যতই কেন বুূর্ঘণ হউক না, উহ! কিছু কালের জন্য 
আবার সজীব হইয়। উঠে। ভাগ্য পুসনু থাকিলে এই সজীবতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় - 
পুনরভ্যু্থান সম্ভব হয়, নহিলে এই কিছু কালের সল্গীবত৷ পরিণামে পুগাচতর স্ববিরতায় 
পর্যবসিত হয়। সমাজ-তত্ত্বের এই সিদ্ধান্তকে মান্য করিয়া ভারতেতিহাসের দুই 
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কালের দুইটি বিপুবের পর্ধযালোচনা করিলে, আমর! কবি নবীনচক্দ্রের বঙ্গসাহিত্যে 
স্থান ও নান__এই দুই বিঘয় বুঝিতে পারিব। 

প্ুথন ইযূলাম বর্থের ও সুসলনান সত্যতার সংবর্ধে আসিয়া ভারতের হিন্দুসসাজের 
ও সাহিত্যের বিপুব ঘটে। সেই বিপ্ুবের ফলে এক পক্ষে গোরক্ষনাখ, রামানন্দ, 
নানক ও শ্রীচৈতন্য বন্দপ্রুচারক- ও সমাজ-সংস্কারক-রূপে অবতীর্ণ হন ; অন্য 
পক্ষে, সুরদাস, শ্যামদাস, তুলসীদাস, বিহা'রীদাস পৃভৃতি সাহিত্যসেবিগণ আর্ধ্যাবর্তে, 
আর বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, কুষ্দদাস, মুকন্পরাম, গোবিন্দদাস, জয়ানন্দ, 
চন্দ্রশেখর পুভূতি কবিগণ নিখিলায় ও বক্ষে আবির্ভূত হন। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ 'ও ঘোড়শ 
শতাব্দীতে ইহারাই পঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত সমগ্র আর্ধ্যাবর্ভে বিঘম বিপুব উদিত 
কুরিয়াছিলেন। ভারতে ইসলাম বৰ্স্পুচারের ফলে জাতিভেদের মূলে কুঠারাঘাত, 
হইল । হিন্দুসনাদ-দেহে যাহারা চিরকাল নীচ ও অন্ত্যব্জ হইয়া ছিল, ইস্‌ লামের 
কৃপায় তাহার শ্রেষ্ঠের সমান হইয়া উঠিল । যে চণ্ডাল হিন্দু থাকিলে কখনই কোন 
উচচ জাতির সহিত একাসনে বগিতে পাইত না, সে মুসলমান হইলেই ব্রাক্মণ-ক্ষত্রিয়ের 
সহিত একাসনে বগিতে পাইত। ফলে, হিন্দুসমাজের ভিন্তি-স্বরূপ শিল্পকুশল শুদ্র- 
জাতি-সকল দলে দলে মুসলমান হইতে লাগিল । সমাজে একটা বিমম বিপুব উপস্থিত 
হইল। অন্য দিকে সাদী, হাফেজ, ফর্দ্োসী, ওমর খায়স্ব প্রভৃতি মুসলমান কবিগণের 
কাব্য ও গাখ৷ নূতন ভাব ও নূতন তন্তু হিন্দুর সন্মুখে আনিয়। দিল । হিন্দুর ভাব-. 
বিপুবও ঘটিল। এই ৰিপুৰ হইতে আত্মরক্ষা করিবান জন্য সমাজের মনীঘিগণ 
ইস্‌লাম-শান্কিন সহিত একটা আপোশ করিতে উদ্যত হইলেন । গোরক্ষাথ জাতি . 
নিহ্বিশেমে শৈৰ ৰৰ্স্দের প্রচার আরন্ত করিলেন । তিনি ব্যাথা করিলেন যে, মহাদেব 
সদাশিব নিরাকার, নিধ্বিকার ঈশুর॥ তাহাতে রূপের আরোপ করিয়া তাঁহার উপাসনা 
করিতে হয় না। চিহ- বা প্ুতীক-্বরূপ এক খণ্ড প্রস্তর লিঙ্গ-বিধায় পূজিত 
হইবে । বর এই সহাদেবের মন্দিরে ও উপাসনায় উচচ-নীচ নাই, ব্রাজ্মণ-শুদ্র নাই । 
রামালন্দও বৈষ্ণব বর্স্সকে এই হিসাবে সব্বজাতির সেব্য করিতে চাহিলেন। তিনি 
ভক্তির পদ্থ। অবলম্বন করিয়া য্লেচছ, শূড হইতে বুজ্রণ পর্য্যন্ত সকলকেই এক সূত্রে 
বাধিতে চাহিলেন। ‘হরিভক্ত, রাসতক্ত, স্লেচছ-চণ্ডাল হইলেও বাল্ণের পূজ্য 
হইবে__ইহাই রামানন্দের আদেশ ; কেল-না। ভক্তির পথ সকলেরই গম্য ও সেব্য। 
গুরু নানক ব্যবহার-ধন্্ী ব! 20978116চকে ভক্তিতে ডুবাইয়া, সনুযাসের 
সহিত নিশাইয়া, ইসলাম ও হিন্দূত্বের আপোশে শিখবর্সের স্থষ্টি করিলেন | শেষে 
বাঙ্গালায় শ্রীচৈতন্য শুদ্ধ হরিভভি-পুবাহের প্রভাবে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া 
এক নবীন ধর্দের স্থষ্টি করিলেন ৮ উশুরপ্রেষ ও মধুর রসকে আশয় করিয়া তিনি 
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এই ভাবেই তাহারও সাসগরস্য হইয়াছিল । তবে এই সনরে ভাবপুবাহ পশ্চিন হইতে 
বঙ্গে আসিয়াছিল। নুরদাস, শ্যামদাস, তুলসীদাস পূভুতির হিন্দী পদাবলী, গীত 
ও মহাকাব্য-সকল পাঠ করিয়া বাঙ্গালার চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, নুকুন্দরান পুভৃতির লেখা 
পড়িলে মনে: হয়, যেন বাঙ্গালায় হিন্দী পুতিত্বনি শুনিতেছি। মুকুন্পরামের চণ্ডী 
কাব্যে তুলসীকৃত রামায়ণের "অনেক ছত্র, অনেক শোক আদত্‌ পাওয়া যার | স্পরদাসের 
পীত-লহরী হইতে চণ্ডীদাস.ও জানদাসের শব্বন্ব পাওয়া যায়। . এখন এক-একটি 
পদ তুলিয়া আশ্চৰ্য্য সন্মিলনের পরিচয় দিবার সমর নহে। তবে যাহারা হিন্ুস্থানী 
কবিদের লেখা পড়িয়াছেন, সেই সঙ্গে চত্ডীদাস, জ্ঞানদাস, মৃকুন্দরাম, ঘলরাস পূভূতিও 
পড়িয়াছেন, তাঁহার এই কথার বাধার্থন স্বীকার কনিবেন। একটা কথা বলিয়া রাখা 
ভাল যে, এ-দেশে ইংরেছেন অভ্যুদয়ের পৃবের্ব বাঙ্গালী হিন্দুম্ানের সহিত সদ্বন্ধ-চুলন্ত 
হন নাই,__বাঙ্গালী ন্বতন্ব জাতি বলিনা নিগ্গিষ্ট হন নাই । বাঙ্গালার শিক্ষিত হিন্দুকে 
পদসর্বমাদা বজায় রাবিতে হইলে হিন্দী, উর্দ_.ও ফাগী শিখিতে হইত ॥ তখন বাঙ্গালী- 
মাত্রই হিন্দী বলিতে ও বুঝিতে পারিতেন। বাঙ্গালা ভামাও হিন্দী হইতে এখনকার 
মত এতটা পৃথক্‌ হইয়। যায় নাই । এই হেতু মনে হয়, বাঙ্গালার কৰি হিন্দুস্বানের 
কবিকে আদশ” কিয়া কাবা-গাথা লিখিতেন। 

শে যাহা হউক, এই জাতীয় নবোন্মেছেক সময়ে যেমন বর্শ্দে হিন্দু ও সুসলমানের 
- বিশ্যাস-সাসপ্রসা ঘটিয়াছিল, তেমনই সাহিত্যেও হিন্দু- ও সুসলমান-কুচির সামঞ্জস্য 
সাধিত হইয়াছিল । ভক্তি যেমন বৰ্দ্মপশক্ষে সামঞ্জসীকরাণের উপাদান ছিল, তেমনই 
“ক্মপজ মোহ, লালসা ও ভক্তির জন্য আত্মদান সাহিতোোর ভূমণ-স্বরূপ হইয়াছিল । 
সাহিত্যে ইসলাস-রুচি পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। ভাঝতচান্দরের বিদ্যাস্তন্দরে, 
এই কচির বিকট বিকাশ হইয়াছে। কবিকক্ষণেন কীচলীর বর্ণ না, আর কবি শ্যাম-.. 
দাগের শ্রীঘতীর কাচলীন বর্ণনা ভাবে ও ভাঘার পায় একরূপ । এ বর্ণনা ইয়্লাম- 
কচি-জাত। এমনভাবে নারীর আভরণের বর্ণ না হিন্দুর পুরাতন সাহিত্যে পাওয়া 
যায় না। হিন্দুর সমাজ-দেহের এই যে অভ্যুবান, ইহাকে ইংরেজিতে Ind০- 
Islamic Renaissance বলা যাইতে পানে । 

ইংরেজের অভ্যুদয়-প্রেথসে বাঙ্গালা দেশেই হয় । বাজালীই প্রথমে ইংকেজের 
সভ্যতার ও বিদ্যার পরিচয় পায়। সে পরিচরে বাঙ্গালী একটা নূতন সামগ্রী পাইল, 
উহা European Individualism __উচচ-নীচ নাই, পূজা-হেয় লাই ॥ 
পুরুষ্কার সকলেরই আরত্ত ; তাহার পুভাবে *সকলেই সব্বশ্দষ্ঠ পদ পাইতে 
পারে। আর্ধাশাস্ত্রের পূরাতন পুরুঘকান-তন্তু ভুলিয়া গিয়া বাঙ্গালী এই পুরম্মকারেগ 
মোহে মূণ্ধ হইয়াছিল । সুগ্ধ হইবার একটু হোঁহুও ছিল। ফরাসী-বিপুবের পরে 
ইউরোপ ফনাসীর অনুশীলিত ও প্রচারিত নূতন সামাবাদ পাইরাছিল। সেই সাম্যবাদের 
উপচৌকন প্রথমেই ইংরেজ বাঙ্গালীকে দিয়াছিল। এই সাম্যবাদ ও এই পুরুঘকারের 
মোহে বাঙ্গালী পুখনে দলে দলে খ্রীষ্টান হইতে লাগিল ॥ নবাবী আমলে বরং ভাতি- 
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বিচার ছিল, উচ্চ-নীচের পাখক্য ছিল, সমাজে বিষি-নিঘেধ ছিল। ইংরেজ এ 
দেশে আসিয়া শে সব উড়াইয়া দিতে চাহিলেন। ফরাসীদের নিকট হইতে ধার 
কনিয়া Liberty, Fraternity 3 Equality-—এই তিন মহামন্ত্র 
ইংকেজ বাঙ্গালীকে শিখাইলেন। হিন্দুসমাজে এই নবীন শিক্ষার প্রভাবে 
একটা বিপ্রব ঘাটিল। পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার ও খ্রীষ্টান বর্মেন্স সহিত আপোশ করিয়া 
সমাজ-যক্ষার উন্দেশো রাজ! রাসমোহন রায় বাজ বর্স্স গড়িলেন। পণ্ডিত ঈশ্‌রচন্দর 
শিক্ষ।-পৃণালীর সাহায্যে দেশীর ছাচে পাশ্চান্তা ভাব ও কখা এ দেশে পুচুর পরিমাণে 
আমনানী- করিলেন। পাশ্চাত্তা-হিসাবে তিনিই প্রথম সমাজ-সংস্কারক হইলেন। 
পক্ষান্তরে, মাইকেল সবুসূদন, হেলচচ্্র ও নবীনচন্দ্র এক দিকে, আর বন্ধিমচন্দ্র ও 
সুদের অন্য দিকে, সাহিতোর পথে স্বদেশীর আবরণে এ দেশে পাশ্চাত্তা ভাব-তত্ত্রে 
আমদানী কনিলেন। ইঁহানাই আৰুনিক Indo-European Renaissanceএr 
প্রচারক- ও পুবর্ত্তক-স্বরূপ । 
প্রথমেই, ইংনেছের সাহিতো যাহা আছে, আসাদের বাঙ্গালা-যাহিতোযে যাহা নাই, 
তাহাই আমদানী আর্ত হইল | মাইকেল মিল্টনের অনুকরণে অনিত্রাক্ষরে মহাবাবা 
মেষনাদবধ নচনা কৰিলেন। এ কাব্যে পাশ্চান্তা Individualism 
পূর্ণ -পনিস্ফুট । আদিম মহাভারত বা বিষ্ণুপুরাণে যেমন কা! রন, হিরণা- 
কশিপু, ভীগ্ন প্রভৃতি পুরুমার্থ-পূৰণ চরিত-কখ। আছে, ইয্লাম-যুগে অনুবাদের পাবলো 
ভক্তির আয্ম-নিবেদনের আবিক্যে জাতীয় সাহিত্যে এরূপ চরিত-কণার অভাব 
হইয়াছিল। মাইকেল সে অভাব পূর্ণ করিলেন,_রাবণ, সেঘনাদ পূভতির পুরুঘার্থ = 
- পূৰণ চরিতের অন্ধন করিয়া জাতীয় সাহিত্যকে অলঙন্কৃত করিলেন। কৰি হেমচন্দর 
এই Individualismকে বা পুরুনকারকে দেশহিতৈঘণায় পরিবন্তিত করিলেন ; 
তাঁহার কবিতাবলী, গাখা ও বুক্রপংহারে দর্বীচির চরিত্র ইহার পরিচায়ক । 
খাটী ৮৮০৮0, ইউরোপের সামগৃনী-__এ দেশের লহে। কবি হেসচন্্র 
উহা এ দেশে কবির ভাঘায় ফুটাইয়াছিলেন | 
কবি ন্বীনচন্দ্র পুথসে সাইকেল ও হেসচন্দ্রের ভাবমোহে পড়িয়াছিলেন | তাহার 
ফলে তাহার শেঠ কাবা_ পলাশীর যুদ্ধ । উহাতে Patriotism অতি মধুর- 
ভাবে বলিত ও বিন্যন্ত আছে) 
এই সময়ে এ দেশের ডাক্তার কংগ্বীভের মুখে অগন্ত কোম্‌তের (Auguste 
09726) সতের আমদানী হয়| সে Humanitarianism আমাদের 
চক্ষে সম্পূর্ণ নূতন বোধ হইল। সে Humanitarianism এর পভাবে 
ভারতের নানা জাতি 'ও নানী ধর্টের সমনুয় স্তব মননে হইল। এই সময়ে 
আবার 61071916870 বা. জাতীরতার পুখস বিকাশ বাঙ্গালা হয়। 
বঙ্িমচন্্র ইউরোপীয় ভাবকে দেশীয় ছীঁচে ঢালিয়। বিলাইবার চেষ্টা করিতেছেন 
ইউরোপের 01০৪-তন্তুটাকে কাল৷ আঁদনীর শাস্বপঙ্গত করিতে উদ্যত 
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হইয়াছেন, হিন্দুর শ্রীকৃষ্ণকে ভারতের বিস্নার্ক বানাইয়া খাড়া করিতেছেন। 
পক্ষান্তরে বাৰু অপুর্ব সনীরান পুভাবে হিন্দুর বাটী সনাজতন্ডু ও পারিবারিক 
তন্ত্ুকে ইংরেজি ব,ক্তিতে নিকলক্ষ বলিয়া সপ্মনাণ করিতেছেন । 

ঠিক এই সময়ে কৰি নবীনচন্দ্র পাশ্চান্তয  চ7732000775275940181ক 
মহাভারতের গল্পের হাচে ফেলিয়া নূতন 86107091157. এর ্ষ্টি-পুষ্ি 
করিয়া, রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও পুভাস এই তিনখানি কাব্য-গৃঙ্ছে বিংশ শতাব্দীর অভিনব 
মহাভারত রচনা করিগাছিলেন। কোল্রিজ-পুনুখ “লেক '-কবিগণের Su৪qu০- 
hanna স্বপু, কোন্‌ তের বিশুনানবতান তন্তু, অর্থাৎ Humanitarianism, 
এবং চেনিশনের লক্ষ্লি হলে বিশূৰান্ধবতার বিকৃতি_-এই সবগুলি 
সম্পিত্তিত করির। আমাদের সনাতন মহাভারতের ছাচে ফেলির৷ নৰীনছন্জে 
তিনখালি কাবাগুস্বের রচন। করিয়া গিয়াছেন। পৌছে শরতের শেফালী- 
বৰ্ার ন্যায় তাহার ভাঘ। আপনি আসে, আপনি ফুটে, আর আপন ৌরতে দশ দিক্‌ 
আমোদিত কৰিয়া দেয়। তাই তাহার এই তিনখানি কাব্য উদ্দেশা-মূলক ও সিদ্ধান্ত- 
বিন্যাগক হইনোও তামার গুণে অনেকের আদরের হইয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র কৃঞ্ণচচরিত্রে 
ও ধৰ্ক্সতব্বে যাহ। শিখাইয়াছেন, সূত্র ও ভাথ্যাকারে যাহার বিন্যাস করিয়াছেন, উপকথার 
ছলে দেবী চৌৰুরাণী, আনন্দমঠ ও সীতারাম--এই তিনখানি উপন্যাসে যাহার আংশিক 
ব্যাখ্য। করিগা। নবীনচক্্র তাহার তিনখানি কাবো সেই সকল তুই বুঝাইবার 
চেষ্ট। করিযাছেন। এই চেষ্টা সার্থক হউক আর নাই হউক, এই চেষ্টার জন্যই তিনি 
নূতন যুগের শেখ মহাকবি ; কেন-ন৷, ননে হয়, বাঙ্গালা ভাঘায় আর তাত্বিক 
কাব্যের পূ:য়োলন নাই। তাই এখনকার কৰিগণ Lyrie৪, 145115 লিবিয়া 
তাহাদের কাব্যশক্তির পর্যাবসান করিতেছেন। 

ইসূলাম খার্দরের সংঘর্ষণের জন্য পৃকের্ব যে অভ্যুৰান ঘটিয়াছিল, তাহাতে ভাব- 
পুবাহ পশ্চিম হইতে পূৰ্ব্বে বা বাঙ্গালায় আপিয়াছিল। শ্বীষ্টান বার্দের সংঘর্ষণে ও 
ইংরেজের অধিকার-বিস্তান-হেতৃ যে বিপুব এখন ঘটিয়াছে, তাহাতে ভাবপুবাহ বাঙ্গালা 
হইতে যুজপুদেশে ও পাবে যাইতেছে । কাশীর হিন্দৃস্থানী কবি হরি*চন্দ্র পুথমে 
হেমচন্দ্রের ও নবীনচাক্র্রের কবিতা হিন্দীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার পর 
হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নাটক, নভেল ও কাব্যগ্ুস্থলকল বর্ধে বর্ণে হিন্দীতে 
ভাঘাস্তরিত হইনা। পূচারিত হইতেছে। কাল-মাহাস্তযে ভাবের উজান গতি হইয়াছে। 

এই সঙ্গে বল৷ ভাল যে, ইস্লাম-সভ্যতার জন্য যে রুচি আমাদের সাহিত্যে দেখা 
দিয়াছিল, তাহার অনেকটা অপনোদন হইয়াছে। হিন্দুর সহদ-বুদ্ধি অতীন্তরিয়বাদ- 
পুলারিণী বা Transcendental, তাই" আুরদাগ ও চণ্ডীদাস শ্রেম্টাকে 
ভগবানের পারিজাত-হারে পরিণত করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের -ইংবেজি- 
নৰীশ বাঙ্গালী কৰিগণ ৰাউলিং ও গেটের লেখায় উহারই সমাক্‌ পরিচয় পাইয়া, বাঙ্গালা 
সাহিত্যে প্রকারান্তর সেই সকলের ্পানদানী করিতেছেন। ইহার ফলে কুচি অনেকটা 











২২৮ সমালোচনা -সংগৃহ 


পরিশুদ্ধ হইয়াছে। কবি নৰীনচন্্র তাঁহার কাব্যে ইউরোপের এই বিচিত্র 
‘Transcendentalismএa কতকাংশের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

কবি নবীনচন্দ্রের কাব্য-শক্তির পরিচর দিবার এখনও সময় আশে নাই । তবে 
বঙ্গ-সাহিত্য ও সমাজে তাহার স্থান ও নান কেমন তাহার পরিচয় যখাশক্তি পন্ড হইল । 
তিনি বর্তমান অভ্যুখানের শেঘ মহাকৰি--শেঘ ব্যাখ্যাত৷ ও পৃচারক। জয়ানন্দ, 
কৃষ্ণদাস কবিরাজ-পুষ্খ বৈষ্ণব কৰিগণ কবিতার প্রভাবে ও কাবাগহু-পুচারে বে 
উদ্দেশা সিদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম উদ্দেশ না হউক, তদনুরূপ 
উদ্দেশা-সিদ্ধির পুয়াসে কবি লবীনচন্দ্র ইদানীং কবিতাগুহ্থ-সকল লিখিযা গিয়াছেন। 
আপাততঃ ইহাই তাহার যখেষ্ট পরিচয় । 


[ সাহিত্য, ১৩১৫] 


কবি হেমচন্ত্র* 


পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


_ কৰি হেমচন্দ্ৰ বাঙ্গালায় নবীন যুগের প্ৰ্্তনার কালে জন্মগৃহশ কানিযাছিলেন ॥ 
১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ তিনি ভূমিষ্ঠ হন। শে সময়ে বঙ্গদেশে নবীন ইংরেজি 
শিক্ষ। ও সত্যতার বন্যা আপিরাছিল। সে ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতায় ফরাসী- 
বিপুবজ্গাত সিদ্ধান্তশকল 'অতিযাত্রায় বাক্ষালায় আমদানী হইতেছিল। সে আমদানীর 
ফলে__“'কালস্মোত তখন কেবলই ভাঙ্গিতেছিল ; ভাঙ্গিব বলিয়া ভাক্ষিতেছিল, 
গড়িব বলিয়া ভাঙ্গিতেছিল। হেনবাবুন জন্মু-সসয়ে কোন-কিছু ভাঙ্গিতে পারিলেই 
কৃতবিদ্য আপনাকে গৌরবান্দিত সনে করিতেন ॥ সমাজ তাঙ্গিতে হইবে, ধর্ম ভাঙ্গিতে 
হইবে, প্রথা ভাঙ্গিতে হইবে, চন্ধিত্র ভাঙ্গিতে হইবে, সদাচার ভাঙ্িতে হইবে । এমন 
কি, অনাচারে অত্যাচারে স্থাস্থ্যতক্গ করিয়া অকালে কালস্থোতে ডুবিতে পারাও যেন 
সেই সময়ে গৌরবের বির বলিয়া ধারণা হইত ।'' জন্‌ মলী কূসোন্র জীবন-কখা 
লিখিতে যাইয়াও এই কণা বলিয়াছেন। তিনি লিখিরাছেন বে,__-ফরাসী-বিপুব 
সমাজ-দেহের সংহার-যুত্তি, কুরানে পূবেশলাভ করিয়াছে, সেইখানেই ভাঙ্গিয়াছে ; 
অতীতকে সুছিরা ফেলিয়া সমাজের জন্য যেন এক নূতন বেদী গড়িয়া দিয়াছে। সেই 
বেদীর উপর সমাজ স্বীয় কুক্ষিগক্ত পচছনু শক্তির প্রভাবে নিজেকে দেশ-কাল-পাত্রের 
অনুকূল নূতন কনিয়া গড়িয়া লইয়াছে। এই গঠনে পুত্যেক দেশের পূত্যেক জাতির 
Genius বৰ৷ পূকৃতি কুচিয়৷ উঠিয়াছে। ইহাই জন্‌ মনীর সিদ্ধান্ত । 

*অক্ষয়চন্্র সরকার-প্রণীত “' কৰি হেন” প্রথা 





কৰি হেমচন্দ্ৰ ২৯৯, 


শাস্ত্রে বিবিলিঘে তস্থারা সুরক্ষিত, গৌড়ালী বা Conservatiওm-হার। 
সুসনস্তিত, স্থিতিশীল, সনাতন. হিন্দুসমাজ কেন এমন আলগা হইয়া গিয়াছিল, যাহার 
জনা কেবল ইংরেজি শিক্ষার আমদানীতে বাঙ্গালার এমন ভাঙ্গন বরিল--সে কথাটা 
আচার্য্য অক্ষ্যচন্্র ফুটাইয়া বলেন নাই । তিনি কেবল কলটুকু বরিয়। লইয়াছেন ; 
কোন্‌. কারণ-পরম্পরার জন্য এমন ফললাভ হইল, তাহ। বিশ্লেষণ করিরা দেখেন নাই । 
প্রস্থ এই ক্রটী আছে।  ক্রটী বলিলাম এই জন্য যে, সে বিশ্রে্শ তিনি ছাড়া বঙ্গীয় 
সাহিত্যসেবীদের সধ্যে আৰ কেহ ঠিকভাবে করিতে পারিবেন না ॥ এক তিনিই 
এই প্রাবন-পদ্ষে পাঁকাল মাছ হইয়৷ থাকিতে পারিয়াছিলেন ; খদিক ভূদেৰ 
যুখোপাধ্যায়ের মনীঘার শীতল আশুয়ে থাকিয়া তিনিই নিঃসক্গভাবে এই পরিবর্ভন- 
লীল। দেখিতে পানিগাছেন। তাঁহার “সনাতনী " সে দর্শনের সাক্ষ্য দিতেছে। এক্ট 
"কৰি হেমচন্দ্ৰ গ্রশ্থেও তিনি স্থানে স্থানে আকার-ইঙ্গিতে ধর! দিয়াছেন । অতএব 
ইংরেজের আমলের গোড়ার ও মধ্য যুগের ইতিহাস-কথা কৰি হেলচাক্দের বিশ্রেঘণ 
ফুটাইয়। ন। তোলাতে গুত্বকার আমাদিগকে অগ্জাতে একটু ফাকি দিয়াছেন | 

হেমচন্দ্ৰ ইংরেজি আমলের মধ্য-যুগের অবতার-স্বরূপ । সে যুগের দোষ- 
গুণ, পাপ-পুণ্য, আশা-আকাঙ্ক্ষা__সকলই তাহাতে পরিস্ফুট । শে যুগ না কুঝিলে 
যুগাবতারকে কুঝান যায় না॥ তাই হেমচান্দ্রের শেণ-জীবনের নিরাশার তন্তু, অন্ধতা- 
জন্য বিহবলতার ভাবটা আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র ভাল করিয়। বুঝাইয়া৷ দেন নাই। সনে 
হয়, তেমন নির্দুম কঠোর ভাবে সকল সত্য কখ। পূকাশ করিয়! তন্তু বুঝাইবার সময় 
এখনও হয় নাই। যাহা হউক, সরকার নহাশর তাঁহার এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানিতে 
যাহা। পূকাশ করিরাছেন, তাহা আমাদের পক্ষে পর্ম্যাপ্ত বলিরা বিবেচিত হইতে পারে) 
কেন-না, মনস্বী লেখক হেসবাবুকে ধরিয়া যে সকল কখার উাপন করিয়াছেন, সে 
সকল কথার এখন যত অধিক আলোচনা হইবে, ততই সমাজের পক্ষে মঙ্গল । তাহাতে 
সাহিত্তাপেবীদিগের সাহিতাসেবার পথ পুশস্ত হইবে ; আসর। অনেকে নিজেকে ও 
সমাজকে চিনিতে পানি । 

সৰ্ৰাগ শেখের কথাটির আলোচনা কৰিব ; সেটা জাতিবৈরের কথা । সাহিতা- 
সম্রাট ৩বক্ষিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২৮০ সালের ১১ই কান্তিকের “সাধারণ” 
পত্রিকায় জাতিবৈরের আলোচনা করিরাছিলেন। বন্ধিমবাবু বলিয়াছেন__ 


এ সাধাৰণ বাঙ্গালীৰ অপেক্ষা সাধারণ ইংবেন্ যে পরে, তে সংশয লাই। যেখানে এরূপ 
তারতম্য, যেখানে বদি পেট পক্ষ নিস্পৃহ, ছিতাকাহ্‌ক্ষী এবং শনিত-বল হইয়া খাকিতে পারেন, নিকৃষ্ট 
পক্ষ তাঁহাদের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্তিনান্‌ হইয়া ঠ্াকিতে পারেন, তবেই উভয়ে প্রীতির 
লঙ্তাবনা |... - অতএব ইংরেজেরা যদি আমাদিগেৰ পতি নিস্পৃহ, হিতাকাতুক্ষী এবং শনিত-বল হইয়া 
আচরণ করিতে পারেন, আর আমরা যদি তাহাদিগের নিকট নন, আজ্ঞাকারী ও ভক্তিনান্‌ হইতে পারি, 
তৰে ক্রাতি-বৈর দূর হইতে পারে। - -.- আজাকারী আরা বটে, কিন্তু বিনীত নহি, এবং হইতেও 
পারিৰ না; কেন-না আসরা পার্চীন জাতি ।* অদ্যাপি মহাভারত বাবারণ পড়ি, সবু-বাজবক্ষযের ব্যবন্থা- 
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অনুলাবে চলি, স্দান করিয়া জগতের অতুল ভাার দশুৰ-আরাবন। করি। যত দিন এ সকল বিস্মৃত 
হইতে লা পারি, তত দিন ৰিনীত হইতে পাৰিব লা সুখে বিনয় কৰিব, অন্তরে নহে। অতএব এই 
" জাতি-বৈর আমাদিগের পৃকৃভ অবস্থার ফল । 

"যত দিন দেশী-ৰিদেশীতে ৰিলিভ-জেতৃ-সদ্ধন্ধ খাকিবে, তত দিন আনব! নিকৃষ্ট হইলেও পুর 
গৌরব নলে রাগিব, তত দিন জাতি-বৈৰ-শৰতাৰ সন্তাবন৷ নাই ; এবং আমৰা কাৱননোবাকো পাৰ্থ লা 
করি যে, বত দিন ইংবেজের সমতুল্য না হই, তত দিন বেন স্বামাদিগের নৰো এই জাতি-বৈৰিতার পুভার 
এমনই পূৰল খাকে। যত দিন জাতি-বৈষ আছে, তত দিন প্ৃতিযোগিতা আছে। বৈরভাবের জনাই 
কনা ইংবেঙসদিগের কতক কতক লনতুলা হইতে মত্ত করিতেছি । ইংরেজের নিকট অপযানগস্ত, 
উপহনিত হইলে বত দূর আমরা তীহানিগের সনকক্ষ হইবার বন্ধ কৰিব, তাঁহানিগের কাছে বাপু-বাছা 
ইত্যাদি আদর পাইলে তত দ্র কৰিব না৷; কেন-না, সে গায়ের ন্যালা খাঁকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গেই 
পুেযোগিতা বটে, পক্ষে সঙ্গে নহে উন শক্ত উন্নতির উদ্দীপক । উদ বু লসর আশয় । 
আমাদিগের 'সৌভাগাযক্রনেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের জাতি-বৈর ঘাটযাছে।" 


এই জাতি-বৈর ভাবটা ইংনেছি-শিক্ষাজাত। আমাদের নবীন বক্গলাহিত্যের 
মেদমজূক্ক। এই জাতি-বৈন | রক্গলাল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকালেই এই জাতি- 
বৈরের ছড়াছড়ি করিয়াছেন । সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা, এই তিনই ফরাসী-বিপুব-জাত । 
সিপাহী-বিড্রোহের পূৰ্ব্বকাল পর্য্যন্ত এই তিন কথার মোহে মুগ্ধ হইয়। ইংরেজ শাসক- 
সম্পদারের বহু জনেই দেশ-শাসন করিবার চেষ্টা করিতেন । এই তিন কথার পুভাব 
বুঝিয়া সে কালের ইংরেজি-শিক্ষার পুচলনও এ দেশে হইয়াছিল । গৃন্বকার সতাই 
বলিয়াছেন যে.__জ্াতি-বৈর আমাদেরও ছিল, কিন্ত তাহ। বাল্দণ-পণ্রিতের চতুষ্পীহীর 
'আটচালায় লুকাইয়া ছিল। ইহার তেমন কক ছিল না বটে, পন্নন্ত পৃগাদ গভীৰতা 
ছিল। পূগাচত৷ ছিল বলিরাই চাকুরি-নবীশ বাল্ণ-পশ্তিত এখনও টিকি-চাঁট ছাড়িতে 
পারে নাই। এই জাতি-বৈরে পেট্ৰিয়টিদ্রমের গরম-মশল৷ দিরা। উহাকে রঙ্গলালই 
পূণনে আকাইয়া তোলেন । পৰে হেনচন্দ্র সে জাঁক কোটী গুণে বাড়াইয়া দেন। 
এখন উহা ভাঘার স্তরে স্তনে বিনান্্র। গুস্থকান বলিতেছেন-- 


“কিছ এ কাছাবি-কলেক্ছ পরাস্ত । হাটে, নাঠে, ঘাটে, বাটে এ কশ। পৌছে লাই। হাটে 
হাটুরিযা জানে না, হেসবাবু কে? নাঠে চাঁদা হেসবাবুর নামগন্ধ শুনে নাই । আ্ান-াটেন প্লী-খুবতী 
ৰুঝে না যে ‘ ভারত কেবল ঝুনায়ে বয় ।* বাটে সদ্ছা-লাঠিতে পানছা-নীবা কত লোক চলিয়াছে--জানে 
না, ভারত কাহাকে বলে। দাশরবির প্রসার হেসবাকু পান নাই” 


হেননাবু কেন, কোনও বাঁবুই পান নাই। আজ নীলকণ্ঠেন গান হাটে, মাঠে, 
ঘাটে, বাটে স্ুপুচলিত : বৰীন্নাথের বা স্বিজেন্দলালের গান হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাটে 
কেহ করিতে চাহে লা । কেহ বলে, ভিখ্‌ পাই না; কেহ বলে, গৃহস্থ শুনে লা। 
তাই আসি স্থানান্তরে বলিযাছিলাস,_-স্বাতের শেহলার মতন এই যে ইংনেজি-পন্ধী 
সাহিতা-সনাজ-সাগরের উপর ভাসিরা বেড়াইতেছে__বাহার জন্য আমর! এতটা 
যাখা-কোটা-কুটি কৰিতেছি-_একটা তুফান ভীঠিলে, ঢেউয়ের বুখে উহ! কোখায় 
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তলাইর। যাইবে ॥ আচাৰ্য্য অক্ষরচন্দ্র ইদ্িতে আবাদের এই মতের সব ন করিয়াছেন । 
তিনি বলেন__ 

“ কিন্ত এই বেনুপ্তি, এই যে উৎপাহ__সসন্তই বানরের । তকে বানরের ছার। লীতা-উচ্ধারের সম্ভাবনা 
আছে ৰলিয়াই সীতাহারা। হই শ্রীরানের ৰী্দরে আদৰ" 

অথাৎ নিছক অনুচিকীর্থা-জাভ যাহ।, তাহা কখনই টেক্সহি হয় না। যাহ! 
সমাজের নিমুতর স্তর পর্য্যন্ত পুবেশ-লাভ করিতে লা পারে, তাহ। কুকারে উড়িয়া 
যার। জল যোলাইতে হইলে তলার জল উপরে তুলিতে হর ; কেবল টোপা-পানা। 
নাড়িলে জল ঘোলান হয় ন৷। কখাটা ঠিক; আনরা অবনত-নম্রকে এ শিদ্ধান্ত 
মাথার করিয়া লই। কিন্ত আচার্য্য অক্ষরচন্দ্রকে একটী। কথা জিজ্ঞাস করিব-_ে 
বানর-কটক সনুদ্র-বন্ধন কৰিরাছিল, লঞ্চ। দগ্ধ করিরাছিল, সীতার উদ্ধার করিয়াছুল, 
তাহারা কি নকল-নবীন ছিল? বানর হইলেও তাহার। একনিষ্ঠায় দেব-নর- 
পরাজনী। মে বানর, আন এই বানর! হিন্দীতে আছে--' ক্যা কহে রান অব 
ৰদ্গীয়৷ খিচে ডোনী !' ৬ 

জাতি-বৈরের উপর জাতীয় জীবন। কাঞ্জেই এইবান জাতীয় জীবনের কথাটা 
কহিতে হয়। গুপ্থকার বলিতেছেন__ 


“ পুত, * বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে '--এই কথাটাই আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি লা ॥ 
* ভারতীয় জাতী জীবন * কাযগস-কণঠারা বুয়া খাকিবেন, আসব। কিছুই বুঝি ন৷। লেই ভাগতীয় 
জাতীয় জীবানের অংশ যদি বাঙ্গালীর জাতীর জীবন হয়, তাহা হইলে সে ত আরও দুক্ধোধ্ হইয়] উঠিল। 
ত না। বলিয়া, ঘদি ছিন্দু-জীবনের অংশ বলিয়। ৰাহ্গালীৰ জাতীয় জীবন বুঝিতে চেষ্টা করি, তাহাতে 
বিশেষ সুবিধা হয় লা। কতটুকু অংশ ? যতটুকু বাদালাৰ ভূণোলের বে ₹ বাঙ্ালার ইতিহাসের 
নো? তবে কাশী কি আমাদেৰ আতীৱ জীবনের কিছু নৱ? ৰাম-লন্ুশ? াহারাও কি কিছু 
নন? সে আনার কিক্ূপ জাতীয় জীৰন হইল? তা ত বুৰিলান ন৷। 

"আসল কখা__ জাতীয়ত৷,' * জাতীৰ জীবন, ‘ দেশহিতৈদ্িত।' পুত্বৃতি বাকাগুলি একটু 
নিয়া ব্যাবহার কৰিৰাৰ সমন্ধ উপস্থিত হইাছে,--নতুৰা ‘ কাৰ্াকাগে'র মত সকলেই অ পুলি = 
ৰাবহাৰ করিবে, কেহ কিছু বুঝিবাৰ চে করিবে ন৷--সেটা কিছু নর॥ সৰা কণার ওক্প বাবছার 
চলে, তাহাতে কিনু আসে মায় না; কিন্ত জাতীরত৷ বলিব। বদি কিছু জীৰস্ত জিনিঘ কৰিতে, রাখিতে 
ৰা ৰৃষিতে চাও, তাহ৷ হইলে, ‘ কাৰাৰ্ধাগে "ৰ সত কৰিলে চলিনে কেন? আর একটি কখা_-দেশ- 
ছিতদিতা ॥ সে কিনধপ পদাৰ্থ ? দেশহিতৈথিত৷ কি বলে যে, কালী-পুৰী-শ্ৰীৰান হইতে নাহদা- 
মুলিদাবাদ তাল? ভ। ত আনা বুঝি না । ভবেই হইল, --সাৰরা হইলান বৰ্ণ শুৰবালী, নিকার- 
ভেদৰাদী হিশ,। কাছেই এ কথাণ্ডনি আৰাদের জন্য নহে। , না ব্যবহার করি তোতাপানীন এত ॥ 





** আমাদের কণা-_ার্ধা হয বর্শ্দে। সংকর হর বশ্ুযূলে। কিন্ত ইহকালেই বন্দরের খে নছে। 
বৰ্ম্ম ইহকাল-পরকাল ব্যাপিয়া ক্ববস্থিত॥ সেই বশ্থ-রক্ষা। করাই সকলের কর্ভবয। 'দোমাদের পাৰ 
তীয় কর্তব্য নাই। তাহাতে জাতীরতা আসে আন্মুক, পেটরিযটিহ্হ পড়ে পড়ুক বান্তিবিক সকলই 
উহাতে আসে । ননুষ্যত্বের সকল উপাদানই বৰ্শ্মে । ন্ববস্-ক্ষা' করিতে পারিলেই ননুদ্যত্বের স্থিতি 
ও পুষ্ট হয় 4 ্ 
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“বহুকাল হইতে চীলানান চীন অৰ্থ স্থদেশ-রক্ষা কপ্সিতে্ে॥ খর্দ-ক্ষা করিতে পারে লাই ; 
জাভি-রক্ষা করিতে পারে নাই। নষ্ট চীন কখন কনকুসীয়, কখন তানি, কখন বৌক্ষ, অথচ কৃমি- 
কট এপি 'ভোজী। জাতিতে চীন ছুল-তুরস্ক-োগল-নিশু। কিন্ত দেশ_খাস চীন; এলাক। 
_যহাচীন। এ এককূপ দেশহিতৈছিত৷। 

“বার্থ আছে, জাতি আছে, পুৰাশ আছে, শান্ত আছে, দেশ নাই_যুদীর। রথ আছে বলিবাই 
দেশাস্তরী হইয়াও যী জালে জানবার, ধনে ধনৰান্‌, শীশাৰু, স্বচছন্দ, সৰন, অন্দর । মুদদী পালেস্তীনের 
্যাক্ষ হইতে সাচ দিগকে খপদান করে॥ দুল সক্ষীত-পটু, ভাঙ্া-নিপুণ, চিত্-বিশারদ।'" 


কথাটা খুব মোটা করিয়া বলা হইয়াছে বটে। তবে জাতি-বৈরের বেদীর 
উপর যখন জাতীয় জীবনের প্রতি, তখন উহা। ইংরেজের Nationalism এর 
মত আকাশকুন্থমবত্ বুথরোচক Nationali3ল৷ ; উহা কাজে নাই, কথায় 
আৰ্ট । তোলার যাহ। আছে, অ।নারও তাহাই অ।ছে-_এইটুকু ইংরেজকে বুঝাইবার | 
জন্য এই জ)ীয় জীবনের উৎপত্তি । হেমচন্ত্র স্বয়ইে তাহার ব্যাখ্যা কনিয়াছেন__ 





* এই কৃষ্ণলাতি পুনে যৰে 
সবুষাখা গীত শুনাইল ভবে, 
স্তকধ বন্ষ্করা শুনি বেদগান, 
অসাড় শরীরে পাইল পরাণ ; 
পৃথিবীর লোক বিস্ময়ে পূরির। & 
উৎসাহ-হিহোলে সে *্বনি শুনিয়া 
দেবতা ভাবিয়া স্ত্ভিত ৰহে ।" 


লেখ্ৰিজ যে বাঙ্গালীকে গারোদিগের সামিল করিয়াছিল, উহ। তাহারই উত্তর । সে 
উত্তর এখন 81007১১০191, বা পরিচয়ের শ্রাবায় দীড়াই়াছে। এ পর্যযন্ত। 
তবে আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র একটা বড় কণা বলিয়া ফেলিয়াছেন_ 

“তুনি স্যাপ দেখাইয়। বল," দেখ, ইংৰেজি কতৰূর বিশ্কৃত' ; আনি ইতিহাস, খুলিয়া 
দেখাইৱ। দিই-_বলি,_“ লেখ বৈদিকী সংস্কৃত ভাৰ৷ কতনুর হইতে প্রবাহিত হইতেছে।' তোমার 
দেশে বিস্তৃতি, আনান কালে বিস্তৃতি ৷” 

--কখাই ত এই । আমি হিন্দু, আসি চাহি স্থিতি; এক জন্ম আমার কাছে পরিমাণ- 
যোগ্য কালই নহে। আমি স্থিতি চাহি বলিগাই আমি পরকালে বিশু!সী ; আমি 
স্থিতি চাহি বলিরাই আনার জীবন-মরণ নববস্্র-গৃহণ ও জীর্ণ -বস্তর-পরিত্যাগের তুল্য 
সামান্য ব্যাপার । আমি স্থিতি গাহি বলিয়াই দেহের জন্য আনি কখনই চিন্তিত 
নহি, আসার দেহ আমার কর্মের য্-স্বকূপ । আর তুমি ইউরোপ, তোমার দৃষ্টি 
গতির দিকে, উনুতির প্রুতি। সে উন্নতি দেহের পূর্ণ অপেক্ষা করে; তাই তুমি 
দেহ লইয়া কেবল বিকৃত, তোমার জ্ঞান, বিজ্ঞান, পদাবিদ্যা___সকলেরই বিনিয়োগ 
ভোগায়তন দেহের তুষট-পুষ্টর পূতি। দেহাত্মবুদ্ধ তুমি, তোমার ব্যাপ্তি, দেশের 
বিস্তৃতি ধরিয়া ; কর্শ্বান্তবুদ্ধ হিন্দু আনি, আমার ব্যাপ্তি কাল লইরা। আমি যুগে 








কবি হেমচন্দ্ৰ ২৩৩ 


যুগে আছি, যুগে যুগে থাকিব ; তোমার দেহ ভাঙ্গিলে, জলবুদৃবুদ তুমি অজ্ঞেয় যাগরে 
ডুবিরা যাইবে । 

এইবার হেসচজ্রের কবিতার কথা বলিব । গ্ুস্থকার আচার্য্য অক্রয়চন্্র পরার 
সাতাইশ বর্ঘ পূৰ্ব্বে ' নবজীবনে ' লিখিরাছিলেন__. 

"বলিতে একটু দুঃখ হয়, একটু সক্ষোচও হর,_কিন্জ কাটা চিক বে, ঈশুরচন্র শুণ্ড ৰাঙ্গালাগ 
শেন কৰি। সনুসূদন বাঙগালাক দিকটন, হেনচক্র পির, নবীনচন্ত্র বাৱরণ, রবীন্্রনাণ শেলি,_ৰেশ 
কখা ; কিন্ত ঈশুনচন্্র ওপ্ বাদ্ালার কি? ঈশুর ৩৩ নাঙ্ছালার ঈশুক শুপ্ত। ও কথার ঈপুর গুখের 
নিপা, এ কথায় নুর গুণের পুশংসা ॥ তাঁহার কৰিত বাঙ্গালীর নিজন্থ। সেটুকু পরিজের সু মু 
হইলেও তাহার নিজন্ব। আর নিজস্ব বলিয়াই বড় আদরের সানগুী। 

*' তৰে কি হেসবাবুর কবিতা আমাদেৰ নিজন্ব নহে £ আনাশের আদৰের সানী নহে? নিজ্বও 
বটে, ৰিশেদ আদরের সামগীও বটে,_কিন্ত একটু কখ। আছে। হু 

মার সহৰাস্মিণী বিরলে বলির একান্ত সনে সখ্বলের উপর ফুল তুলিরা একটি অন্দর টুপি 
তোনার জন্য তৈয়াৰ কৰিলেন। তোমাকে দিলেন, ভুরি হাসিতে হাসিতে বাধায় দিলে, হাসিতে হাসিতে 
বাহিবে আগিথা দশ জন বছুনা্বকে দেখাইলে ॥ সেই টুপিটি তোষার প্য়৷-স্ব, তোনার নিজস্ব, তোৰাৰ 
কত আদরের সামগী ! কিন্ত উলগুলি সমস্তই নিলাতি উল ; ফুলগুলি ৰিলাতি কুল ; চিত্রের বিলাতি 
লঙাটি বিলাতি পাাচে জড়াইঘ৷ আছে। (সেই নিজস্বের ভিতর হইতে এককরূপ পরস্ব পরতে পরতে 
ডাক মারিতেছে। তাহার পর, সেই দশ জন বন্যাদ্ধবকে লইয়া যখন তোজনে বসিলে, তখন তোনার 
গুছিনী নিজে রানিযা-বাভিম। নহে পলানু পরিবেঘশ করিতে লাগিসেন। দেখিলে নয়ন ভুড়ায, 
একে গুছ ভুবভুর করিতেছে; তাহাতে পেস্তা, কিপৃনিশ পৃতৃতি বিদেশী জবোর আৰিভাৰ নাছ, কি 
সে কেবল নপুল। ৰৈ ত নব আতপ ত?ুল, গৰ্য মৃত, সদ নাংস--অপুব্ধ নিশুপে নিশি কিয়া গৃছিণী 
অনুপূ্ণার নাম সইবা রনিধাছেন। আৰ পাকা সোনার বালা পুগা্ছি ললীর ছাজে বলাই লেই নে 
অর্ছ-দৰভণঠনে, বীৰে নীৰে পরিবেশ করিতেছেন, এ সৰুলি--পদা্থ পরশ, তাৰভঙ্গি,_-লাবাপের 
মিনব্ৰ । পৰ্ব কিছু পাকিপেও নিঞ্স্বেৰ অগানে তাহা ভুৰিয৷ ণিৱাছে, নিজতস্বের ধুহত্তে তাহা বিলীন 
হইরাছে। শুর ওপ্রের কৰিত৷ তেমন ভুহকুরে পলানু না হইলেও চত্চলে বাছের ঝোপ ও বচে। 
ওাঁহার কৰিত৷ আমাদের নিজন্বেৰ নিজস্ব, আমানের আদরের সাবগী, আনর। বড় তালবাসি। 

*' গৃহিণীৰ সত এ চুপি ফেলিয়া দিয়া, গুহিণীৰ পৃস্মত এ পলানু ৰা মৎস্যসূপ খাইয়া দিন যাপন 
কৰিতে বলি ন৷। তৰে মাছেৰ বোলে স্থানে কাট্‌লেট্‌কে আদর করিতে দেখিলে, সতা লত্যাই দুঃখ - 
শৰ, দিন দিন কিন্ত তাহাই হইতে চলিল। বাঙ্গানীৰ টি বাদ্গাল৷ পদ্য এখন আনাচে-কানাচে 
আশয় লইয়াছে। ইংৰাজী-গঞ্ধী, ইংৰাজী-হন্দী,_তাহাৰ উল ইংৰাজী, তাহার কুল ইংরাজী,_একন 
পর পদ্য কেবল আসৰ জাকাইয়। পসাৰ কৰিতেছে।--পু:ঃশ হর না? তোমষাপের হয় ত হয় লা ; আমাদের 
কিন্তু হয়।'' 


__এ কখ। ত স্বীকার করিতেই হইবে । ইংকেজি-নবীশ হেমচন্দ্ৰ ইংরেজি ভাবে 
মুঞ্চ। কেবল তাহাই নহে ; ইংরেজের সাহিত্যে যাহা আছে, পাচ্ছে বাঙ্গালীর যাছিত্যে 
তাহা খুঁদিয়া লা পাওয়া যায়, এই ভয়ে তিনি অভাব-পুরণে সদা ব্যস্ত ছিলেন । 
মাইকেলকে সিল্টনের আসনে বসাইয়া সাইকেলের পরিচয় তিনিই বাঙ্গালীকে 
দিয়াছিলেন। বাঙ্গালার স্বদেশ-ভক্তির গান ছিল না, তিনিই তাহার 'অভাব-পূরণ 
করিলেন। এই 'আঅভাব-পৃত্তির *চেষ্টায় তাঁহাকে বিদেশ হইতে অনেক সামগ্রীর 












২৩৪ সবালোচনা। 


আমদানী করিতে হইরাছিল । কিন্ত হেনচন্দ্র সে সকলকে বাঙ্গালীর আকারে পরিণত 
করিগ।, হেব-স্ব করিয়। আলদানী করিতে পারিরাছিলেন। তাই তাহার কবিতায় 
ইংগেজিরানার খইনটে ভাব কাণে ঠেকে না। সত্যই এ পক্ষে হেলচন্দ্র ভান্গতচন্দ্র 
অপেক্ষ। শক্তিবর । হেনচক্ররের শক্তি আমাদিগকে মগ্রযুক্ধ করে। তাহার শক্তি- 
মঘবলে আমর। অনেক পরস্বকে নিজেন কনির। লইনাছি। হেলচন্দ্র সত্তা সতাই 
সরত্বতীর বরপুত্র। ভাবের কোটাল যখন তাঁহার চিন্তক্ষেত্রে ডাকিয়। উঠিত, তখন 
তিনি যেন কতকট। বিহ্বল হইযা৷ পড়িতেন ; যেন তাঁহার মনে হইত, এ ভাঘা পৰ্য্যাপ্ত 
হইতেছে না__-যেন সকল ক! খুলির৷ বল। হইল না । ভাবের মূখে তিনি ভ্ঞানহাবা 
হাক্মহার। হইঘ। পড়িতেন। তখনই পন্নাধীনতাগ জ্বাল। শত বৃশ্চিক-দংশনের 
জল্গন মতন তাঁহার পক্ষে অনহ্য হইত ; তবলই বাজ কবীর বিধিনিঘেধের বন্ধন তাহার 
. অস্থিরাশিকে যেন চূর্ণ করিয়া ফেলিত। তাই তাঁহার কবিতান স্তরে স্তরে কাতর- 
তার অধ যেন মাখান--হড়ান রহিরাছে। ব্যা্দশলগ্ু/ন হই, উচচকুলোস্তর বন্দাবটা 
হইরা'ও তিনি জীননের কোনও ব্যাপারে বন্ধন সহ্য কমিতে পাগিতেন না ॥ আতিন" 
বন্ধন; সমাজের বন্ধন, সগ্দ্ধের বন্ধন, বর্শ্মে বন্ধন, সাজান বন্ধন__কোনও বন্ধনই তিনি 
কখনই সহিতে পারেন লাই । শৈশবে আদর পাইয়াছেন, যৌবনে তাগ্যদেবতার কৃপায় 
যাহ। করিয়াছেন, তাহাই সাজিয়াছে, মানাইরাছে ; তাই তাঁহার ভাবের উচছৃত্খলভা 
আননাপাধারণ ছিল। বড় অভিমানী, বড় আদুরে তিনি, বার্াকো অন্ধ হইলে এই 
বন্ধনের তয় তাঁহাকে বিহ্বল করিয়। তুলিগাছিল। শে কণা তিনি স্পষ্ট কিয়া আমার 
কাছে অনেকবার বলিরাছিলেন। তাহার * অতৃপ্তি 'শীর্ঘক কবিতায় এ কথাটা 
খ,লিয়াই বলিয়াছেন 
“' বিধাতা হে, নাহি জানি, পাশে কেন হেন গ্রানি, 
নাঝে মাঝে বিরক্তি উদর । 
থাকিতে এ তৰনিৰি, পরাশে কেন এ ব্যাৰি, 
ৰল ৰিনি, বল হে আমায় । 
ক্ষ নয়, নহে কাল, এই ভাৰ চিরকাল, 
কেন সন হেন তিক্ত হয়। 
কিছুই না ধরে মনে, অলাৰ সদাই পাশে, 
কিছুতেই সাৰ নাহি রর 1” 


এই নৈরাশা-জন্য তাহার কবিতদ্য [১০85170181) ভরা আছে। সাধ নিটে না 
__সনের মতন করিরা সনের কখা বলা হয় না--তাই * অশোক-তরু 'কে 
লক্ষ্য করিরা তিনি বলিরাছেন__ * 


বরে, আমার বন আপন অনুক্ষণ, 
কেহ নাই শোকানলে চালে বারিৰাৰা ; 
আৰি, তক, জগতের স্মেহ-সবঁ হারা ? 














কাৰি হেমচন্দ্ৰ ২৩৫ 


জায়া, বন্ধু, পরিবার, সকলি আছে আনার, 
তৰু এ সংসাৰ যেন ৰিঘতুল্য কাৰা; 
মনে তাল, কেহ নোরে বাসে না তাহার! ! 

এ দোষ কাহাৰো লয়, আৰিই কলঙ্কৰ, 
আমারি অস্ত্র হায়, কলক্ষেতে ভরা, 
আমি, তু, বড় পাপী, তাই ঠেলে তাৰা !” 


ইহাই কবির আস্ব-পরিচয়। এ পরিচয়টা পারিবারিক ঘটনার উল্লেখ করিয়া 
ফুটাইর। তুলিৰ ন৷। তাহার সহিত বাঙ্গালার সাহিত্যসেবীদিগের সাব বড় কন ॥ 
তৰে বুঝিযা রাখ! ভাল যে, যে উচছৃন্খলত। হইতে ‘ হতাশের আক্ষেপ, সেই উচ্ছৃন্খলত। 
হইতে * অতুষ্থি 'র সুচনা । পাছে সেই অতুষ্থিজাত কাতরতার পুভাবে বাঞ্জলা 
বিগড়ায়, তাই তিনি ‘সন্ত্-সাধন " লিখিরাছেন, আশার কথায় সনীব্গকে উদ্দীপ্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। হিন্দুত্বের বা বাপ নাপকাঠীতে হেমচন্্রকে নাপিলে 
চলিবে না ; তাঁহার সময়ে বঙ্গীয় ইংরেজি-শিক্ষিত সনাজে এ দুইটার একটাও ছিল না | 
খানিতুল্য ভুদেব নুখোপাব্যায় পনর ইংকেজির আবরণে আধুনিক বাঙ্গাল। সাহিত্যে 
উর (ইটার আমদানী করিয়াছেন । সে আমদানীর পুতি হেলচন্্র তেমন দৃষ্টিপাত করেন 
নাই। *পুচার * ও 'নবজীবন ' যখন এই হিন্দুয়ানীন্র ঢেউ তুলিয়াছিল, যখন 
ব্ছিনচ্্র বাঙালীকে পুরুঘোন্ডষের ঘাটে যাইর। সাগবে ঢেউ লইতে উপদেশ করিতে" 
ছিলেন, তখন হেমচন্দ্ৰ অনাড হইথা, আসিতেছিলেন। তবে অন্ধ হইয়া বিধাতার 
কশাঘাত খাইয়া, সে ভাবের একটুকু অংশ তাহার মনে জাগিরাছিল। তখন ' নিবর্বাণ- 
দীপে কিমু তৈলদানম।" 
হেমচন্দ্ৰ ও মাইকেলের তুলনায় সমালোচনার কাল যে আইসে নাই, এমন কণা 
আমিবলিনা। আসিলেও শে কাজ এখন করে কে? তেমন কাছের কাজী থাকিলেও 
তেমন মাপকাঠী ঠিক করিয়া দিবে কে? যে কালে মধুসূদনের উদর, সেই কালের 
পরিণতি-সনয়ে হেসচান্রের অভ্যুদর ॥ নধুসূদন যে ভাবে পরস্বকে নিন্ম করিতে 
পারিয়াছিলেন, মধুসূদন যে দেশী সশলায পরস্থকে ছানিনা নিজস্ব করিতে পাৰিয়াছিজেন, 
সে মশলার বাবহার হেষচক্্র জালিতেন কি? মধুবুদন গুরু, হেমচন্দ্র শিষ্য ; মধুসূদন 
ওস্তাদ, হেনচন্দ্র সাক্রেদ ॥ কিন্ত হেলচক্র এক গুরুর শিষ্য লহেন-_তিনি ভারত- 
চত্রকে গুরু করিয়াছিলেন ॥ তিনি পূর্ব্বগানী কবিগণের ছন্দের ও.ভাঘার অনুশীলন 
কনিয়াছিলেন। তাই হেমচন্দ্ৰ পূরাদস্তর সবুসুদন্সের অনুবন্তী হইতে পারেন নাই | 
তাই *বৃত্রসংহার * ভামায ও ছন্দে কতকটা। জগা-বিচুড়ী হইয়া গিয়াছে । তাই 
“বন্রসংহার " মহাকাব্য হইলেও, জাতি-বৈনের ব্যাখ্যাপুপ্তক হইলেও, ভাষায় বীধুনীন 
হিসাবে, ভাঘার জমাটহিসাবে মেঘনাদের নিনুস্তরে অবস্থিত । নেষনাদে মিল্টনের গন্ধ 
পাইলেও সে গন্ধ দূগন্ধ বলিয়া সনে হয় না । কবির শব্দম্পদে ও ভাবৈশৃয্যে সে 
গন্ধ তীশ্ ও মলোলোহন বলির বোধ হয়।  'বৃত্রসংহাক্ এ তেমনই দান্তের ইব্ফার্নোদ 














২৩৬ সনালোচনা-সংগ্রুহ 


গন্ধ পাওয়া যার ; সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়, কবি যেন সে গন্ধ ঢাকিবার পুযাস 
পাইয়াছেন ; পদে পদে যেন সেই বনর্থ চেষ্টায়. গলদৃষন্ন হইয়াছেন। এইখানে 
ওস্তাদে ও সাক্বেদে পার্থক্য ; এইটুকুতে কে ছোট, কে বড়, তাহ৷ স্পষ্ট বুঝা যায় । 
এহমচন্র জাতি-বৈরের অপরাজেয় ও অদ্বিতীয় কৰি-_ইহ। সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইনে। যেখানে জাতি-বৈরের কখা, সেইখানেই হেসচন্্র গুরুর উপর টেক্ডা দিয়াছেন, 
এইখানেই তিনি মধুসুদনের উপর চলির। গিয়াছেন। জাতি-বৈরের কাবোন হিসাবে 
“কুত্রসংহার ' বাঙ্গালার অঙ্িতীর কাব্যা-্স্ব_ভাবে, রসে 'ও ঝাঁছে যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছে ; এমন হয় নাই, বুঝি-বা। এমন হইবে ন৷। আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সত্যই 
বলিয়াছেন যেন 

= “সে জাতি-বৈরে পুাশ-পৃতিষ্ঠ। করিব! বীর-কাবোর অভিনন পতিা হেনচস্্র বঙ্গে অনিষ্ঠিত 
কৰিয়া গিয়াছেন--বৃত্ৰসংহাৰ । ?" 


 দশমহাবিদ্যা'র কথা লইয়। 'আমর। আচার্যয অক্ষয়চন্দ্রের সহিত বিতপ্ডার মাতিব 

আআ বস্ত্রতঃ, হেমচন্দ্ৰ ‘ দশমহাবিদ্য৷'র ভূমিকায় স্পষ্টই বলিয়। রাখিয়াছেন যে, আমি 
শাস্তরিকতা, অথব। চলিত মতের পুশুদ্ধতার নীমাংসায় পূবৃত্ত হই নাই | দশমহাবিদ্যার 
ক্প-বর্পনায় সকল তথ্বও একমত নহেন॥ নানা তস্তে নানা ভাবে দশমহাবিদঢাগ 
চিত্র-সকল অক্ষিত হইয়াছে । ন্ডুতাং সে পক্ষ ধরিয়াও হেমচজ্জ্রকে দোঘ দেওয়! 
চলে না। কাব্যের হিসাবে ' দশসহাবিদ্যা ' বাঙ্গালা ভাঘায় অপূৰ্ব সামগ্রী--বড় 
মধূর, বড় লুন্দর, বড়ই পুগাঢ। ঠিক ডার্বিবৃ-তন্থর নাপকাঠীতে উহাকে মাপিলে 
চলিবে না, ইভোলিউশন থিওরী ধৰিয়া ঘোল-আনা বুঝিবার চেষ্টা কৰিলে স্থানে স্থানে 
বাধা পাইতে হইবে সত্য ; কারণ, উহ। কেবল ডার্বিহ্-তন্তু নহে ; কেবল তত্ব নছে। 
লেসিঙ্গের লেওকুন যেমন ভাবোন্যেষ, তেমনই একটা ভাবের ধারা খরিয়া উহাতে 
ক্্রীছেন__মাতুহ্ছের__উন্যোষ-স্তর-বিন্যাস দেখান হইয়াছে। শে তত্ত্বের ব্যাখ্যার 

এখনও সময় আইসে নাই, সে তন্তু বুঝিবার আগুহও এখনও বাঙ্গালার কাব্যাসোদিগাণেন 
নব্য দৃষ্টিগোচর হয় না ॥ কাজেই সে কথ। লইয়া আলোচনার বা বিতর পুয়োজন 


নাই। 
[ সাহিত্য, ১৩১৯] 





মহাকবি মধুসূদন ২৩৭ 
মহাকবি মধুসুদন 
স্দুরেশচন্দ্র সমাজপতি 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন রবিবার বেল। দুইটার সময়ে আলিপুরের দাতবা- 
চিকিৎসালয়ে মধুসূদন ইহলীল। সংবরণ করেন। তাহার যত্যুকালে * সমাজ-দর্পণ ' 
নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক লিখিয়াছিলেন,--' দুঃখের বিঘয় এই, আমর! মাইকেলের 
অশৌচ শুহণ করিতে পারিলাম না। কারণ, ওকূপ করিলে তৎক্ষণাৎ জাত্যন্তর 
ও সমাঞচ্যুত হইতে হইবে | ০০০০০০০০২০৪০৭ হা মাইকেল, তোমার 
অস্তোষ্টির সময়ে তোমার নিকটে গিয়া তোমার আস্দীয়গণ রোদন করিতে পারিল ন। 
তুমি পরের মত বিদেশী গ্লেচছগণের হস্তে মস্তক প্রদান কনিয়া পাপত্যাগ করিরীরছ। 
তুমি কৰরে যাইবার সময়ে বিজাতীয়েরা তোমার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়াছিল, আমরা 
সজলনয়ানে দূর হইতেই কিয়ংকাল নিরীক্ষণ করিয়াছিলান, নিকটে যাইবার ইচছা 
করিলেও যাইতে পারিলাম না 1. হিন্দু ধর্দের পারে গমন করিয়। তুমি যেন সনুদ্র-পারবত্তী 
জনের ন্যায় বছদ্রবস্তী হইয়া পড়িলে!' 

‘সমাজ-দৰ্পণে'র এই খেদে তখনকার বাঙ্গালার ছবি পৃতিফলিত হইয়াছে। 
মাইকেলের পুতি বাঙ্গালীর মনের ভাবও প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে। খআন্রক্ষাকঞ্জে 
আত্মস্থ, অতিসাবধান, স্বধন্িষ্ঠ, পরধর্দতীর সেকালের বাঙ্গালী সধুসুদনকে জাতির 
মহাকবি বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন, মধুসূদনের পুতিভার পূজা করিয়াছিলেন । কিন্ত 
তখনও 'স্বধর্স্ে নিধনং শ্ৰেয়: * ও “ পৰধর্ট্দো ভয়াবহ: ' হিন্দুর সমাজস্থিতির এই দুই 
পনস্পন-সাপেক্ষ সুলমন্ধ, কাল-পূবাহে পুতিহত হইয়া, সমাজে সমুদত্ষল ছিল ॥ তাই 
মাইকেলেন প্রুতিভায় সুঞ্চ হিন্দু, জাতীয় কবিকে ' আপনার হ'তে আপনার ' বলিয়া 
ভাবিয়া, * সমুদ্রপারবন্তী জনের ন্যায় বহুদুরনন্তী ' বিবেচনা করিয়া দূরে রাখিতে 
বাধা হইয়াছিলেন ॥. সমাছ-শাসন-নিয়গ্ত্িত হিন্দুর শৃছ্ধা তখন বাহিনে বিকশিত 
হয় নাই :--কিন্ত হিন্দু খৃষ্টান মধুসূদনের জন্য কাদিয়াছিল__তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় 
যোগ দিবার অধিকারে বঞ্চিত হইয়া কাদিয়াছিল। 

তাহার পর বহ বর্ঘ অতীত-সাগরে মিশিয়াছে। সমাজের সে দুর্গ ভূমিসাং 
হইয়াছে। এখন বাঙ্গালী-অকুষ্ঠিতচিত্তে সমাধিক্ষেত্রে অন্যবৰ্স্মাবলস্বীর শবেন অনুসরণ 
বনে; গির্জায় বিবাহের নিসম্বণ রক্ষা করে। সে-কাল বিধানে শৃষ্খলিত ছিল, 
একাল সুক্ত! এ-কালে দাঁড়াইয়া সে-কালের বিচার করিলে অনেক কথা বুঝা যায়। 

পরধন্্াশিত, স্ব-শনাজচ্যুত পরসলাজভুক্কু সাইকেল, সব্বপৃকারে বাঙ্গালীর 
জাত্রীয়-জীবন-পরিধির বহির্ভূত হইয়াও, কোন্‌ গুণে, কোন্‌ অধিকারে. কিসের 
প্রভাবে বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, আজ তাহা ভাবিয়া দেখিলে লাভ আছে) 
ব্যথিত পিতার মত যে হিন্দু সমাজ জুকুি কুটিলযুখে উরগক্ষত অঙ্গুলীর ন্যায় স্বধর্মত্যাগী 
অধসূদনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, লাইকেল নধুসূদন কোন্‌ শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া 


শি 





২৩৮ সলালোচনা-সংগ্রহ 


'সেই ক্রুদ্ধ সমাজের কুদ্ধ-দ্থার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ে পরেশ করিয়া গরুড়ের মত সমগ্র জাতির 
প্রান্ত হরণ করিয়াছিলেন ₹ 

ইহা ভাবিয়া দেখিবার কথা, কুঝিয়া দেখিবার কথা । 

কৰি মধুসূদন বাক্ছাল। সাহিত্যে নূতন বত্ব দান করিয়াছিলেন, সেই জন্য তাহার, 
নাতে বঙ্গদেশ বন্য হইয়াছে, বন্য হইতেছে । কিন্ত কাব্য, কবিতা ও কবিস্বই তাহার 
কারণ নয় । বে €নে-কাবা, কবিতা ও কবিত্ব অমর হর, যে বর্স্দে কাব্য. কবিতা ও 
কবিত্ব পবিত্র, সার্থক ও ধন্য হয়, সাইকেল সেই ধর্দের অধিকারী ছিলেন । 

সমবেদনা ও সহানুভূতিই কবির জীবন সার্থক কনে। মাইকেল সেই সমবেদনা 
ও সহানুভূতির উৎস ছিলেন । 
, আজন্ম বিদেশী ত্বে শিক্ষিত, বিজাতীয় ধৰ্ম্মে দীক্ষিত, বিদেশের ভাঘায়, চিন্তায়, 
ভাবে, সাহিত্যে অনুপ্রাণিত হইয়াও মধুসূদন স্বদেশী তত্ত্ব বিস্মৃত হল নাই। স্বদেশের 
ভাঘায়, ভাবে তাহার-__শুধু অনুরাগ নয়__সহানুভূতি ও সমবেদনা ছিল। শেই 
সহানুভূতি ও সমবেদনার সঙ্গমে দেশবাওসলোৰ স্বীয় কহলার সহস্র দলে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। শেই কহলারের সৌন্দর্য্য, সরতে বাঙ্গালার সাহিত্য ও সমাজ 
সাত্তিয। উঠিয়াছিল £ তাহির “ চোখের শুর বাধন দিযে: াই্দকলবাার্লীকে 
“মায়াডোরে বাধিয়াছিলেন 1” 

যৌবনে উন্মার্গ গাসী, দেশপ্লাবী নব-ভাবের আকস্মিক দীপ্রিচছটায় অন্ধ মধুসূদন 
পর-বর্দের আশ্বয়-তিক্ষ। কৰিয়াছিলেন ।__তাহার উত্তর-জীবন দেখিয়া বোধ হয়, 
নত-জীবনের মোহ শেঘ-দীবনে ছিল না। পরধর্দ্মাশিতি সাইকেল শ্বধর্দা-নন্দনের 
কল্পতরু পুরাণ হইতে মেঘনাদ, তিলোত্তমা, ব.জাঙ্গন। চয়ন করিয়াছিলেন : চতুর্দশপদী 
কবিতায় বাঙ্গালার ভাব, ভাঘা ও মহাপুরুঘগণের পুক্রা করিয়াছিলেন ; কৃষ্ণকুমারী 
ও শাদি্টায় ইতিহাসের ও পুরাণের ছবি আঁকিয়াছিলেন ; বুড়ো শালিক ধরিয়। রঙ্গ 
করিয়াছিলেন * একেই কি বলে সভ্যতা'য় কলঙ্কের কালী দিয়া বানরের বিজ্বপ- 
চিত্র টানিয়। * চিন্তা করিয়। ' বলিয়াছিলেন,--' বেহায়ার। আবার বলে কি যে, আমরা 
সাহেবদের সতন সভ্য হয়েছি । হা আসার পোড়া কপাল! মদ-মাংস খেয়ে চলাচলি 
ক্প্লেই কি সত্য হয়? একেই কি বলে সভ্যতা ?' 

ইহা আত্ম-বিশ্ৰেমণের ফল কি না, সাহস করিয়া বলিতে পারি না। কিন্ত ইহা 
সাইকেলের সরলতা ও অকপটতার পরিচায়ক, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। 

সাইকেলের ‘ আস্মবিলাপে ' তীব অনুশোচলার ও গভীর হতাশার আস্তি ও 
অভিব্যক্তি দেখিয়া, চোখে জল আসে :-_ 





** আশার ছলনে ভুলি চ কল লভিনু, হাত; 
ভাই ভাৰি বলে” 
 পর-ধর্দরগুহণেও কি সে “আশার ছলন ' ছিল না 





মহাকৰি নৰুসূদন ২৩৯ 
সাইকেল বিদেশী সাহিত্যের শৌখবীন উদ্যান হইতে স্বদেশী সাহিত্যের মনো, 


- সালঞ্চে ফিরিরাছিলেন। পর-তস্তে সুপ্ত সিংহ সহসা জাগা স্ব-তন্বেন্ জন্য লালারিত 
হইয়াছিলেন। তাই তিনি মাতৃভাষাকে সম্বোবন করিয়া বলিয়াছিলেন__ 


“ছে ৰঙ্গ । ভাগাবে তৰ বিবিধ ৰতন, 

ত সবে, ( অৰোৰ আনি ) অবহেলা করি, 
পরবনলোতে সন্ত, করিনু বমণ' 

পরছেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুষ্ষণে আচরি। ৮ 
ক্াটাইনু বহু দিন আশ পিহি, 

'অনিজ্ঞায় অনাহারে, সঁপি কায়, মন, 

ন্িনু বিকল তপে অৰৰেশো বৰি : 
কেলিনু শৈবালে, ভুলি কৰল-কানন। ছি be 
থপ তৰ কুললক্্ী ক’য়ে দিল। পরে, 

* ওৰে বাছা! নাতৃ-কোদে রতনের ৰাজি, 

এ ভিখানী-দরশা তৰে কেন তোর আজি? 

যা কিনি, অজ্ঞান তুই, ঝা রে ফিরি বরে!" 

পালিলাম আজ্ঞা খে, পাইলান কালে 

সা-তাদা-কূপে খনি, পূর্ণ মণিজালে।" 





এমন স্বপু ক’ জনের ভাগো ঘটে? এমন ভাবে পরদেশ-মুগ্ধ ভিক্ষক-জীবন, 


পদদলিত করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া মাতৃভাঘারূপ সনিজালে পূর্ণ খনির অক্ষয় ভাগারে 
নূতন হীরা, মাণিক, মতি ঢালিয়া দিবার সৌভাগ্য কয় জন লাভ করে? 


আবার ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের তারসেলস নগরে প্রবাসী মাইকেল * চতুর্দশপদী 


কবিতাবলী'র * সমাপ্তে  আন্ম-নিবেদন করিয়াছিলেন__ 


*' _নাৰিনু, সা, চিনিতে তোমাৰে 
শবে, অবোধ আনি, ভাকিলা যৌবনে ; 
( যদিও অধম পূজ্য কি ভুলে তারে? ) 
এৰে ইক্পন্থ ছাড়ি মাই দুৰ বনে!" 


ইহাও কি সহাকবিব আস্মবিস্যৃতির পর উদ্বোধনের পরিচায়ক নহে? মোহের' 


ফল বিস্মৃতি ;__তাহার পর স্বপু ও জাগরণ । নাইকেলের চি্ত-নিঝঁবের * স্বপুভঙ্গ ' 
কি সুন্দর । 


প্রতিভার বরপু সধুসূদন স্বদেশের বৈভবে গ্লহেল! কিয়া, পরধনলোভে মস্ত 


হইয়া, পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিরা, “ অবরণ্যে বনিয়া ' বহুদিন ' বিফল 
তপে ' মজিয়। ছিলেন; নিরাশ হইয়াছিলেন।” কিন্ত অনিদ্রার, অনাহারে, ' সুখ 
পরিহরি ' বন্ধের অনঘণ করিলে, বন্ধেপ্যের ধ্যান করিলে, সাধকেন ' তপ ' নিক্ষল 
হয় ন৷। বাঙ্গালা কুল-লক্ষ্মী মাইকেলের সাধনায় পুসনু হইয়া স্বপ্নে তাহাকে 
“পৰ-তত্্ৰ ছাড়িয়া স্ব-তত্ব আশুয় ক্ষনিবার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । মাইকেল সংক্ষিপ্ত 





২৪০ 


জীবনে কুল-লক্ষ্রীর ইঙ্গিত যখাসম্তব পালন করিয়া গিয়াছেন। আছ _-পন- 
ভগ্র, পর-ভাব-সত্ত, আত্মবিস্নৃত, মাতৃভূসির বৈভবে বন্ধিত, স্ব-তক্ের ব্রশু্োে 
অন্ধ বাঙ্গালী! আত্ম-অন্ঘণ জীবলের সার কর। “ অবন্নপো বরি ' নানব-জীবন 
সাথ ক__সফল-_চরিতার্থ হয় না। প্রতিভাশালী পুরুমপিংহ সাইকেল পর-পণের 
পথিক হইয়া অনুশোচনায় মখিত হইয়াছিলেন। সেই স্হাকবির অভিজ্ঞতার নহাফল 
আজ তোসার। স্মরণ কর আস্মগীকব, বর্জন কর ' পরদেশে * ভিক্ষাবৃত্তি, বরণ 
কর আত্ম-শক্তি। 'নান্যঃ পছ্ছা। বিদ্যতে অয়নায় '। 
স্বদেশী তস্তে শ্রদ্ধাই দেশভক্তি। দেশভত্তি সোনার পাখব-বাটী নয়। 
সাইকেলের বঙ্গভূমির পুতি সন্তামঘণ দেশ-তদ্্রের পথম গান-__দেশভক্তিন . প্রথন 
উ্ছোশ--স্বদেশা কবির প্রন ঝঞ্ষার। মাইকেলের বঙ্গ-স্তোত্র সৌপ্দর্মা- 
পুষ্পের গুচচ্ছ নয়। সে শান__মিনতি__প্রার্থ না--মা'র কাছে আদুরে ছেলের 
আব্দার । তাহাতে ঝাচিবার সাধ আছে, কামনা আছে। বাঙ্গালী, জাতীয় কৰির 
“কামলন। ' পাঠ কর :-_- 
*' সাৰিতে ননেৰ সাৰ, 
বটে যদি পৰনাদ, 
মধুৰীন করো না গো তন মনঃ-কোকনদে। 
পৰাসে দৈবের বশে 
জীবতারা যদি খসে 
এ দেহ-আকাশ হ'তে, লাহি খেদ তাছে ॥ 
জন্মিলে সরিতে হবে, 
ব্বসর কে কোথা কৰে? 
চিনির কৰে নীৰ হায় রে জীবন-নদে 
কিন্ত যদি বাখ নে, 
লাহি মা ডৰি পমনে_ 
সক্ষিকাণ্ড গলে লা গো পড়িলে অমৃত-হদে । 
সেই বন্য নরকুলে, 
লোকে যাৰে নাহি তুলে, 
মনের বন্দিকে নিত্য সেবে লব্ধ জন। 
কিন্ত কোন্‌ গুণ আছে, 
সচিব যে তৰ কাছে 
হেন অবনত) আমি, কহ গো। শ্যাৰ৷ জন্মদে । 
তৰে যদি দর কৰ, 
জুল সত, গুণ বর, 
অমৰ করিয়া বর দেহ দালে, আৰরদে ! 
+ কুটি মেন সহুতি-ছলে 
সনে, না, যথা ফলে, 
মু তান, হা 














নহাকৰি সপুসুদন ২৪১ 


মাইকেল ‘ নূতন মালা গাখিয়া।৮' গৌড়জন-নুখাবহ  নধ্চক্র রচিয়া * বহুদিন, 
নশ্বর সংসার ত্যাগ করিরাছেন ॥ আজ বিরোধ, বিশ্বে ও এ্রহিক সুখ-দুঃখের অতীত 
মহাকলি সবুস্দনের স্মৃতি সপনাণ করিতেছে,“ কীন্তির্ধস্য স জীবতি !' মধুসূদন 
বাঙ্গালীর মানসে, স্মৃতি-জলে, কি বসন্তে কি শরদে, মৰুনয় তামরসের মত দিবা- 
শ্বীমষত্তিত হইয়া ফটিয়া আছেন। নিন্দুকের-_পরকীন্তিদ্বেদী পগলৃভের--সাম্পদারিক 
নিন্দার ঝড়ে সে তামর্য ঝনে নাই, ঝরিবে না। 

যে মধুসূদন ' স্বর্গ, মৰ্ত, পাতাল__ব্রিতুবলের রমণীর এবং ভয়াবহ প্রাণা ও 
পদা স হে সন্মিলিত করিয়া পাঠকের দশ লেঙ্দ্িয় লক্ষ্য চিত্রফলকের ন্যায় চিত্রিত" 
করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার কাব্য ও কবিত্বের বিশ্রেগণ ক্ষুদ্র পরিসরে সম্ভব নয ॥ তাই 
আছ তাহার কাব্য ও কবিত্বের সুলসস্ত সপ কৰিতেছি। সধুসুদন দেশবৎসল। ‘সুতা * 
তাহার স্মৃতি-পট হইতে কপোতাস্ফের ছবি সুছিয়া ফেলিতে পারে নাই :-_ 


* জুড়াই এ কাল আনি ব্ৰান্তিৰ ছলনে। 
বহু দেশে দেখিয়াছি ৰহ নৰ-জালে, 
কি এ সেহেৰ তুম নিটে কার জলে? 
দুক্চ-সাতধপী তুমি জন্ৃূষি-নে 


_-দেশম/তান পুতি প্ষ-ভক্তির এমন সুন্দর ছবি, দেশাস্মবোধের এমন মমতাপূত 
অভিবাক্তি বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে আর আছে কি? 

মাইকেল সহানুভূতি ও সনবেদনার উৎস, এবং তাহাই সাইকেলের বিশেঘদ্ব, 
পূৰ্বে তাহা বলিয়াছি। মাইকেল উদার, অকুতোভয়, সসবেদনায় নিৰিচার | বীর 
কৰি বীরের ভক্। ব্যণিতের বেদনায় কবির পাণ কাদে । স্বর্গে , ষর্ডে। পাতালে 
মধুসূদনের মমতার অসমৃতনদী বহিয়া যায় । 

আদি-কবি বাল্মীকি হইতে লক্কর পর্যন্ত ভারতবর্ধেন সকল কবিই অযোধ্যার 
রাজ-বংশের সহিত সমবেদনা ও সহানুভূতির স্থষ্টি করিয়া গিরাছেন। সোনার 
লঞ্চ! ছারখার হইল, রাবণের বংশ গেল; এ জন্য ভারতের কোনও কবির চিত্ত 
বেদনায় চঞ্চল হয় নাই,__কেহ এক বিন্দু অশ্বন্ছলে সে শোচনীয় নিয়তির বিধানকে 
স্নি্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই ॥ কিন্ত মাইকেল রাবণ-পরিবারেও সমবেদনা 
ও সহানুভূতিন অমৃতধার। ঢালিয়া দিয়াছেন'। ইঞ্জজিতের বীরত্বে মুগ্ধ না হয়, এমন 
বাঙ্গালী কে আছে? "পুমীলার দুঃখে 'বিগলিত না হয়, এমন পাঘাণ কে আছে? 
" যুগফুগাস্তর-শঞ্চিত বিরাগের হিসাচলকে যিনি সনবেদনার অশ্রম্দলে ভাসাইয়া দিতে 
পারেন, তাহার শক্তি্ব গভীরতার পরিমাণ কে করিবে? 

মাইকেল শুধু ৰীর্রসের কবি নন, তিনি করুণরসেও সিদ্ধহস্ত । মাইকেলের 


.. সমবেদনা, সহানুভূতি ও করুণাদ্ধ বাঙ্গালার মরুক্ষেত্র স্নিগ্ধ হউক ! 
16—1641 BT. 








২৪২ সনালোচনা-সংগ্রহ 


সাইকেলের ₹ইটি উপদেশ যেন বাঙ্গালীর সনে বুগবুগাস্তর দেদীপানান খাকে। 
* তিলোন্তমা-শন্তৰে ' ন£সুননেন নিঝাকানা। দূত্তী বলিরাছেন__ 
* ন্ৰাতু-তেলে ক্ষর আজি দানৰ দুর ৷ 
তুমি স্ত-জয় মানব বাঙ্গালী! ইহ। স্মরণ রাখিও। 
মেবনাদবধের ঘষ্ট সণ” বাঙ্গালীর জীবন-বেদ হউক । অরিন্দম, কব্বুরক্লগব্ৰ, 


নেবনাদ রাঘবের দান বিভীবণকে যে তিরক্কার করিয়াছিলেন, তাহ। বাঙ্গালীর মনে 
আগ্নেয় অক্ষরে লিখিয়া দাও। 'আর-__ 


*_ শাঙ্ছে বলে শুণৰান্‌ বদি 
পরজ্ষল, গুণহীন স্বজ্জন, তখাপি 
নিপুণ স্বজন শ্রেয়: পর পর সদ] 1" 





আজ মধুপ্দনের স্মরণে বাঙ্গালার গগনে-পবনে এই ‘ লাখ কথার এক কণা ' 
ছঙাইরা দাও! প্রত্যেক বাঙ্গালীর-_তারতবাসীর হৃদয়ে এই কয়টি কথা যেন গাঁথা 
খাকে। ত যদি খাকে, তাহা। হইলে এ দেশে মধুস্দনের জন্য লাখাক। তা যদি 
না হয়, তাহ। হইলে, বাঙ্গালায় মধুসূদনের আবির্ভাব নিক্ষল 
[ সাহিত্য, ১৩২৩] 


রুদ্ধিবাম 


স্যর আশুতোছ সুখোপাব্যার 


আদিকৰি বাল্মীকির বামায়পের পর কালিদাস আবার সেই রাম-চরিতেরই 
পূনরায় বর্ণন। করিলেন ॥ রাবায়ণ শ্রোকবদ্ধ মহাকাব্য, কালিনাসের বধূবংশও গ্রোক- 
বদ্ধ মহাকাব্য। কালিনাসের আবির্ভাবের বহু পুৰর্ব হইতে রামায়ণ ভারতের সকল 
সমাজে কীন্তিত, গীত, অবীভ ৬ তক্তি-পুরর্বক শ্রুত হইত। তথাপি কালিদাসের 
বববূবংশ ভারতের বিশ্বন্ধন্দ সাদরে গুহণ করিলেন। ইহার হেতু কি? একান্ত 
সুপরিচিত ও সত্ব শ্রন্ত বৃত্তান্তের পুনঃ পঠন-পাঠনে এই যে আগুহ, এত যে আদর, 
. তাহার একমাত্র কারণ কালিদাসের প্রাঞ্জল তাঘা ও ভাবের সুস্পষ্টতা । যদি ভাঘ। 
শ্রত সুন্দরী এবং সম্পর্শালিনী না হইত, তাহ। হইলে কেবল ভাবের তরক্গলীলায় 
ৰ কল্পনার ক্রীড়ায় কালিদাসের কাব্য জুবী-সসাঙ্জের চিত্তাকর্ঘণ করিতে পারিত না । 





কুত্তিবাস ৯৪৩ 


কল্পনা-বিঘয়ে বাল্ীকির সহিত কালিদাসের তুলনা করিতে পুয়াস পাওয়া বৃথা । 
তৰ ও যে, কালিদাস এত পুসিদ্ছি-লাভ করিয়াছেন, তাহার পুধান কারণ তাঁহার স্নধূর 
ভাঘা। কালিদাস ব্যতীত আরও অনেকে রামায়ণ উপজীব্য করিকা কাব্যাদি রচনা 
করিয়াছেন, কিন্ত তাহাদের গুঙ্থ জন-সমাজে বঘুবংশাদিন ন্যায় আদৃত হয় নাই । এই, 
আদর-অনাদন্ের একমাত্র কারণ, ভাষাগত প্রাঞ্জলতা এবং ভাবের স্বস্পষ্টত৷ । কালিদাস 
এমন মনোহানিণী ভাঘায় তদীয় কাব্য রচনা করিয়াছেন যে, যে কোন সময়ে, যে কোন. 
সমাজের লোকেই তাহা পাঠ করুক না কেন, বিসুগ্জ হইবে । সংস্কৃত সাহিত্যে এই 
ভাঘাগত উৎকর্ষের জন্য যেমন কালিদাসেন্র শেতা বঙ্গীয় সাহিত্যেও তেমনই ভাখাগত, 
উৎকর্ষেন নিমিত্ত কৃত্তিবাসের শ্রেষ্ঠতা। যে ভাষা সম্পদার-বিশেষের জন্য গঠিত, 
অথাৎ কেবল শিক্ষিত বা কেবল অশিক্ষিতদিগেন্ জনা যে ভাঘ। ব্যবহৃত, ধনী-নির্ঘ পয 
পণ্ডিত-মূৰ্ , ইহান একতক্ের উদ্দেশ্যে যে ভাঘ গণিত, তাহা কদাচ স্থায়ী বা মন্দ 
বাদিযন্মত উৎকৃষ্ট ভাঘ৷ হইতে পারে না। সেরূপ ভাদায় নিবদ্ধ গৃন্থাদি কখনও কাল- 
জারী হইতে পারে ন।। তাহাকে পুকত ভাঘা বল৷ যায় না| তাদৃশী ভাষায় বিরচিত 
গ্রস্থাদি কালের তরজে দেখিতে দেখিতে ভাখিয়া যায় ; অৱ কালনব্যেই তাহার অন্তি্থ 
বিলুচ হয়। 

যে ভাঘা কোনও সম্পৃদায়-বিশেছে সীমাবদ্ধ নহে, সকল সম্পুদ্ায়-নিবিবাশেঘে, 
সমাজ-দেহের প্রতোক শিল্পা-ধসনী-কৈশিকায যে ভাঘা পুবেশ করিতে পারে, পুভোক 
সম্পুদায়ের লোকে যে ভাঘাকে “' আমার " বলিরা গ্রহণ কৰিয়া পনিতুপ্থি লাভ কয়েন, 
__নিক্ষিত-অশিক্ষিত, খনী-নির্বন, পণ্ডিত-অপন্ডিত সকলে সমানভাবে যে ভাঘাকে 
আদর করিয়া লয়েন, তাহাই যথার্থ ভাঘা ॥ কালিদাস সব কালানুযারিনী, সব্বতো- 
গামিনী, সব্বতোব্যাপিনী ভামায় গ্ৃস্থ রচনা কমিরাছিলেন বলিয়াই যেসন তাঁহার 
কাব্য সকল সম্পুদায়ে সকল সময়ে, সকলের প্রিয়, মহাকবি কুন্তিবাসও তীয় অনবদা 
সামায়ণ-কাব্য সেইরূপ সব্বতোগাষিনী ও সব্দতোব্যাপিনী ভাঘায় রচনা করিয়াচ্ছেন 
বলিয়া তাঁহার রামায়ণ এত পুসিন্ধি লাভ করিয়াছে । যে সমুদয় কাব্যের ভাঘ। প্রাঞ্জল 
নহে, বা ভাবও স্বস্প্ট নহে, সেই সকল কাব্য পুভাব সমাজে স্থায়িত্ব লাভ কনিতে 
পারে না। ভাদ! ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পনু বলিয়াই কৃত্তিবাসের রামায়ণ কাল- 
জারী হইয়া রহিয়াছে। সংস্কৃতে কালিদাস এবং বঙ্গভাষায় কুন্ডিবাস__এই দুই জন 
একই কারণে অমরত্ব লাভ কনিয়াছেন। , 

কৃত্তিবাসের পরে আরও অনেক কবিষশ: দি বাজি নামায়ণ সচনা-পুর্বক' 
বঙ্গসাহিতোর অঙ্গ পরিপুষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু তীন্ডাদে্ সকলেন বানাই যে ভাগার 
শ্ীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, এ কখ৷ নি;গস্কোচে বলা কঠিন। 

কৃত্তিবাস এবং তৎপরবন্তী অনেকে একই স্মানারণ-অবলববনে কাৰ্য চলা করিলেন, 
কিন্ত কুত্তিবাসের কাব্য আ নিতা প্রির, সকল সমাজের আদরণীয় হইল, 
ইহার পুকৃত কারণ কি? 








২৪৪ সমালোচনা-সংগৃহ 


কৃত্তিবাস নহদি বাল্মীকির রাসায়ণমাত্র অবলম্বন করিয়াই কাব্য লিখেন নাই। 
আমাদের দেশে কথকতার, যাত্রায়, গো্পীবন্ধনে--সব্ব্বত্রই নানা ভাবে ও নানা আকারে 
রাম-বিঘয়ক বৃত্তান্ত বহুকাল হইতে-_কৃত্তিবাসের বহু পূৰ্ব্ব হইতে-_চলিয়। 
আগিতেছিল। ফলতঃ, লোক-মুখে স্ী-পুরুষ-সমাজে রাম-সীতার কণা কীন্ভিত 
হইত, এখনও হইতেছে । কৃত্তিবাস তদীয় গুঙ্থ-রচনায় এই লোকপরম্পবাগত গাখার 
অনেকটা অনুসরণ করিয়াছিলেন । কেবল অনুবাদে বা মহঘি-চিত্রিত আলেখ্যাবলীর 
পুনস্চিত্রণেই যদি কৃত্তিবাগ রত খাকিতেন, তাহা হইলে তদীয় কাব্য এত পুসিদ্ি 
লাভ করিতে পারিত না। তাহার পরবন্তাঁ রাসার়ণ-লেখকগণের অনেকের গুচ্ছ 
কুত্তিবাসের ন্যায় মৌলিকতা। নাই । অধিকাংশ স্থানই অনুবাদনাত্রে পর্যাবশিত । 
কোনও রানায়ণকার স্ব কীয় করলার চক্ল বৈদ্যুতী পায় গৃন্থ ক্কচিৎ ভাস্বর করিয়াছেন 
সতা. কিন্ত পরক্ষণেই আবার কল্পনার দৈন্যে গুন্বের শীহানি ঘটিয়াছে। এই স্থলে 
কৰিচল্লের নাম উল্লেখযোগ্য । কবিচন্দ্র তাঁহার রচিত রামায়ণে অঙ্গদ-রায়বার নামে 
যে অধ্যায় লিখিয়াছিলেন, যাহা আজ কন্তিবাসের বলিয়া বঙ্গের অধিকাংশ গৃহে গৃহে 
আদৃত, সেই অধ্যায়াটি বাস্তবিকই অনেকটা কবিত্বপূর্ণ । কিন্ত সেই অনুপাতে কবি- 
চন্দ্রের গুঙ্ছের 'অপরাংশসমূহ গুহণ কর! যায় না। সংস্কৃত ভাষায় স্পঙিত অনেকে 
যেমন দু'একাটি মানোহানিণী কবিত৷ রচনা কৰিয়৷ থাকেন, প্রাচীন কালেও করিতেন, 
__যে কৰিতাণ্ডলি “' উত্তট '’ আখ্যায় জন-সমাজে পুচারিত, কিন্ত ত্র উদ্তাট-কর্ভাদের 
কোনও বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য কৰিতাগৃদ্ব পাওয়া যায় না, চঞ্চল কর্ননার ক্ষণিক 
অনুগুহে মাত্র দু'চানিটি হৃদয়াকঘিনী কবিতাতেই তাঁহাদের কবিত্ব পরিসমাপ্চ-_ 
তক্ূপ অন্যান্য নামায়ণকারগণের অনেকেরই দু'একটি, বা কাহারও দু'চারিটি 
রপভাবপূর্ণ অৰ্যায়-রচনার পরই কবিস্বের পর্ম্যবসান ঘটিরাছে। সমগু গুনছে কবিতার 
উচছলিত তরঙ্গলীল। একমাত্র কুত্তিবাসেই পনিদৃষ্ট হয়। 


কুত্তিবাস জানিতেন যে, বীহাদের জন্য তিনি কাবা লিৰিয়াছেন, তাঁহার! কি 
চান, কতটুকু ৰ! কতটা তাঁহাদের অভিলদিত, কিরূপ আলেখ্যে তাঁহাদের নয়ন-রঞ্জন 
হইবে । কৰিত্বের সার্থকতার এই মূলমপ্রে তিনি দীক্ষিত হইয়া তবে কাবা লিখিতে 
ৰগিয়াছিলেন, সব্দদা এই মস্ত সারণ করিয়। কাব্য লিখিয়াছেন, তাই তাঁহার কাৰ্য এত 
জববিয়াছে। এই অন্যই, কেবল বাল্ীকির আদর্শ তাঁহার উপজীব্য ছিল না, তিনি 
পুয়োজন-মত অন্যান্য পুরান, উপপুরাণ পুভৃতিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন । 
কালিকাপুরাণ, অব্যাস্বরামায়ণ, অস্তুতরামায়ণ পুভুতি হইতেও তিনি আদর্শ সক্ষলন 
করিয়াছেন। সু 

অনেক কাব্য কৰির সমসানয়িক সমাজের কুচি এবং ছায়ার অনুসরণে নিন্রিত 
হওয়ায়, সেই নিয়মিত সনাজে এবং নিদ্দিষ্ট সরে সেই কাব্য আদৃত হইয়। থাকে, 
কিন্ত পরবর্তী ও পরিবন্তিত সমাজে তাহার আদক্স করবেই কনিয়। যায়। যে: কবির 
কাবা, যত অধিক পরিমাণে এইন্প সানক্রিক ভাবে পরিপূর্ণ সে কৰির কাব্য ততই 





কৃত্তিবাস ৪ 


অন্কালস্থারী | অন্যান্য অনুবাদকগণের নবাসায়প-গ্রন্থের অপুসিদ্ধির ইহাও অন্যতম 
কারণ। তাহাদের রামায়ণের যে যে অধ্যারগুলি এই প্রকার কোন বিশেদভাবে 
লিখিত নহে, অর্থাৎ সাধারণভাবে, সকল সময়ের অনুগত করিয়া লিখিত, সেই সেই 
অধ্যায়গুলির সর্ধ্যাদা এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দৃষ্টান্তরূপে কবিচ্রের 
*' অঙ্গদ-রায়বার ” ও নবুনন্দন গোস্বামীর “' ঝাস-নসায়নে '' অশোকবন-বর্ণ প্রভৃতির 
উল্লেখ কর। যাইতে পারে। বস্তুতঃ, সরল ভাঘা এবং সুস্পষ্ট ভাব__এই দুই দুর্লভ 
সম্পদে কৃত্তিবাগের কাৰ্য বঙ্গপাহিত্যে অপুতিদ্বন্থা। অতি সরল কথায়, সকলের 
বোধগম্য ভাখায় তিনি তাহার হৃদয়ের ভাব অতি স্পষ্টরূপে সাধারণের সন্মুখে প্রকাশ 
করিতে পারিতেন। ভাঘার দীনতায় বা ভাবের জড়তায় তাঁহার কাব্য কোখায়ও 
দুষ্ট হয় নাই। তিনি যখন যে চিত্র অন্ধন করিয়াছেন, তাহার কোন অন্-পুষ্ত্য্গে 
কোনক্ূপ অগ্ল্পূর্ণত৷ রাখেন নাই। যে কৰি যত অধিক পরিমাণে খ্া্ল ভাঘায় 
সনের ভাবরাশি তদীয় সমালের সনশ্ষে অতি লুষ্পষ্টূপে তুলিয়া বরিতে পারিবেন, 
সেই কৰি তত অধিক আদূত হইবেল। কৃত্তিবাস সেইটি অতি উত্তমরূপে পারিতেন 
বলিয়াই তাহার রামায়ণ অপরাপর রামায়ণ অপেক্ষা ভাবুক-সমাজের, অথবা শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত সকল শমাজেরই এত প্রিয় হইয়াছে। 

দা, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, স্মেহ, প্রেষ, ভক্তি প্রভৃতি স্বগীয় সম্পদে মানৰ দেবতা 
হয়, আবার এই গুলির অভাবে মানৰ দানব হইয়া খাকে। কৃত্তিবাস এই মহনীয় 
গুণাবলীর এমন স্তম্পষ্টভাবে বর্ণ ন কৰিয়াছেন যে, পাঠকালে হৃদয় অনি্্বচনীয় আনন্দ- 
বসে আপ্লুত হয়। মহাকৰি ভবভূতি যেমন তাঁহার উত্তরঝাসচরিতের নিরবদ্য ও 
নয়নরঞ্জন চিত্রগুলিক আদর্শ কালিদাসের কাব্যাবলী হইতে গ্রহণ করিয়া, পরে সই, 
আদ্শের উপর নৈপ্‌ণা-সহকারে রঙ ফলাইয়া সুন্দর মৃত্তি নিশ্াপ করিয়াছেন__ 
যে মৃত্তির গরিনায় সংস্কৃত সাহিতা গৌনবান্বিত হইয়াছে--কৃত্তিবাসও সেইকূপ নহমি-কুত 
আদরের উপর সতর্ক হস্তে বর্ণ সংযোগ-পূর্বক, সেই সেই চিত্র বঙ্গীর সমাজের অনুগত- 
ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন--অলঙ্কারের গুরু ভারে বা ভাঘার সাড়ছরে তদীয় 
কৰিতাস্গন্দনী ক্লি্ট হন নাই । তাঁহার কবিতা সব্দদত্র এক ভাবে, ভাগীরখীর প্রবাহের 
ন্যায় তর তর করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবিলতায় সে কবিতার প্রবাহ দুষ্ট হয় নাই, 
বা ভাবের জড়তায় সে কবিতার অনর্যনাদা ঘটে নাই | অন্যান্য কৰি 'অপেক্ষ। তদীয় 
প্রাধান্যের এইটিই সুখ্য কারণ। ভাঘার প্রাহ্নাত৷ এবং ভাবের ম্পষ্টতার সহিত 
তাঁহার আশ্চর্য্য চিত্রনৈপুণ্যের সস্মিলনে তদীয় কাব্য ত্রিবেণীসঙ্গনের ন্যার পবিত্র 
ও সকলের উপভোগ্য হইয়াছে। . 

কৃত্তিবাসের রামায়ণ-রচনার প্রায় এক শত বৎসর পরে নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্যদেব 
আবির্ভূত হন । চৈতন্যের আবির্ভাবের এবং তদীয় প্রেষ-বন্যায় বঙ্গদেশ প্রাবিত 
হইবার পূর্ব্ববত্তী কালের হস্তল্ববষিত কোন কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুস্তক এ পর্যন্ত পাণুয়া 
যায় নাই। যদি কখনও পাওয়া যায়, তবে তখন কৃস্তিবাসের প্রক্ষিশ্ত অংশগুলিন 





২৪৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সমাধানের উপায় অনেকটা সহল হইবে ॥ চৈতন্যেন্ব আবির্ভাবেন পন্ধ বঙ্গদেশে যে 
ভক্তিত স্রোত, প্রেমের বান ডাকিরাছিল, পরধবস্তী কালের রামায়ণসমূহে তাহান প্রভাব 
সম্পূর্ণ ক্গপে বিদ্যমান । যে সময়ে যে ভাৰ দেশের সধ্যে মাথা তুলিয়া দেশকে বিভোর 
করিয়া ফেলে, সেই সময়ের জাতীয় সাহিত্যাদিতেও সেই ভাবের প্রভাব প্রবিষ্ট হইয়া 
সহশ্ব সাহিত্যিককে '' তন্তাবভাৰিত " করিয়া তোলে । তাই পরবস্তা কালের কৃত্তিবাসে 
আসন! কি বীর কি করুণ সকল বসেই নদীয়ার ভক্তির তরঙ্গের উচ্ছাস দেখিতে পাই । 
লিপিকারগণ, স্থবিধব। পাইলেই, রানের স্থলে শ্যাম কণ্িয়াছেন। পনিবন্তিত 
কুত্তিবাসের অনেক অনাবশ্যক স্থলে অতকিত বৈষ্ণৰী দীনতার পরাকাষ্ঠা দেখিতে 
পাই । কৃত্তিবাসের স্বকপোলকলিত বীনা, প্রবন্তী কালের বৈকব লিপিকান; 
কৃপায় দীনাতিদীন বৈক্ণবসেবকগণের ন্যায়, করযুগল জুড়িয়া ধরণীতে লুটায়। 
তুলনীতলায় বুত্তিকায় অঙ্গরাগ কর্ির। বৈন্যৰ যেলন '' শ্রীবাসের আচিলায় '* মহাপ্রভুর 
ভক্মগণকে প্রণাম কয়েন, সেইরূপ রাক্ষসগণও কপিগণকে গল-। সে প্রণাম করে। 
এইরূপ অনেক স্থলেই বৈষ্ঞনীর কোমলতান ও দীনতা চয়ন দেখিতে পাই। এ 
সনন্ত্ই চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর কুন্ডিবাসে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । এইক্প সংক্রামক 
* যোগো পরিচয় আমা অনাত্রও দেখিতে পাই। অনেক বৌদ্ধ গ্ন্েশ্ন দু'একটি 
স্থল ঈঘ পরিবর্ত্তনপূর্বক, কোথাও ক! প্রমাণসূত্রটিকে বদজাইরা, সমগ্র গ্রস্থখানিবে। 
"হিন্দু" করিয়া তোলা হইযাছে। কুত্তিবাসে পাঠবৈঘচোন ইহাই একমাত্র কারণ 
/ নছে। বহুকাল পূৰ্ব্বে হস্তলিশিত যে সকল পুৰি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের সহিত 
বর্তমান কুণ্তিবাসের ত মিল নাই-ই, এমন কি ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীমানপুমে সিশনানি- 
গণের দ্বার! প্রথম যে '' কৃত্তিবাস '' মুদ্রিত হর, তাহার সহিতও বর্তবান কৃন্তিবাসেয 
লেক স্থলে আদৌ মিল নাই । মিশলারিদের পুস্তকে যেখানে আছে-- 
"' পাকল চক্ষে রানের পানে চাহিলেক ৰালি। 
দত্ত কড়মড়ায় বীর রানেরে পাড়ে গালি ||" 
সেই স্থানে পরবস্তী কালের সংশোধিত বটতলা সংস্করণে আছে__ 
“ বক্রনেত্রে শ্রীরামের পানে চাহে বালি 
দন্ত কড়মড করে, দেয় গালাগালি ।।" 


| মা Sl Ho SRA Sine 

“পরিসাদ্ধিত '' হইয়াছেন! কণির্ব কাব্য পরিকৃত করিতে যাইয়া সংশোধকগণ 
সহ যা৷ কৰিবানে রা “েপিযাহেন ৷ এই, ব্যাপারের 
ঝুলে আর একাটি সভা নিহিত আছে। আমাদের দেশে বখন যে কোনও নূতন জিনিঘের 
৷ আবিৰ্ভাব হইয়াছে, আমর) তাহাকে ধীরে ধীরে পুরাতনের সহিত মিশাইয়। নিজেদের 
_ ছাচে ঢালাই করিয়া “ আপন '' করিরা লইরাছি। আসাদের এই adaptability 
হরি গর এখনও কিয়া আছে । 
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5 কৃত্তিবাস ২৪৭ 


শান্ত এবং বৈষ্ণর-সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের কল্যাণে কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে 
যেমন শাজ-প্রতান পরিদুষ্ট হয়, তেমনই বৈষ্ণব-প্রভাবও পরিদৃষ্ট হয়। ইহা ছাড়া, 
বঅন্যান্য পূরাণ, উপপুরাণ প্রভৃতি হইতে অনেক ননোরম অংশও লিপিকারগণ বাছিয়। 
আনিয়া কৃত্তিবাসে জুড়িয়া দিয়াছেন। অনেকে অনেক নূতন কবিতার প্রণয়ন কদিরা 
কৃত্তিবাসের পন্থে পৃনিযা দিয়! স্ব স্ব আত্াভিমানের পুজা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-স্বকূপ 
কুত্তিবা হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত কনা যাইতে পারে,--ব্রতিহাসিকের সে কার্ধা 
হইতে আমি বিরত হওয়াই সঙ্গত মনে করি। 
৩  বাসায়ণী কথার আশ্রয়ে কালিদাস, ভবভূতি, রবুবংশ, উত্তররামচরিত রাচনা 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত যে স্থানে যেরূপ প্রয়োজন, তাহারা নূতন সতিও গঠন করিয়াচত্ন! 
কবির কল্পনা বৈদ্যুতিক শক্তিতে শক্তিমান । সেই গতত চঞ্চল! শক্তি কদাচ কোন 
নিদ্দিষ্ট পথে, কোন পুর্ব-নিদদি্ট বেখা বাছিয়া চলিতে পারে না, জানেও না। তাই 
কবি-কৃত স্থাষ্টতে অনেক স্থলে মূল আদৰ্শেরও পরিবর্তন দেখিতে পাই । কালিদাস, 
ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মহদি-কৃত পথ কল্পনা দৌতো অন্-বিস্তর ছাড়িয়া 
অনা পখেও গিয়াছেন। কৃত্তিবাসও সেইরূপ নিজ-কল্পনার দ্বার। অনেক আলেখ্য 
ন্ধিত করিয়৷ তাঁহার গ্রন্থ মনোজ্ঞ করিয়াছেন, সব্ধত্রই বাল্মীকির অনুসরণ করেন 
নাই। বীরবাহ, তরণীসেন প্রভৃতির ক্ষষ্টি তাঁহার চরম কল্পনা-শক্রির উৎকর্ঘ খ্যাপন 
কনিতেছে। কবিগণ কাহারও অঙুলি-সক্ষেতে চলেন না। কল্পনা কাহারও দাশীত্ 
করিতে জানে না! করনা কখনও কবিকে মেঘের উপর লইয়া গিয়। সৌদামিনীর 
বিলাপচঞ্চল। নুদ্তি প্রদর্শন করে, কখনও আবার তুঘারমণ্ডিত কমলের কেশন্ের মখো 
বুকাইয়া রাখিয়া তাহাকে কত নিভৃত সৌন্দর্য্য দেখায়। উন্মাদিনী চক্চলার ন্যায় 
কবির উন্মাদিনী কল্পনা কাহারও অঙ্গুলি-সক্েতে পরিচালিত ব৷ ভ্র-কম্পনে বিকম্পিত 
হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি বিভোর হইয়া ছুটে, পরের ভাবে ভুলে না । 
কৃত্তিবাসের ন্বেচছাবিহানিণী কমনা কোনও নিদিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রে 
নাই। কোথাও প্রাচীন পখে, কোখাও-বা নূতন পখে--যেখানে যেমন ইচছা, যে 
কল্পনা চলিয়। গিয়াছে । তরণীসেন, বীনবাহ প্রভৃতির স্ু্টি এই নূতন পখে যাত্রারই ফল । 

কুত্তিবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচ শত ব২সরেনও অধিক কাল অতীত 
হইয়াছে বটে, কিন্ত আজও প্রতিক্ষণে তাহার নাম বঙ্গের গৃহে গৃহৈ, বিপ্রণির পণ্যকুরীরে, 
চাঘার বাশার কিক্ষেত্রে _সব্ত্র-_কীন্তিত ঈহষ্টতৈছে। আল আর 

2 “দক্ষিণে পশ্চিনে যার গঙ্গ3 তর্গিণী '_ 

সে “ফুলিয়া '' নাই, তে“ কুলিয়া "সর. কৃত্তিবাসের সেই ''চাপির। বসতি "'র 
চিছ নার কিন্ত সেই ফুলিয়৷-পত্তিতে সোহন বাশরীর ঝন্ধার এখনও বাঙালীর 


“কালের ভিতর দিয়া মরনে '” প্রবেশ করিতেছে, বাঙ্গানীকে উন্মন্ত করিয়া--বিভোর 
করিয়া রাখিয়াছে। 
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৯৪৮ সনালোচনা-সংগ্রহ 


কৃত্তিবাসের এই সাব্বভৌন প্রসিদ্ধির অপর কতকগুলি কারণ দেখা যায়। 
ভারতবর্ষের নুভ্তিকা বড়ই কোমল, বড়ই উন্ব্র । রামচক্ত, যুবিচিন, কর্ণ, ভীক্ম, দর্বীচি, 
শিবি, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, অকুন্ধতী, লোপাশুদ্রা, উশীলনী প্রভৃতি এই ভারতবর্থেনই 
চিত্র। যাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভক্তির অশ্ব, ভান্ততবাসীর। তাহাকে হৃদয় পাতিয়া 
গ্রহণ করে--প্রাণ দিয়া পূজা করে। কৃত্তিবাস এ রহস্য বুঝিতেন। তিনি আর 
বুঝিতেন যে, নিশীখে নিস্তব্ধ রজনীর সৌম্যমৃত্তি যাহার চিত্তকে অভিভূত, বা অনুভূতির 
বিমল কর ধৌত করিতে না পারে, সে কদাচ ত্র নৈশ নীরবতার সাধুধ্য অপরকে বুঝাইতে 
পানে লা; সারকোলের শ্যাসায়সানা বনভুমির প্রাঞ্জল বৃত্তি যাহার প্রাণে আকুলত৷ 
অন্যুইতে অসমর্ণ, সে কখনও সান্ধ্য স্রমসার পবিত্র আলেখ্য অন্ধন করিতে পানে লা। 
সকল পদাখে রই অনুভূতি চাই । সমস্ত বিয়েই মগ্ন হওয়া চাই,__প্রাণ অকুপণতালে 
চালিয়া দেওয়া চাই, অন্যথা সিদ্ধিলাভ নুদূরপরাহত। কৃত্তিবাস অক্পণভাবে 
আপনার প্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদ্মে ঢালিরা দিয়াছিলেন, তাহার হাতে আর কিছুই 
চিল না; সমনস্তই- এ চরণে অঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাই তাহান কবিতার কোথায় ও 
কোনরূপ বাধা দেখিতে পাই না_পক্বব্রই সমান এবং অপ্রতিহত গতি। 
'গন্তভব হইলেও মনে হয়, যেন এক সময়ে, এক স্থানে বপিয়া, আনা চিন্ত! 
পরিত্যাগ করিয়া, মহাকবি তাহার সাধের রামায়ণ-গান গাহিয়াছেন। তিনি 
নিজে সে গানে মজিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহার শ্বোতৃবর্গ ও মদিয়াছে, 
আত্মবিস্মৃত হইয়া তাঁহার সেব। করিয়াছে, যতদিন চন্দ্র-ূর্ধা খাকিবেন ততদিন 
করিবেও। 

তুমি যখন অন্রভেদী শুত্রতুঘারশীর্ঘ হিমাচলের পাদদেশে বসিবে, বিধাতার কৃপা 
তখন যদি তোমার হৃদয়ে কোন প্রশান্ত ছবির ছায়াপাত হয়, কোন বিশ্লাট্‌ শক্তির স্পন্দন 
অনুভূত হয়, তবেই তুমি এ বিরাট্‌ হিসাচলেন প্রশাস্ত ভাবের, প্রশান্ত মৃত্তির কিয়দংশ 
হয়ত তোমার কল্পনা-দর্পণের সাহায্যে অন্যকে প্রদর্শন করিতে পাৰিবে। অন্যথা 
তোমার সাৰ্য কি যে তুমি হিমাচলের এর গস্ধীর-মাধুর্যোের বর্ণ ন করিবে? তুমি যে 
স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় বর্তমান, যদি সেই স্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থায় 
সহিত নিজেকে মিশাইতে লা পার, “* তন্তাবভাবিত '' করিতে না পার, তবে কদাচ 
তদ্দেশীয় ও তৎকালীন ভাবের সফুরণ তোমার দ্বার) সম্ভব হইবে না। তোমার স্বার। 
তন্দেশবাসিগণের হৃদয় কদাচ বি়নাহিত হইতে পারে ন৷। দীপক রাগের সময়ে 
তুষি বেহাগ পূরবীতে আলাপ কাঁরিলে, তাহা কখনও জনিতে পারে না। সে আলাপে 
শরির স্থখ হয় না, বরং পীড়াই জন্মে । ভারতবর্ের, বিশেষত; বঙ্গদেশের, বর্দধাণ 
অধিবাসীরা কি চায়, কি ভালবাসে, এ তন মহাকবি কু্তিবাস বুঝিতেন। এ দেশে 
লোকের হৃদয় কি উপাদানে গঠিত, কোন্‌ উপকরণ অধিক, তাহা কৃত্ডিবাস জালাতেন, 
- ভাই ত্রাহার দেশবাসিগণের হৃদরের ভাকে অনুপ্যুণিত হইয়। তিনি তদীয় কয়নাগ 
মোহন বীণার ঝঞ্ধার দিয়াছিলেন। তাই সে বন্ধা, বসস্তের পিক-ঝক্কারের ন্যার, 
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কুন্তিবাস, ২৪৯ 


বঙ্গবাসীদিগকে বিমূপ্ধ--একেবারে আকুল করিরা তুলিয়াছিল। এই হিসাবেও সংস্কৃতে 
কালিদাস ও বাঙ্গালায় কুত্তিবাস একই মস্বে দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী । তোমার 
পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার কোন্‌ তার স্পর্শ করিলে 
তাহার হ্বনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুরণিত হইবে, তাহার “কানের ভিতর 
দিয়া মরমে পশিবে "__এ জ্ঞান যদি তোলার না থাকে, তবে তুমি যত বড় 
শক্তিশালী লেখকই হও না কেন, যত বড় কলাবিদ্যাবিশারদই হও লা কেন, 
তোমার লেখার বা তোমার অঙ্কিত আলেখ্যে তোনার সামাজিকবগে র বা তোমার 
দর্শ কবৃন্দের পরিতৃধ্রি হইবে না। তোমার সে লেখায় বা সে চিত্রে তোমার 
দেশবাসী সহৃদয়বগে র হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহিত হইবে লা। যে সমুদয় লেখকের 
এই জ্ঞান আছে, তাঁহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, থাকিয়া যায়; আর বীহাদেরপ্প 
এই জ্ঞান নাই, তাঁহাদের লেখা ছিনু তুঘারের ন্যায় অতি অল্পকালমধ্যেই কোথায় 
মিলাইয়া যায়। আর্থ রামায়ণ অবলগ্বনপুব্বক অন্য অনেক কবি বঙ্গভাগায় রামায়ণ 
রচনা করিয়াছেন, কিন্ত তন্মধ্যে কুত্তিবাসের রামায়ণ যে এত প্রপিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে, প্রায় পাঁচ শত বৎসরেরও অধিক কাল: সমানভাবে ব! উত্তরোত্তর ক্রমেই 
অধিকতরভাবে শিক্ষিত-অশিক্ষিত, স্বরী-পুরুঘ, ইতর-ভদ্র সকল সমাজেই পূজিত 
হইতেছে, ইহার কারণ হইল পূর্বোক্ত জ্ঞান। কুত্তিবাসের এ জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে 
ছিল। যে দেখে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সে দেশের অধিবাসীরা কি ভালবাসে, 
কি চায়, তাহা তিনি জানিতেন এবং তিনিও তাহাই ঢাহিতেন ও ভালবাসিতেন। 


কুলকুল ধ্বনিতে যেমন শ্বান্ত পথিকের চিত্তে একটা জড়তা, একটা তন্দ্রা আনিয়া 
একটা ঘুমের যোরে তাঁহার নয়ন নিশীলিত হইয়া আসে, সেইরূপ প্রেমিক কবি 
কুত্তিবাসের মোহিনী বীণার ঝক্ষারেও বঙ্গবাসীর হৃদয় বিনোহিত-__আনন্দালস হইয়া 
রহিয়াছে। * 

কবে কোন্‌ দিন, কত. শত সহস্র বংসর পৃর্রে, তমসার তীরে “ সা লিঘাদ "" 


কোন্‌ দিন, কোন্‌ শুভনুহূর্তে পতিতোদ্ধার্িনীর তীরে বসিয়া, তাহাই কুলকুল 
গীতির সুরে সুর সিলাইয়া ফুলিয়ার পণ্ডিত তান বরিয়াছিলেন-_আজ সে 
ফেলিয়া নাই, সে ভাগীরখীও দূরে সরিয়া- গিয়াছেন- কিন্ত সেই স্বপুনয়, 
"াবেশময় তানের এখনও যেন শেষ লী হয় নাই। সে রাম, সে অবোব্যা___কিছুই 





২৫০ হ্‌ সমালোচনা-সংগ্রহ হি 
নাই, তবুও সেই রামের কথা, রামের স্মৃতি যেমন ভারতের নরনারীর প্বাণে-প্রাণে 
গাধা রহিয়াছে, আজীবন থাকিবেও”__তজ্ঞপ আজ সে ফুলিয়া, নাই, সে জাহন; 
নাই, সে কৃত্তিবাস নাই, কিন্ত কুত্তিবাসের কথা, কুত্তিবাসের স্সৃতি বঙ্গবাসী কদাচ 


বিস্মৃত হইবে না । 
[ নারায়ণ, ১৩২৩ 1 
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